
Javier Bermejo: la línea que no eesa

Pedro PROVENCIO

avier Bermejo no tiene historial pú-
blico como pintor. Esta es una de las

^^;+; raras ocasiones en que ha conscntido
qur ^u ^^hra salga de sus carpetas y del círculo de
sus ami^,os. Una «tiltración» de ese círculo nos ha
conducido hacia su historia pictórica privadísima
y sorprendente.

La guerra por su cuenta

Bermejo es profesor de matemáticas en el I.B.
de Orcasitas (Madrid). Asistió durante un mes,
con la mejor voluntad del rnundo, a las clases de
una Escuela de Artes y Oticios, pero tuvo que de-
jarlo porque peligraha su vida de artista. Más quc
de autodicíactismo -extraño, tratándose de un pro-
fesor- hahría que hahlar de gucrra privada. La
misma que le tiene declarada a las galerías de arte.
Sólo ha expuesto una vez, cn el Instituto «Cervan-
tes» de Madrid, cn 1977.

Cuando Ilegó a esta redacción con una carpe^ta
de dibujos tuvimos que interrumpir el trabajo. De
pronto, los despachos se Ilenaron de personajes
tántásticos, de hichos exuberantes, de tramas mi-
croscópicas ampliadas al tamaño dc paredes tras-
lúcidas. No nos creíamos que una obra tan rica en
sugerencias viviera enclaustrada en casa ctel autor.
Pero Bermejo fue amisiosamente tajante: «no
pienso desprenderme jamás dc un solo cuadro; si
se pueden reproducir, vale; si no, mejon>.

No nos peleamos con ĉ l porquc habría peligra-
do nuestro proyecto de publicar un encarte de
cuadros suyos, pero una vez en la calle este núme-
ro 6 dc NK[.'M, le prometemos al lector que no
descansaremos hasta convcncerlo para que deje li-
bres las imágenes de su inventiva. Si es necesario,
para vencerlo buscaremos la alianza de sus pro-
pios monstruos.

Hutrlu rrfr lu sc-rk^ ^^ 7[^t'rir^/^t^lrr»

Diario íntimo en imágenes

Bermejo se escuda en que sus dibujos «forman
una especie de diario». Todo lo que ha pasado
ante sus ojos, a partir del año 70 en que empezó a
dibujar, se ha trasf^gurado sobre el blanco del pa-
pel. Viajes, noticias de periódico, relatos litera-
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rios, escenas callejeras, congresos de prof'c:sorc5
-i.redacciones de revistas'?-, todo ha sido objeto de
la visión trasformadora del autor. Su obra cs volu-
minosa y densa, tanto que no nos explicamos
córno Bermejo ha podido mantener a raya el ma-
leficio de la obra acumulada, yue tanto abruma a
otros pin[ores.

De toda la vida

Hemos hablado de «visión». Una obra pictórica
es una visión dcl mundo yuc segrega una versión
del mundo. De ahí yue, en artc, la estética y la éti-
ca estén relacionadas más desde el propio funcio-
namiento interno de la obra que a partir del vo-
luntarismo del autor o del espectador. Bermejo se
mueve cómodamente en esa dialéctica de aparen-
tes escollos teóricos, y eso es señal de que su arte
«está en buenas manos».

^ If^U t1^7lc^t'lqll'U ^^^1/r^N ^ti^^^- ^ nN![^INtlf^ril'U.

Jamás ha pintado al óleo. Su^ cuadros cstán ela-
borados con tintati y acuarelas_ 1', sobre todo, con
línca: una línca minuciosa, sinuosa, maniática.
que no descansa hasta pertilar exactamente lo que
quiere. Es una línea con toda la confianza en si
misma neccsaria para lant.arse a configurar rual-
yuier visión. « Hay yue pcnsar menos en la form^r
que en la formación», decía F'aul Klee. t3ermeju
parece gozar, en esa contiguración/formación,
como pez en el agua, como submarnista explorr-
dor alimentado por el oxígeno de una paciente lí-
nea yue parece inagotable.

Como Klee, Bermejo encuentra y nos presenta
monstruos inofensivos pero de una presencia en-
seguida vigente. Los miras unos segundos y te das
cuenta de yue los conoces de toda la vida. i,Esta-
ban en tu cabeza, en la de Bermejo, o en la de to-
dos'' No importa: son indiscu[ihles.
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Los placeres dc la visi6n

Los pcrsonajes retorcidos, las hermosas bestias
dr Berrnejo o sus paisajes imaginarios tienen [am-
biín su coslado humorístico. EI guerrero chino
llsrnK- 7"sc^n levanta la pierna en un gesto más
társesco que marciaL EI C'^^ndn^rc^^^u fuma una
pipa que es a la vez f7or de pétalos fundidos y
mate suculento. «EI arte -sigue diciendo Klee- no
rcpresenta lo visible: lo hace visible». Y ese es
uno de los placeres que produce la pintura de Ber-
mejo: hace visibles sirenas enmascaradas, perso-
najcs borgianos, calles de Londres, gemas deste-
Ilantes, entrecruzadas redes de formas que delimi-
tan lugares insospechados en espacios recién
abiertos a la visión.

A veces, estos dibujos parecen vitrales. Artesa-
no de su diario tigurativo, cl pintor trabaja la su-
perficic blanca como quien abre una ventana a
través de la que va a pasar una luz elegida por él

Creación

!'iek^ uraelí'mie'a (Gtjri^i X2^. ^il ezni,^re^sisru.

hacia el ojo sorprendido. Es la luz de este mundo,
aunque parezca otro. i,0 es la luz de otro que está
en éste'? Es la luz del cuadro que te mira tanto y
más intensamente que lo miras tú.

Bermejo asimila en sus cuadros elementos del
mundo actuaL brillos, tonalidades, guiños, facha-
das. Los personajes le dan más juego que los otros
temas, y algunos de ellos se han puesto a narrar su
propia historia. La incursión de Bermejo en el có-
mic recorre todas las bondades del género para
Ilegar a la técnica del vídeo.

EI pasado y el futuro del arte

Si hemos hablado de Klee, y si al señalar espa-
cios insólitos recordábamos sobre todo al Max
Ernst de Europa dc^.r^^u^^.c dE° /a Iluvra, no es por in-
tentar clasiticar la obra de Bermejo. Hoy yue ya
las vanguardias son tradiciones venerables, el arte
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sintetiza las adquisiciones de este siglo XX que se
acaba desde hace ya bastantes años. En la obra de
Bermejo, esa síntesis es una encrucijada de un li-
rismo irónico muy personal donde se abrazan, por
lo menos, surrealismo, expresionismo y abstrac-
ción. Pero las filiaciones no son condicionantes:
Bermejo parece haber realizado sin traumas la
operación freudiano-artística de «matar al padre».
Y una vez «muerto» el padre, Bermejo ha hecho
como los cazadores primitivos: ha abierto el pe-
cho del cadáver para comerse el corazón y here-
dar así su fuerza. No le ha hecho ascos a Escher,
ni a Chirico, y hasta ha probado un poco de la
víscera cardiaca de Matisse.

Todo es asimilable para el arte de este largo fi-
nal de siglo, todo lo pasado. Pero si ya no es posi-
ble más vanguardía que los revivul, i,cuál es el fu-
turo del arte? ^^Será el pesirnismo de este aparente
callejón sin salida la razón de que Bermejo per-
manezca al margen?

Lo que no parece probable es que deje de dibu-
jar. Su mano dibuja hasta cuando se mueve para
ayudar a una explicación o cuando nos señala un
cuadro. Las dudas sobre el futuro del art^;, acom-
pañadas de obra abundantc y rigurosa, como los
duelos cun pan, son dudas pero menos. Lo impor-
tante es que artistas como Bermejo sigan pintan-
do". Mientras haya arte, no hay que preocuparse
por el futuro del arte. El futuro es la añadidura.
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t La .ti^irer^a rivnu.ecuru^lu
(De la serie Lr^r s^^re^' ima,Kinurio.c)
14.4 x 21 cm. Papel, tin[a china negra y de color

4 H^rii^_T.^sE^n
IDe la serie Fu^uin chrnn)
16.3 x 21 cm. Papel, tinta china negra y dc color

2 C'anr^^rhero
17.2 x 17.2 cm. Acuarela líyuida sobre papcl

3 Aclore.^
39 x 26.2 cm. Papel, tinta china negra y rotulador

5 ('umu lu hr'r^^u
42 x 29.7 cm. Papel, acuarela líquida y tinta china de color

6 fl condotiero
I S.7 x 23.7 cm. Papel, tínta china negra y de color, y acua-
rcla líquida.
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