Javier Bermejo: la linea que no cesa

avier Bermejo no tiene historial pu-
| blico como pintor. Esta es una de las
raras ocasiones en que ha consentido
que su obra salga de sus carpetas y del circulo de
sus amigos. Una «filtracion» de ese circulo nos ha
conducido hacia su historia pictorica privadisima
y sorprendente.

La guerra por su cuenta

Bermejo es profesor de matematicas en el 1.B.
de Orcasitas (Madrid). Asistio durante un mes,
con la mejor voluntad del mundo, a las clases de
una Escuela de Artes y Oficios, pero tuvo que de-
jarlo porque peligraba su vida de artista. Mds que
de autodidactismo —extrano, tratandose de un pro-
fesor- habria que hablar de guerra privada. La
misma que le tiene declarada a las galerias de arte.
Solo ha expuesto una vez, en el Instituto «Cervan-
tes» de Madrid, en 1977.

Cuando llego a esta redaccion con una carpeta
de dibujos tuvimos que interrumpir el trabajo. De
pronto, los despachos se llenaron de personajes
fantasticos, de bichos exuberantes, de tramas mi-
croscopicas amphadas al tamano de paredes tras-
lucidas, No nos creiamos que una obra tan rica en
sugerencias viviera enclaustrada en casa del autor.
Pero Bermejo fue amistosamente tajante: «no
pienso desprenderme jamas de un solo cuadro; si
se pueden reproducir, vale: si no, mejor.

No nos peleamos con ¢l porque habria peligra-
do nuestro proyecto de publicar un encarte de
cuadros suyos, pero una vez en la calle este nume-
ro 6 de NREM, le prometemos al lector que no
descansaremos hasta convencerlo para que deje li-
bres las imdgenes de su inventiva. Si es necesario,
para vencerlo buscaremos la alianza de sus pro-
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Huda (de la serie « Terciopelow)
Diario intimo en imagenes

Bermejo se escuda en que sus dibujos «forman
una especie de diario». Todo lo que ha pasado
ante sus ojos, a partir del afno 70 en que empezo a
dibujar, se ha trasfigurado sobre el blanco del pa-
pel. Viajes, noticias de periodico, relatos litera-
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Vida academica (Gidn 82). ELinspecior

rios, escenas callejeras, congresos de profesores
—iredacciones de revistas?-, todo ha sido objeto de
la vision trasformadora del autor. Su obra es volu-
minosa y densa, tanto que no nos explicamos
como Bermejo ha podido mantener a raya el ma-
leficio de la obra acumulada, que tanto abruma a
otros pintores.

De toda la vida

Hemos hablado de «vision». Una obra pictorica
es una vision del mundo que segrega una version
del mundo. De ahi que, en arte, la estética y la éti-
ca estén relacionadas mas desde el propio funcio-
namiento interno de la obra que a partir del vo-
luntarismo del autor o del espectador. Bermejo se
mueve comodamente en esa dialéctica de aparen-
tes escollos teoricos, y e€so es senal de que su arte
«estd en buenas manos»,
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Jamas ha pintado al 6leo. Sus cuadros estian ela-
borados con tintas vy acuarelas. Y, sobre todo, con
linea; una linea minuciosa, sinuosa, maniatica,
que no descansa hasta perfilar exactamente lo que
quiere. Es una linea con toda la confianza en si
misma necesaria para lanzarse a configurar cual-
quier vision, «Hay que pensar menos en la forma
que en la formacion», decia Paul Klee. Bermejo
parece gozar, en esa configuracion/formacion,
como peéz en ¢l agua, como submarinista explora-
dor alimentado por el oxigeno de una paciente li-
nea que parece inagotable.

Como Klee, Bermejo encuentra y nos presenta
monstruos inofensivos pero de una presencia en-
seguida vigente. Los miras unos segundos v te das
cuenta de que los conoces de toda la vida. (Esta-
ban en tu cabeza, en la de Bermejo, o en la de to-
dos? No importa: son indiscutibles.
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Los placeres de la vision

Los personajes retorcidos, las hermosas bestias
de Bermejo o sus paisajes imaginarios tienen tam-
bién su costado humoristico. El guerrero chino
Hying-T'sen levanta la pierna en un gesto mas
farsesco que marcial. El Condotiero fuma una
pipa que es a la vez flor de pétalos fundidos y
mate suculento. «E| arte -sigue diciendo Klee— no
representa lo visible: lo hace visible». Y ese es
uno de los placeres que produce la pintura de Ber-
mejo: hace visibles sirenas enmascaradas, perso-
najes borgianos, calles de Londres, gemas deste-
Ilantes, entrecruzadas redes de formas que delimi-
tan lugares insospechados en espacios recién
abiertos a la vision.

A veces, estos dibujos parecen vitrales. Artesa-
no de su diario figurativo, el pintor trabaja la su-
perficie blanca como quien abre una ventana a
través de la que va a pasar una luz elegida por €l

Vida acadennca (Gyon 821 El congresisia

hacia el ojo sorprendido. Es la luz de este mundo,
aunque parezca otro. (O es la luz de otro que esta
en cste? Es la luz del cuadro que te mira tanto y
mas mtensamente que lo miras tu,

Bermejo asimila en sus cuadros elementos del
mundo actual: brillos, tonalidades. guifios, facha-
das. Los personajes le dan mas juego que los otros
temas, v algunos de ellos se han puesto a narrar su
propia historia. La incursiéon de Bermejo en el co-
mic recorre todas las bondades del género para
llegar a la técnica del video.

El pasado y el futuro del arte

Si hemos hablado de Klee, y si al sefialar espa-
cios insolitos recorddbamos sobre todo al Max
Ernst de Ewropa después de la lluvia, no es por in-
tentar clasificar la obra de Bermejo. Hoy que ya
las vanguardias son tradiciones venerables, el arte
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sintetiza las adquisiciones de este siglo XX que se
acaba desde hace ya bastantes afios. En la obra de
Bermejo, esa sintesis es una encrucijada de un li-
rismo ironico muy personal donde se abrazan, por
lo menos, surrealismo, expresionismo y abstrac-
cion. Pero las filiaciones no son condicionantes:
Bermejo parece haber realizado sin traumas la
operacion freudiano-artistica de «matar al padre».
Y una vez «muerto» el padre, Bermejo ha hecho
como los cazadores primitivos: ha abierto el pe-
cho del cadaver para comerse el corazon y here-
dar asi su fuerza. No le ha hecho ascos a Escher,
ni a Chirico, y hasta ha probado un poco de la
viscera cardiaca de Matisse.

Todo es asimilable para el arte de este largo fi-
nal de siglo, todo lo pasado, Pero si ya no es posi-
ble mas vanguardia que los revival, cudl es el fu-
turo del arte? (Sera el pesimismo de este aparente
callejon sin salida la razon de que Bermejo per-
manezca al margen?

Lo que no parece probable es que deje de dibu-
jar. Su mano dibuja hasta cuando se mueve para
ayudar a una explicacion o cuando nos sefala un
cuadro. l.as dudas sobre el futuro del arte, acom-
panadas de obra abundante y rigurosa, como los
duelos con pan, son dudas pero menos. Lo impor-
tante es que artistas como Bermejo sigan pintan-
do. Mientras haya arte, no hay que preocuparse
por el futuro del arte. El futuro es la afadidura.
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La sirena en mu.\mrudﬂ
(De la serie Loy seres imaginarios)
14.4 x 21 cm, Papel, tinta china negra y de color

Cancerbero
17.2 % 17.2 ¢cm. Acuarela liquida sobre papel

Actores
39 % 26.2 em. Papel, tinta china negra y rotulador

4  Hsing-T'sen
(De la senie Fauna china)
16.3 x 21 ¢m. Papel, tinta china negra v de color

5 Comolabrisa
42 x 29.7 em. Papel, acuarela liquida y tinta china de color

6 I condotiero
15.7 x 23.7 em. Papel, tinta china negra y de color, y acua-
rela liquida.

















