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INTERVENCIÓN DE LA DIRECTORA DEL I.E.S. “CASTILLO DE LUNA”
Mª Luciana Pintor

Buenos días y bienvenidos a todos los presentes al acto de lectura del fallo
del jurado del XIII certamen de narraciones cortas “Luis Landero”. Dicen

que “nunca es tarde si la dicha es buena” y aunque sea el año que más tarde se
va a realizar la lectura del fallo, creo que ha merecido la pena esperar. 

Me acompañan en esta mesa:

• D. Luis Millán, Consejero de Educación Ciencia y Tecnología en
representación de la Junta de Extremadura.

• D. Ángel Vadillo, Alcalde de Alburquerque.

• Dª Rosario Abad, Secretaria del Jurado.

• D. Luis Landero, que como era de esperar no falta a la cita anual con esta
“Su tierra” y con su gente. Gracias y enhorabuena, Luis, por tu última
publicación de “Esta es mi tierra”, en donde los alburquerqueños nos
sentimos un poco identificados. Gracias también por el enorme esfuerzo que
has tenido que realizar para encontrarte hoy entre nosotros.

En nombre de la Comunidad Educativa del IES “Castillo de Luna”
agradecemos la presencia de D. Luis Millán a este acto de lectura del fallo y
entrega de premios de un certamen que, año a año, va adquiriendo la categoría
que creemos que se merece al estar considerado entre uno de los más
importantes que se convocan a nivel nacional para alumnos de Secundaria y, a
D. Angel Vadillo, alcalde de Alburquerque, por la forma tan constante de apoyar
todo tipo de actos culturales de nuestra localidad y en concreto del IES “ Castillo
de Luna”. 

Son ya trece ediciones las que lleva este certamen. Se han presentado en
torno a mil cuatrocientos relatos a lo largo de estos trece años de historia y han
participado alumnos desde todas las comunidades Autónomas. Sin la
colaboración de empresas de la región, así como la participación de varias
entidades bancarias y Diputación de Badajoz, hubiera sido imposible mantener
este certamen. A todos ellos muchas gracias por seguir apoyando a la cultura.



Sin embargo la organización de este certamen sigue teniendo una asignatura
pendiente que es la financiación de la publicación del mismo. En la sexta
edición fue la editora regional quien publicó todos los relatos ganadores hasta
ese año. A partir de ahí se han realizado múltiples gestiones para que estos
jóvenes escritores puedan ver sus relatos publicados. Ahora y desde aquí hago
un llamamiento a las autoridades y empresas que nos acompañan a que hagamos
juntos un esfuerzo más y así los sueños de estos jóvenes se puedan ver
cumplidos.

Sólo me queda felicitar a todos los participantes en esta edición, que por
cierto son muchos, y especialmente a los tres ganadores que se encuentran hoy
aquí entre nosotros. 

Gracias a todos los asistentes por compartir con nosotros esta celebración
deseando que pasen un rato agradable. 



INTERVENCIÓN DEL ALCALDE DE ALBURQUERQUE 
D. Ángel Vadillo Espino

Buenos días amigos y amigas. Gracias por asistir a esta entrega de
premios, la que es ya la XIII edición del concurso literario de narraciones

cortas Luis Landero. Quiero agradecer a todos los jóvenes que habéis
participado y estáis participando en este concurso literario por vuestro interés;
felicitar al Instituto, a su Directora y a todo el profesorado por el esfuerzo que
año tras año se viene realizando con la convocatoria de numerosas actividades
culturales. También quiero agradecer al Consejero de Educación, Ciencia y
Tecnología, D. Luis Millán Vázquez de Miguel, que esté hoy aquí, en
Alburquerque, en un acto para nosotros entrañable, que supone un
reconocimiento más hacia las figuras que este pueblo ha aportado al mundo de la
cultura: el escultor Aurelio Cabrera y Luis Landero.

Los alburquerqueños nos sentimos muy orgullosos de la obra literaria de Luis
Landero, de su compromiso social y su sensibilidad, siempre cercana a nuestro
pueblo.

A todos ellos muchas gracias por haber estado hoy aquí.



INTERVENCIÓN DEL CONSEJERO DE EDUCACIÓN, CIENCIA Y
TECNOLOGÍA
D. Luis Millán Vázquez de Miguel

Buenos días a todos. Querido alcalde, querido Luis, queridas compañeras.
Lo primero que se dice en un caso como este, está claro, es felicitar a los

organizadores. Lo que ocurre es que yo me siento parte de ello porque, a pesar
de que sea ya la edición XIII, esto emana de un Instituto, de gente con interés, de
profesores y profesoras y departamentos que se lo toman muy en serio.

Yo quiero aprovechar este momento para hacer una reflexión sobre la
importancia de lo que es la escritura y lectura. Todos sabéis la revolución que el
mundo está viviendo, unos la llaman revolución de las tecnologías, otros la
llaman la revolución de la sociedad de la información, pero a los extremeños nos
gusta llamarla la revolución del conocimiento. Está claro que es un proceso de
globalización y claro uno diría ¿Qué es lo que está haciendo esta revolución del
conocimiento?

Nos está cambiando la forma de relacionarnos entre los seres humanos, las
formas de entendernos, las formas de hacer negocio, incluso la propia economía.
Y todos sabemos que están cambiando y sustancialmente las formas de enseñar
y las formas de aprender. Se podría decir que la globalización no es algo nuevo,
sino que es un proceso que el ser humano ha vivido a lo largo de su historia;
pero claro, quizás hubiera que empezar a distinguir con claridad en qué tipo de
globalización estamos y en cuál no, y en qué nos diferencia de los anteriores
periodos de globalización de la humanidad. Está claro que nadie olvida lo que
fue el imperio romano y las desgraciadas situaciones que llevaron además a la
guerra. Esos periodos de globalización siempre iban orientados de alguna
manera por alguna persona o por algún grupo o por una nación. En definitiva, se
podría decir que esta globalización, esta revolución en que estamos, presenta
grandes diferencias con respecto a las anteriores. La primera es que está basada
en las nuevas tecnologías de las comunicaciones y además que no viene
impuesta y la segunda y mucho más importante, desde mi forma de entenderlo,
es que no va de arriba abajo, es decir, al no venir impuesta no va desde el que
organiza, desde el deseo globalizador, sino que va al revés. Son los ciudadanos,
todos los seres humanos, los que de alguna manera queremos entrar en esa



revolución del conocimiento a través de nuestras vivencias en un mundo en red,
que es lo que vamos a hacer, lo que realmente estamos haciendo. Claro, esta
revolución además tiene otros caracteres importantes que nos tiene que hacer
madurar sobre ello. Se han roto muchos conceptos estándares, el tiempo y el
espacio. Han empezado a perder parte de su sentido porque realmente las
comunicaciones no solamente han roto fronteras, sino que han permitido que
casi el tiempo real sea algo efectivo entre personas que viven en países muy
dispersos o distantes. Que la comunicación entre los seres humanos sea mucho
más fluida y sobre todo que podamos tener relaciones con personas que jamás en
la vida las hubiéramos tenido antes, sin necesidad de ningún tipo de
desplazamiento y, vuelvo a insistir, en el tiempo real. Se empieza a acabar eso de
que la información es el poder, resulta que ahora la información debemos de
empezar a entenderla todos y pelear por un derecho universal. Esta revolución es
de todos. Tiene que tener el sentido de la universalización del conocimiento y de
la universalización de las tecnologías. Es lo que nos debe hacer al ser humano
capaces de creer en ese otro mundo posible del que tanto empezamos a hablar y
que desde luego en Extremadura estamos empezando a arrancar, porque de
alguna manera no dejamos de estar en frontera en lo que es la vanguardia en la
sociedad de la información. Podíamos seguir hablando y mucho tiempo de la
revolución que estamos viviendo, la revolución del conocimiento, a dónde nos
lleva, de sus ventajas y sus inconvenientes, pero resulta que estamos en un
certamen literario y he dicho al comenzar que lo que quería es hacer hincapié en
lo importante que es escribir y leer, porque si miráramos las raíces de esta
revolución, veríamos la diferencia que tiene con todas las demás: y es que su
raíz es, precisamente, la lectura y la escritura.

Todos sabemos que en la cultura ágrafa el ser humano lo que hace es
transmitir conocimientos y opinión, a través de la palabra. Cuando a partir de la
Revolución Agrícola aparecen las diversas formas de escritura, empieza a tener
mucho más sentido la evolución del ser humano. Con la revolución industrial,
que tenemos que interpretarla como una revolución de la imprenta y del nuevo
sentido que empiezan a adquirir las ciencias, se produce un cambio del
movimiento del péndulo: pasamos de que muchos escriban para unos pocos a
que sean pocos los que escriban para muchos. Y eso es lo que hoy nos sucede
con los sistemas de comunicación que emiten a millones de personas. Ese
movimiento del péndulo en el fondo no deja de ser un análisis muy somero de lo
que es esa revolución, de cómo transmitir la información y la capacidad de
convertirla en conocimiento. Pero cuando se produce realmente la gran eclosión
de las comunicaciones con la creación de Internet, entonces se rompe el
esquema y ya no es que muchos lo hagan para unos pocos ni que pocos lo hagan



para muchos, es que por primera vez pueden hacerlo todos para todos. Todos
tener y poder aceptar ese derecho a la información, ese derecho al desarrollo del
conocimiento. Por eso yo decía que me sentía también parte de esta XIII edición,
porque habrá algo más importante que el saber escribirlo y el saber transmitirlo.
Y el hecho de que eso se haga en un Instituto, que además sea por la trece vez en
que esto se desarrolla, que además hayáis tenido la capacidad de ponerle un
nombre, y ese nombre es Luis Landero, y que lo hagáis además en una región
como Extremadura que está en la Vanguardia en estos momentos en lo que debe
ser esa revolución del conocimiento, esa revolución sin excluyentes, entonces en
ese marco es donde os quería decir, además de felicitaros, que una de nuestras
ilusiones es la de publicar todas las anteriores ediciones, incluyendo la actual, a
cambio de que extendierais el premio a nivel de todos los hispanos parlantes,
que utilicéis Internet como medio para extender el conocimiento para la
internacionalización del mismo y recibiéramos escritos del mundo
iberoamericano con el objetivo de darle el peso que queremos a la palabra. De
alguna manera, y con eso termino, vosotros sabéis que el lema que tiene el
proyecto en Extremadura de la Sociedad e la Información viene recogido de
cosas anteriores porque empieza diciendo: eso de el futuro ya no es lo que era,
bien es verdad y decimos: el futuro ya no es lo que era pero le añadimos,
afortunadamente y después continuamos diciendo para completar el lema:
seamos inventores de nuestro destino en la nueva era, es decir, seamos dueños
del mundo que queremos tener en nuestras manos. Por eso, y ya sí que termino,
me gustaría deciros que en vez de terminar con eso de tenemos la palabra o nos
queda la palabra, que era lo que se decía, habría que decir: queridos amigos
tenemos la palabra en un mundo nuevo en red. Por eso quiero hoy felicitaros a
todos, por tener este día de entrega de premios. Gracias. 



INTERVENCIÓN DE D. LUIS LANDERO

Buenos días a todos, lo primero agradecer vuestra presencia, vuestro
cariño, que de sobra sabéis que es compartido. Y luego, agradecer el

estar rodeado de amigos tan entrañables y tan ilustres. Muchísimas gracias al
Instituto representado por Luci, por su cariño, muchísimas gracias a Ángel, el
Alcalde, que además es un buen amigo. La verdad es que a mí me gustaría
ficharlo para alcalde de Madrid; yo sé que no se va a ir, pero no estaría mal.
Muchas gracias a Luis Millán, Consejero de Educación, que nos honra con su
presencia y gracias, naturalmente, a Rosario; pero yo, sobretodo quería saludar
muy efusivamente a quienes son los verdaderos protagonistas de este acto que
son:

Carlos Maroto, que viene de Vadepeñas, buena tierra,

Azahara, que viene de Badajoz,

Raquel, que viene de la Codosera, pero que es del pueblo también.

Decir que en estos tiempos oscuros y amenazantes que vivimos, un mundo
repentinamente inseguro, inquietantemente irracional, de pronto es una gran
esperanza que haya jóvenes que escriban y que lean. Yo también, como Luis,
quiero hablar de lo que significa escribir y leer, pero sobre todo quiero subrayar
una de las cualidades que tiene escribir y leer y es que nos descubre otro ritmo
de vida, otra manera de ver el mundo. Y es que realmente vivimos muy
acelerados, vivimos desmadrados, sobre todo en las grandes ciudades, es verdad,
pero bueno, también cada vez más en cualquier sitio, porque por algo vivimos en
una aldea global.

Siempre que vengo al pueblo, sobre todo cuando me vengo acercando y veo
los lugares por los que transité de niño, recuerdo cómo se viajaba en aquellos
tiempos. Recuerdo que en aquellos tiempos para ir del pueblo al campo y del
campo al pueblo se viajaba en caballerías, o se viajaba en carros de mulas o de
bueyes, y naturalmente se iba muy despacio. Eso tenía una ventaja, y es que se
vivía el camino, es decir, el camino formaba parte esencial del viaje. En tanto
que ahora, lo que importa es la llegada y cuanto más rápido mejor. Vamos a un
aeropuerto, los aeropuertos tiene una estética, todos se parecen, todos son
similares, nos montamos en el avión y llegamos al sitio de destino y el camino
no ha existido.



Si embargo el camino, no solamente en los tiempos de mi infancia sino
tradicionalmente desde la antigüedad, el camino era tan importante o más que la
llegada. El camino formaba parte del viaje. Uno iba viajando y al ritmo del viaje
uno iba descubriendo las menudencias que ofrecía el paisaje, los animales que
iban y venían, detallitos, como la piedra del camino, las plantas, uno se paraba a
beber en una fuente. Recuerdo que cuando viajaba con mis padres, íbamos en
una mula. A veces nos cruzábamos con otros viajeros y entonces los viajeros se
paraban y echaban un cigarro y se ponían a conversar. Quiero decir que el
camino era una fuente de conocimiento, ha sido una fuente de experiencias. Uno
hacía un viaje y salía enriquecido de ese viaje. De hecho, se ha comparado
muchas veces la vida a un camino.

La vida de un escritor, como la vida de tantos, es un ponerse a caminar con
las alforjas al hombro y uno va llenando sus alforjas de experiencias y de
conocimientos.

Sin embargo, de pronto, la vida, la historia se ha acelerado de un modo
extraordinario... Vivimos en un mundo acelerado, y eso a menudo ocasiona
angustias, estrés, depresión y en definitiva, crea infelicidad. La felicidad
depende en gran medida del ritmo de vida. Ser feliz, a veces, depende de
descubrir cuál debe ser nuestro ritmo de vida. Cada uno de nosotros tiene su
propio ritmo. Como decía el filósofo, ocurre como con los ríos: cada uno lleva
su propio ritmo, no todos los ríos bajan a la misma velocidad, unos van más
despacio, otros más deprisa, seguro que el Gévora, Albarragenas y Zapatón
tienen ritmos distintos. Con las personas debía ocurrir lo mismo. Y es que hay
tareas, profundamente humanas, como son pensar, observar, conversar, que
exigen cierta lentitud porque nuestro pensamiento no es una máquina ni mucho
menos, nuestro pensamiento necesita un ritmo sereno, necesita sosiego porque si
no se bloquea. Hay un montón de tareas que exigen esa cierta lentitud, ese gusto
en el vivir, esa artesanía de la vida, por ejemplo viajar, escribir, leer, la amistad y
el amor, el diálogo, el pensamiento, la investigación científica, exigen esa cierta
lentitud etc..Y sin embargo vivimos tan deprisa que olvidamos muy aprisa y uno
teme que todos esos movimientos de rebeldía y solidaridad que aparecieron en
torno a una guerra irracional, inmoral e injusta, se olviden demasiado pronto.
Uno tiene miedo de que la actualidad devore inmediatamente la experiencia del
vivir. Y luego también vivimos muy deprisa porque parece que quieren
convencernos de que la felicidad depende de hacer muchas cosas y poseer
muchas cosas. Consumir, parece que es el lema, consumir objetos, consumir
información, cambiar de ropa, de coche, de casa, aturdirnos con una actividad
frenética que excluye la actitud crítica y el pensamiento. La codicia y el éxito



son los grandes señuelos que se utilizan para extraviarnos y uno sabe que en el
fondo la felicidad no depende tanto de esas cosas. De verdad que yo no quiero
hacer un elogio, ni muchísimo menos, de los tiempos antiguos donde todo era
más injusto y donde no había libertad. Es verdad que hace falta un trabajo digno
y estable, esto nadie lo duda, pero uno sabe que para ser feliz no es necesario ni
tanto afán de riqueza, ni tanta rapidez, ni hace falta más éxito que el de hacer las
cosas con gusto, hacer las cosas que sabemos, lo mejor que sabemos, y tener un
poco de sosiego para que nuestra mente y nuestro corazón tengan tiempo de
madurar y de dar sus mejores frutos.

Se ha dicho que lo que se mira con intensidad siempre es interesante pero
para eso hace falta un poco de tiempo y un poco de tranquilidad para mirar, para
pensar, para imaginar, para ser nosotros mismos. Ese debe ser nuestro oficio
diario además del oficio que tengamos. Y creo además que la lectura y la
escritura son dos maneras de poner en nuestras vidas un ritmo más cordial, más
lucido y más humano. Por eso yo quiero darle las gracias a Carlos, Azahara y
Raquel por sus magníficos cuentos, porque ellos han descubierto ese don y
espero que no lo pierdan nunca. Ellos han descubierto el placer y el misterio de
las cosas hechas al ritmo que nos pide el cuerpo y el alma y no al ritmo que a
veces tratan de imponernos. Así que felicidades y muchas gracias a todos.
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL
XI CONCURSO DE NARRACIONES CORTAS “LUIS LANDERO”

En Badajoz, a las 19 horas del día 29 de marzo de 2001, se reúne el Jurado
seleccionador previsto en las bases que rigen el Concurso Literario de Narraciones
Cortas “Luis Landero”, para fallar los premios de la XI edición. El jurado está
compuesto por los siguientes miembros:

Presidente: Don Ángel Campos Pámpano

Vocales: Don Gonzalo Hidalgo Bayal

Doña Carmen Macías Sánchez

Don Manuel Pecellín Lancharro

Doña Mª Dolores Corrales Murillo

Don Ramón Pérez Parejo

Doña Coronada Carrillo Romero

Doña Mª Dolores Rivero Rodríguez

Doña Rosa Rodiño Núñez

Secretaria: Doña Rosario Abad Tornos

El jurado acuerda:

lº) Que de los 41 relatos presentados a esta edición del certamen, procedentes de
todas las Comunidades Autónomas del Estado español, ninguno fue excluido por
no cumplir las bases del concurso.

2º) Que tras minuciosa selección, resultaron finalistas los siguientes relatos:

Estrellas de Colombia

Pobres desesperaciones

Aleste

La belleza

Tibias luces

El canto de la sirena



3º) Que tras las oportunas deliberaciones, se procedió a otorgar los premios
establecidos en las bases, resultando el siguiente

FALLO:

PRIMER PREMIO. Dotado con 150.000 pesetas y placa, por mayoría del Jurado,
al relato titulado TIBIAS LUCES, con seudónimo IZIEL. Abierta la plica
correspondiente, el ganador es José Luis Cobreros Santiago, del I.E.S. “León Felipe”,
de Benavente, Zamora.

PRIMER ACCÉSIT. Dotado con 25.000 pesetas y placa al relato titulado
ALESTE, con seudónimo ASPASIA. Abierta la plica correspondiente, la ganadora es
María Ruisánchez Ortega del I.E.S. “Selgas Cudillero” de Asturias.

SEGUNDO ACCÉSIT. Ha quedado desierto por decisión del Jurado.

Finalizado el acto, se levanta la presente acta con la conformidad de los presentes. El
fallo se dará a conocer a los ganadores el día 31 de Marzo, para hacerlo público el día 6
de Abril con la presencia del ilustre escritor de Alburquerque D. Luis Landero, en cuyo
homenaje se convoca anualmente este concurso.

Alburquerque a 6 de Abril de 2001

Vº Bº

La Directora del Centro La Secretaria del Jurado

Mª Luciana Pintor Gemio Rosario Abad Tornos



Tibias luces

José Luis Cobreros Santiago
I.E.S. León Felipe - Benavente (Zamora)



Tibias luces

27

Octubre de 1978

Sentada sobre la mesa camilla inició una nueva carta con el pulso bailante. Otra
epístola de tantas condenada al olvido de los álbumes de los recuerdos testigos

de una vida acompasada y paulatina, de sabor acartonado y apariencia desolada.
Escribía sin objeto claro, como para alguien conocedor de sí y de sus circunstancias,
tratando de excusarse de sus errores y pidiendo perdón por no haber pactado con los
tediosos convencionalismos. Allí estaba; en su humilde casa de barrio obrero, sin más
entretenimiento ni consuelo que escribir para alguien y mirar viejas fotografías en
blanco y negro, rebosantes de glamour caducado. El tímido sol del otoño entraba por las
celosías del balcón cohibiendo a los solitarios geranios enmacetados al borde de la
estancia, única nota de vida del necrótico territorio de aquella anciana digna de merecer
tanto pena como admiración. Amaranta da Noiva era su nombre, no por fe de bautismo
ni por acierto de sus padres, sino porque lo buscó hasta encontrarlo, y entonces se vistió
con él como algo en verdad suyo. Nunca había sido mujer de hábitos, ni siquiera para
los nombres; incluso cuando dio al orfanato a sus dos hijos eligió para ellos nombres
poco usuales, y se los escribió en las muñecas con esmalte de uñas. Vivía alejada del
continuo rumor de la ciudad, apartada de la rugosidad de la convivencia con las gentes,
únicamente siendo consciente del exterior a través de la imagen que el balcón del
apartamento le regalaba. No solía hablar con nadie, solo con las anacrónicas imágenes
de los daguerrotipos que decoraban las paredes de las estancias de la casa, ante quienes
confesaba sus penurias de anciana, sollozando puerilmente cuando sobrevenía uno de
los constantes achaques de nostalgia que hacían tambalear levemente su acomodada
presencia de señora tibia y fría. Había crecido en el seno de una familia humilde de
provincias, en medio del angustioso sol del trabajo constante. Su aldea era entonces un
tímido conjunto de casas de adobe y cañabrava en medio de una enorme extensión de
tierras que labrar. Pasaba por ser la hermana menor de una casa acompañada de la
suerte, donde la prosperidad no se hacía de rogar. Los vagos recuerdos de su primera
niñez se reducían a las escenas de clase en la desvencijada escuela pública de la aldea, y
a las sesiones de bordado que compartía con sus amigas cuando amainaban los calores.
Vivió feliz, envuelta en un clima de amable cordialidad donde nunca faltó nada.
Recordaba con afecto la aldea que vio el estallido de la vida, ahora sumida en el cauce
de aquel río padre de sus desgracias, convertida en resquicios de lo que hubo y no
habrá. Una mañana, siendo Amaranta muy niña, el río desbordado amaneció convertido
en una ciénaga nauseabunda, y en ella había visto los ataúdes rotos flotando en el patio
de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos asomando en las grietas. Desde
entonces la vida le cambió; dejó de jugar y bordar para encerrarse en casa, solo
acompañada por el hastío, con un miedo atroz a la muerte y a lo que le rodea. Empezó a
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destrozarse la uñas contra las paredes, limando la cal que después se comía; sus padres
nunca comprendieron la mella que aquella situación hizo en la pequeña niña. Visitaron
médicos, curanderos, charlatanes y ninguno pudo arrancar aquel tósigo del pecho de
Amaranta. A la edad de seis años la dejaron a las puertas de un convento de monjas
pidiendo en una carta que por favor la sanaran. Abandonada, la férrea disciplina de las
religiosas hizo que a la edad de quince años se echara a la calle sin más compañía que
un escapulario que vendió al poco tiempo, dejando paso a otras niñas con tanta fortuna
como ella. Deambuló sin rumbo concreto durante largo tiempo por ciudades,
recorriendo las ferias con su zurrón de piel deshilachada, bajo un toldo de lienzo sucio
con cuatro palos, poniéndoles nombres raros a figuras de palo y atribuyéndoles poderes
para que las gentes solitarias las compraran creyéndolas magnánimas. Tenía una figura
para cada cosa, ésta para que el trigo no falle, aquella para el niño que nació, aquella
otra para la suerte de los recién emparejados. En cada lugar se juntaba una pequeña
multitud a su alrededor para oírla hablar de los poderes de los trozos de madera, pero
muy pocas veces lograba engatusar a algún pobre hombre. Desengañada y asqueada de
su existencia, a la edad de diecisiete años, entró a formar parte de las concubinas de un
burdel de la periferia de Buenos Aires, en el núcleo de la soledad y la desgana. Pasajes
de su vida encerrados ahora en la cartas de papel sepia que nadie recibiría.

A sus setenta y dos años aún no se había ido de sus pensamientos el miedo a la
muerte y a los ruinosos ataúdes, cayendo indefinidamente hacia un fondo situado en
otro tiempo, en un tiempo distinto, imposible de olvidar. Como si en ese caer
desorganizado fuera viendo subir una rápida sucesión de edades que le pertenecieron
alguna vez y que ahora se le presentaban con su desgarradora verdad, con sus viciosas
madrugadas de insomnio. Sí. Era él. El miedo a la muerte. Cómo se llamaba la muerte.
No hay recuerdos, solo la pesadumbre angustiosa de ver acercarse algo tan temido como
repudiado, tan inevitable como el desborde de un río. No era infeliz, únicamente era
víctima de una ascensión de los más primitivos miedos humanos que ella no supo
aceptar como naturales y que ahora copaban momentos de su existencia que temía pero
que adoraba. El miedo a la muerte le hacía sentir todavía humana, no olvidada por la
guadaña de ese oscuro ser de rasgos decrépitos que llevaba de la mano a cada ocasión.
Porque el miedo se había detenido como una orla de metal en sus vértebras, podía saber
ahora que iba a sucumbir. Un escalofrío nacía en sus uñas y subía livianamente, como
un vaho de éter, por sus piernas y su cintura, dejando en su rumbo vertical una dolorosa
cicatriz de cemento cada vez que veía acercarse de frente a la muerte y pasar a su lado.
En la humildad del barrio se consideraba a Amaranta una vieja benevolente, de mirada
misericordiosa y trato amable, pero solitaria y víctima de alucinaciones. Se le respetaba
como su edad indicaba, pero las gentes preferían cruzar con ella un simple saludo y huir
sin mirar sus ojos demasiado profundos. Su vida social era un vago reflejo de lo que en
su juventud fue. Ahora veía como la horas ficticias arrugaban su cara sin poder
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remendar ni uno sólo de sus errores, clavando su pétrea mirada en los retratos de la
pared forrada de terciopelo azul. Afuera, en la calle, pocas cosas habían cambiado. El
mismo clima de sorda desesperación seguía dominando el mismo aire alicorado del
Buenos Aires falso. Era imperecedero sufrir la dolorosa erosión del tiempo en la carne
tierna sin dejar que el hálito del dolor fuera demasiado evidente; dejar que la
abrumadora inercia de una vida pútrida acabara con los ánimos era fallar ante la
imposición de la muerte. Por eso Amaranta se esforzaba en aparentar jovialidad de
espíritu cuando escribía; solo escribía para acompañar con palabras aquellas fotografías
símbolo de una vida. La realidad era indefiniblemente distinta.

En su viejo apartamento del barrio viejo de Almagro se aunaban los recuerdos de
una existencia muda, callada por la imponente fuerza de la añoranza, añoranza de
tiempos anteriores, acaso más verdaderos. Su juventud en el prostíbulo fue su cruz;
convertida en señorita de compañía de grandes del régimen, conoció a fondo los
entresijos de las sombras, asistió a conversaciones donde el coñac francés destapaba los
secretos de aquellos babosos hombres, hablando melosamente de feroces
ajusticiamientos de familias enteras y aldeas desoladas. Los oía hablar con sus
pulmones poderosos a los cuatro vientos, estremeciendo con su voces confusas la bien
enterrada raíz de los árboles, convirtiendo en polvo la vida de las ciudades, tumbando
las Iglesias desde la altura de su puño para agasajar con estremecimiento de campanas
sus tremendas alegrías de niños bárbaros. La primera vez se sintió desconcertada al ver
como se hacía alarde de colaborar en la mezquina empresa de la muerte y el pánico;
pero llegó a adaptarse y a considerar familiar ese espectáculo diario. Recorrió mentones
que trataban con la muerte, palpó pechos socavados por la idea de la muerte y besó
labios en los que permanecía un amargo remanso de muerte. Los llantos se hicieron
compañeros de existencia de aquella su vida de muerte. Ahora entreveía esos recuerdos
filtrados por un tiempo incapaz de devorarlos. Vislumbraba retazos de aquellos tiempos
en los objetos que poblaban su casa; daguerrotipos de aferrojados rostros, cortinas de
peluche en las ventanas y montones de cartas sin destinatario. Eran las once del
mediodía cuando el timbre vapuleó el tedio de la casa, y Amaranta se encontraba aún
sin arreglar y con la cabeza llena de tubos rizadores; se colocó en el pelo una de las
flores de pensamiento de un jarrón y abrió la puerta. Tras el quejido de ésta, apareció
frente a ella un señor joven, de traje azul y rayas blancas, chaleco de brocado y
sombrero duro de magistrado en la mano izquierda. Tras iniciar una tímida e
insustancial conversación, el caballero entró en la estancia y se sentó en uno de los
sillones aterciopelados de azul. Amaranta sirvió café con la extrañeza propia de lo
imprevisto, sin desaparecer de su cara el recelo. La mañana de vientos helados
enmarcaba la visita de aquella persona a la que prestaba mirada pero no atención; habló
más de veinte minutos hasta que los ojos del desconocido se llenaron de cenizas y la
llamó mamá. El sonido de aquella palabra casi desconocida para ella no le supuso la
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aflicción que se presupone; se limitó a seguir con su mirada vidriosa fija en la pared
hasta que un escalofrío recorrió su espalda y le obligó a la reacción. Era su hijo; aquél
hijo fruto de sus tiempos en el burdel, apenas cuando contaba con veintitrés años y que
dejó a las puertas de los Jesuitas con un nombre pintado en la muñeca. No lo reconocía.
Trató de pintarle parecido con alguno de sus fugaces amantes, pero las telarañas de su
memoria lo impidieron. Le abrazó. No conservaba el nombre original que su madre le
dio. Había sido adoptado por uno de los generales del ejército que le ocultó su pasado
hasta hacía bien poco, y gracias al cual ahora gozaba de la pulcritud de un notable cargo
en el sistema del gobierno. Se encargaba de los expedientes de gentes a la que impartir
justicia y demás labores que el arcaico entendimiento de Amaranta no llegó a asimilar.
Apuró el vaso del café y le entregó a su madre una tarjeta donde se contenían sus datos
y un teléfono al que llamar si tenía alguna necesidad Se levantó, apretó la mano de la
vieja Amaranta y se fue de la casa abrigado por su pesarosa imagen de hombre ocupado.
Amaranta cerró la puerta y volvió a continuar la caria inconclusa, donde no apareció
escrito nada del providencial advenimiento de la mañana. Los días continuaron con su
correr y el hijo perdido y hallado no volvió.

La anciana salió a la calle en una atípica tarde de octubre; las pobres gentes
continuaban sufriendo el ahogo de la represión tintado en los rostros. Fue hasta el
pequeño apartamento de la única amistad de su juventud; tocó tres veces a la puerta y
pronunció una palabras en un latín-argentino a modo de valido de paso. Entró en la casa
y saludó con poca efusividad a la anfitriona, Inés Casares, una de las cabezas visibles de
la madres de la Plaza de Mayo. Hablaron durante largo tiempo de temas irresolubles,
hasta que Amaranta habló a Inés de la visita de aquel día. Le contó los pormenores sin
que la abuela mostrara el más mínimo signo de alegría. Ambas compartían el mismo
pasado en el prostíbulo, y el mismo miedo irreverente a la muerte; y ninguna de ellas
concebía para sí los favores o privilegios que suponía la cercanía a uno de los grandes.
Inés contó a su visitadora las últimas nuevas sobre el problema de la Plaza de Mayo con
el mismo gesto incensario desde hacía dos décadas. Había perdido tres hijos y dos
nietos en aquel infierno de la dictadura de la sinrazón. Seguía terca y valiente en su
batalla de esclarecimiento, aunque, cada vez más, se veía acuciada por la soledad y el
peso de sus años. Había sufrido varios intentos de asesinato, todos frustrados, que no
lograron aminorar un ápice su ímpetu. Casi de noche, Amaranta volvió a su casa
arrastrando dolor en la espalda y la leve cojera que sufría todos los otoños. En su cabeza
seguían nadando las palabras de consejo de Inés, irisando angustia y miedo. Entró en la
casa y fue directa al baño. Se detuvo frente al espejo; creyó observar que una nube de
desconcierto velaba el gesto apresurado de su imagen. Nunca quiso saber las directrices
de la muerte en su caza; siempre tuvo un respeto sepulcral a esa figura apátrida que
visita solo una vez en la vida; y siempre noticias de ella llegaron para atormentarle los
días. Su decrépito rostro denotaba el gélido aliento de la muerte haciéndole cosquillas
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en la nuca. Se apartó violentamente del cristal y se fue al cuarto donde se metió en la
cama apresurada, con los ojos abiertos en mitad de la oscuridad absorbente y
resbalándole lágrimas por la arrugada piel de sus mejillas. Aquella vez empezó a notar
la presencia de ella, de la muerte. La imaginaba en todas partes. Escondida en los
rincones, detrás de las puertas; espiando cada uno de sus gestos, cada movimiento de
ojos. Alcanzaba a ver su forma escurridiza, su huida precipitada. La veía en el comedor
tras haber derramado un frasco de menta sobre las flores; estaba en todas partes,
multiplicada, desdoblada como su estela: en la casa, en la ciudad, en todo el mundo de
los que sienten. Ahora la oía jadeante, tratando de derrumbar las paredes para penetrar
hasta su cuarto y estrangularla, para clavarle agujas hirvientes en los párpados, para
quemarle el pecho con sus manos al rojo. No durmió en toda la noche. El fantasma
siguió apuntando a su garganta con la punta de su guadaña hasta que se levantó e inició,
aún en camisón, una carta cuyo destinatario sería ella, el núcleo de sus tormentos. No se
excusó, ni pidió favores ni demoras, simplemente escribió cara a cara con la muerte,
tratando de evitar por más tiempo las persecuciones y las atrocidades. Terminó la carta
y la guardó en la carpeta sepia, junto a las otras cartas y fotos al amparo del olvido
momentáneo.

En el barrio la seguían mirando como una vieja loca, víctima de paranoias; los niños
le gritaban y le tiraban piedras mientras las mujeres tricotaban mirando hacia el suelo y
hablando en voz baja; pero eso le era indiferente. A lo único que temía era a la muerte y
no al rechazo. Ella con ella misma, sin nadie entorpeciendo el fluir del tiempo. Solo
escribía, no hacía más vida de animal cotidiano, acompañada de papel, lapicero y un
vaso de vino en el que las penas se confundían y que la sumía en un sopor de dulce
inconsciencia en el que la muerte no acertaba a entrar por miedo a ahogarse en sangre.
Nunca ponía fecha en las cartas, solamente les regalaba una gota de perfume en la parte
superior, símbolo inequívoco de tiempos y estados. Los libros fueron su entretenimiento
en la juventud; ahora yacían olvidados en estanterías y cajas de cartón, como simples
recuerdos de anterioridad. Guardó la carta y se aseó; con la edad no había perdido la
costumbre de adecentarse el rostro, si no para encontrar un hombre, sí para parecer un
poco menos víctima de los años. Acabó de atusarse en el débil cabello una orquídea y
salió a la calle, a casa de Inés. En las calles, los pausados latidos del tiempo
acompasaban la vida de gentes preocupadas en retener esa pose de cierta imparcialidad
que procura el perdón; caminaba abrazada por el desgastado abrigo, con las manos
sumergidas en los bolsillos y el ánimo ebrio. Entró en el zaguán apenas iluminado por el
resplandor oblicuo de la mañana, y empezó a subir el primer tramo de escaleras con las
rodillas trémulas, sofocada por un pavor que sólo hubiera creído posible en el instante
de morir. Al llegar frente a la puerta, tocó con los huesudos nudillos y dijo la
contraseña. Inés le abrió; estaba aún en bata; la acompañó hasta el salón y cebó dos
tazas de mate. Su cara delataba un estado de decadencia emocional en el que Amaranta
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no recordaba haberla visto. Permaneció largo tiempo sin decir palabra, hasta que dijo
con voz entrecortada, Ama, ayer se llevaron a dos de las nuestras, han comenzado un
nuevo empuje de limpieza. Ninguna de las dos mostró signos de sorpresa, acataron la
noticia como algo que se veía venir. Pasaron cuarenta minutos hasta que Inés volvió a
hablar, nosotras no nos libraremos, sé que a mí no me queda mucho. La muerte las tenía
en su objetivo, en principio a Inés como insumisa a la masacre de vidas y esperanza,
como instigadora. No huiré, me lo prohíbe mi compromiso con mis hijos, he de saber
quién y por qué. Las dos conocemos demasiado de ellos, de aquellos planes de los que
hablaban entre vasos de coñac hace años. Amaranta no articuló palabra en toda la visita,
con la vista clavada en el arrugado reverso de sus manos, escuchando aquello sin un
simple gesto de conmiseración hacia Inés ni hacia sí. Sabía que la muerte buscaría algún
camino para llegar hasta ella, y había elegido el de la política de limpieza. Al fin, se
levantaron las dos y se besaron las mejillas, en un gesto de despedida secreta; no hubo
lugar a sentimentalismos; el valor de una abuela como Inés no daba cabida a aflicciones
ni lágrimas. Amaranta se fue del apartamento con el ánimo turbado y los ojos
amenazantes de llanto. Caminó durante toda la tarde, repasando mentalmente el
contexto de su vida en aquellas calles de acre sabor alicorado, robusto y ancho, y olor a
castañas cocidas. Vino a esta ciudad con diecisiete años, cuando se luchaba por la vida
con una sonrisa en los labios, huyendo del hambre y de la miseria. Ahora, tras cincuenta
y cinco años aquí, no reconocía la imagen que la urbe mostraba, ficticia, irreal,
engañosa, desmesurada, infiel. Pero ella lo sufriría por poco, no merecía la pena, la vida
la despedía ahora a empujones, sin agradecerle nada, apartando un estorbo. Llegó a casa
cuando el toque de queda sonaba a sus espaldas, y se sentó en el salón, temblando de
frío y miedo. Colocó en el plato del gramófono un disco de tangos y puso sobre la mesa
una botella mediada de vino. Bebió hasta que el sueño pudo con sus fuerzas.

A la mañana siguiente, pronto, salió hacia la casa de Inés, con un paquete de cartas
envueltas en papel de estraza; la calle sin gente ni vida. Llegó y subió las escaleras hasta
el tercer piso, la puerta del apartamento de Inés estaba entreabierta. Entró y vio los
enseres de la casa revueltos por el piso; un sentimiento de sabor amargo le atizó la boca.
Los muebles estaban despedazados, y las ropas tiradas; sabía que había llegado ella;
miró en la cocina y las habitaciones hasta que entró en el baño. Encontró el cuerpo de
Inés con tres incisiones de bala en el pecho. Tenía los ojos aún abiertos, mirando hacia
donde estaba ella ahora, y las muñecas atadas con hilo de alambre. Inés había sido
afortunada; conservaba aún las uñas, y no se le veían quemaduras en los brazos. Pasó
todo el día ordenando la casa y ventilando el aire viciado ya de los gases del cadáver. Al
caer la noche, ya de madrugada, ayudada por un muchacho vecino, enterraron el cuerpo
en un pequeño jardín tras el edificio, con las vecinas mascullando oraciones en las
ventanas. Esa noche durmió en la cama de Inés. Sin saber por qué, despertó
sobresaltada. Trató de serenarse, de recobrar la frágil calma que bruscamente perdió en
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el sueño. Debía ser aún la madrugada, porque la ventana ofrecía solo tímidos rayos del
sol naranja. Repasó la taciturna habitación, tratando de explicarse por qué despertó.
Tenía la sensación de que alguien había entrado mientras dormía, pero la puerta, cerrada
por dentro, no tenía signos de haber sido forzada. Trató de aflojar la súbita tensión
nerviosa que le obligó a despertarse, y cerró los ojos tratando de hallar el sueño otra
vez, pero no lo encontró. Pasadas dos horas, se levantó y marchó de la casa dejándole
las llaves a una vecina.

Llegó a su casa con las piernas débiles y una sensación de náusea en el estómago
que le mareaba la consciencia. Se sentó en el sillón aterciopelado e inició oraciones por
Inés. Al terminar las plegarias cogió una nueva botella de vino y se dispuso a beberla,
sin necesidad de vaso; quería hacer desaparecer de su mente el tormento de la muerte, y
sólo lo conseguiría sumida en la embriaguez. Bebió todo el contenido de la botella,
ansiosamente, resbalándole gotas de vino por el mentón, manchándose las enaguas con
el líquido rojo. Se sentía segura bajo la protección del alcohol; así la muerte carecía de
su máscara de terror, apareciendo como un animal mundano, familiar, sin iras, en
paciente espera a que el cuerpo le diera cabida. Pasó tres días sola, sin comer bocado,
solamente bebiendo vino y escapando de las alucinaciones que la perseguían desde el
día de la inundación. Tres días en los que no recibió ninguna visita, ni correspondencia,
sola junto a la imagen mental de Inés y las demás abuelas en aquella plaza, gritando y
exhibiendo fotos de seres desaparecidos bajo el manto de la dictadura. Más que dolor
sentía asco e ira hacia aquella irracionalidad absurda en la que vivían y a la que era
tarea babilónica escapar. En ese momento, súbitamente, comprendió el mensaje de
aquellos libros rusos de Isaac Babel, Zagoskin, Prokopovich, Gushkin y Nabokov leídos
en la juventud. Al mediodía del 19 de octubre, sonó el timbre de la entrada. Su cuerpo,
tendido en posición embrional sobre el sillón, tardó en reaccionar; torpemente,
Amaranta se puso en pie y abrió la puerta. Tras ella, tres señores impecablemente
vestidos presentaron los respetos a la señora y pidieron permiso para entrar. Entraron en
el salón, sin dejar de mirar la casa. Amaranta luchaba por parecer serena ante aquellos
señores que observaban la estancia, con ojos ávidos. Eran los momentos en los que el
rumor soporífero de la ciudad se ofrecía más nítido y potente. Tras unos minutos de
silencio, uno de los señores sacó del bolsillo el paquete de cartas que ella había llevado
a casa de Inés y que ellos encontraron después. El hombre empezó a hacer preguntas
sobre aquellas cartas que la mente de Amaranta, absorta en los adormecedores poderes
del vino, no supo interpretar, ante la intemperancia de los otros dos hombres que
estaban desordenando cajones y armarios. En medio de los efectos de tres días ausentes
de actividad, Amaranta observaba la situación con los ojos llenos de lágrimas de
abatimiento. El hombre cesó de preguntar y se fue a rebuscar cajones y carpetas junto a
los otros. En el suelo se perpetuaron daguerrotipos, fotos y recuerdos. Ella, con el paso
vacilante y las manos removiendo el aire, llegó hasta el balcón y corrió la cortina.
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Abajo, en la calle, su hijo estaba sentado en el escaño de madera bajo las ramas pétreas
de los almendros del parque solitario, contemplando el suelo polvoriento con los ojos
cubiertos de lágrimas. Cruzaron las miradas apenas un instante, hasta que él la apartó de
manera brusca y la clavó de nuevo en el suelo. Era un desconocido más. Las rodillas
empezaron a doblársele cuando uno de los hombres la cogió ásperamente por un
hombro y la tiró sobre el sillón de terciopelo azul. Cerró los ojos cuando lo vio
introducir su mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Entonces, en medio de aquella
oscuridad rindió tributo a la muerte, en ilustre ceremonia de abatimiento; alabándola por
haber encontrado un camino para llegar hasta ella. Con los ojos prietos, sonriendo
levemente, sintió el ruido del detonador del arma y la bala atravesando su pecho y
saliendo por su espalda a incrustarse en la guata del sillón sin afectar a ningún centro
vital. En ese instante perdió el miedo ancestral a la muerte, y sintió ganas de fumar por
primera vez en veintiocho años ancestral a la muerte, y sintió ganas de fumar por
primera vez en veintiocho años.

Iziel
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Cabalgaba la sombra del sol persiguiendo a los amantes tardíos, eran como
retazos de sus rayos unidos al unísono en un resplandeciente alborear. Se

intercalaban las risas no maduras aún, llenas de inocencia, con el resplandor de sus ojos
ardosos. Se perdían mansamente, casi con devoción, jugando a que jugaban, mientras
las ráfagas sudorosas del ocaso empañaban sus sentidos. Después caían rendidos de
amarse bajo el cielo ya negro que los cubría de estrellas. Era el último bostezo el que
abría las puertas al templo del sueño, y así los dos recorrían maravillados esos extraños
mundos sin nunca soltarse las manos. Al despertar, oliendo la hierba húmeda se daban
cuenta de como el sol volvía a reinar para coronar un nuevo día y entonces comenzaban
las prisas por no ser descubiertos en sus huidas nocturnas. Llegaban a casa justo a
tiempo de introducirse cada uno en su cuarto para luego hacerse los dormidos y semejar
que despertaban.

Él era como un suspiro, incesante, en la inmensa oscuridad, en el mar, entre los
sembrados, frente a la iglesia, en una habitación, en una barca… Él era ese grito que
esperas oír cuando te falta aliento, cuando respiras el sudor ferviente de tu compañero,
cuando las palabras se convierten en sollozos ardientes, cuando la respiración se
acelera, y la sangre recorre todo tu cuerpo, llenando cada célula de un placer contagioso
que encendida te altera la piel, pues la tez se te antoja rosa y ardiente, mientras
contienes muda la voz por sentir todo en silencio. La voz que Esteban representaba era
la llamada a querer sin tapujos, a mirar a la cara y ver en los ojos del otro la llama que
únicamente se enciende cuando se ama con toda el alma. Esteban también podía ser un
rayo cortando el firmamento en mil pedazos, pues su presencia, sus ojos fijos en la nada
y la fuerza temible de su mirada desconcertaba al más sabio y ridiculizaba al más feroz.

Cuando acontecía un velatorio en el pueblo y Esteban ya de niño acudía con su
madre a dar el pésame a la casa, se quedaba de pie en una esquina y contemplaba la
penuria de una sala, la gente, el ataúd con su muerto en el interior. Viendo el cadáver,
los ojos hermosos, profundos y negros de Esteban, se tomaban lagunas de lágrimas
cargadas de imágenes que eran recuerdos de la vida del difunto. Estas imágenes pasaban
ordenadas por los ojos del muchacho como un filme monótono. Imposible era sacar del
tránsito funerario al joven que hasta que no reproducía todas las imágenes de la vida del
muerto, no sacudía la cabeza y recobraba su aspecto normal.

Los presentes en dicho evento contemplaban a Esteban atónitos y por muchas veces
que se repitieran sus sesiones, no se acababan de acostumbrar. Salían a la luz algunos
secretos del difunto, que producían en los solemnes asistentes las más variopintas
reacciones, a unos les daba por arremeter con insultos y toda clase de vocablos ilegibles
contra el frío y pálido finado, en cambio en otros las reacciones eran mucho más
pacíficas y llegaban a considerar al ocupante del ataúd como un ser bondadoso y al que
debían de respetar, otras veces era el cónyuge el que se llevaba las sorpresas cuando
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descubría tras los ojos de Esteban las aventuras extramatrimoniales de su pareja, claro
que no siempre ocurrían estas cosas. Al final de cada sesión eran los propios familiares
y amigos del difunto los que lo juzgaban deseándole los castigos divinos o bien el
fructífero “cielo” …Así fue como los ojos de Esteban pronto pasaron a ser para el
pueblo motivo de respeto y cierto miedo, ya que era considerado por los vecinos como
un ayudante de Dios en sus quehaceres terrenales.

El cura, viendo como quedaba desacreditado, ante los feligreses su deidad de
párroco, decidió en un arranque de soberbia cerrar las puertas al muchacho en aquellas
casas donde se allegaba la muerte. Pero, fue imposible detener el poder “contra natura”
de Esteban, ya que los vecinos de aquel remoto pueblo, acudían a ver al chiquillo a
escondidas, reuniéndose en el cementerio y portando consigo al muerto. Esas
congregaciones nocturnas en la necrópolis servían de juicio al finado, ni un solo
fallecido se salvo de los ojos sinceros de Esteban, siendo todos ajusticiados. Cuando el
viejo cura cansose de levantar querellas en el púlpito contra el inocente mozuelo, de
mandar cartas al obispo, que lo tomó por loco, desistió de su labor religiosa en aquel
pueblo dejado de la mano de Dios según él decía, y emigró a casa de su madre.

Llegó al pueblo un nuevo clérigo que conocía de oídas las historias del “niño
vidente” como ya se le conocía por la región, Don Felipe (que así se llamaba el
sacerdote), admiró durante unos días las prodigiosas visiones del joven y acordó tratar
con él, ese asunto. A Esteban no le quedó otro remedio que pasar por la sacristía y tras
conversar con Don Felipe quedó nombrado por éste, una cosa así como... “Juez de
muertos” claro que este nombramiento nunca hubiera sido posible sin la obra y gracia
del Espíritu Santo, según afirmaba el clérigo.

Por aquel entonces el niño no se daba cuenta de la resonancia de su poder y
simplemente entraba en trance sin poder contener su fuerza y sin saber porque lo hacía.
Los padres de Esteban viendo la oportunidad que les brindaba el destino optaron por
sacar provecho de la situación y decidieron cobrar por las secuencias de cornía de su hijo.

Tras muchas observaciones de las imágenes de cada muerto, Don Felipe llegó a la
conclusión de que el joven retransmitía solamente las secuencias que había visto
representar al finado en vida. De esta forma, la gente del pueblo escondiase de Esteban
para luego de muertos no ser descubiertos en sus asuntos más turbios. A algunos les
obsesionaba tanto que el niño no les viera que se encerraban en casa cuando él pasaba,
otros, los más ancianos, al cruzárselo se santigüaban, hasta llegar al punto de que
algunas madres no dejaban a sus hijos jugar con Esteban.

Por otro lado, la familia era colmada de mil atenciones por parte de los vecinos que
más que respeto le tenían temor; los pescadores después de cada jornada le ofrecían al
muchacho una buena cantidad de peces, para que de esta forma retuviera en su
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memoria esos momentos y que así representara de ese modo a los confesores,
semejantes eran los acontecimientos con los campesinos, el camarero, la tabernera y su
marido, las hilanderas, el dueño de la tejera y un largo etc... Fue de este modo como la
economía de los Barcio comenzó a ser fructífera, a pesar de que su hijo no gozara de
amigos y llevara una vida solitaria y tímida, vagabundeando de velatorio en funeral y
novenas, lo cual dotó al muchacho de cierto aire lúgubre y opaco, que impidió que
nadie conociera realmente su interior. Esta situación fue dominando la personalidad de
Esteban que cada vez era más ausente. Distante, como si él vagara en su propio mundo
místico recorriendo los tuertos caminos que marcaba su tenue destino. Ni la casa
nueva que los vecinos les construyeron logró disipar al niño de sus callados
pensamientos.

La casa era enorme y preciosa, ciertamente señorial e incluso me atrevería a decir
que hasta ostentosa, para un pueblo de reducida categoría como aquel. Las paredes
estaban recubiertas de una tablilla inmaculada, con inmensos ventanales y una
magnífica galería desde dónde Esteban contemplaba la actividad del pueblo. La casa
estaba situada justo a la derecha de la plaza, junto a la iglesia y el mar por la parte sur.
Los jardines eran enormes, bañados de rosales floridos y con caminitos estrechos por
donde se perdían las mariposas. Lindando con la playa se podía ver el cobertizo justo al
lado de la casa del jardinero y la servidumbre.

Alta, esbelta, callada y casi siempre enmudecida por la pasión, era Alejandra. Su
cabello oscuro, sedoso, con un olor penetrante a salitre recordaba junto con el tibio roce
de su cara, el día de calor en que fue concebida casi a fuerza de acabar con la vida de su
madre que desde el preciso momento que la sintió dentro, no pudo ya volver a ser la
misma. Ésta al parirla se consumía como si de las brasas de la cocina encendida
habláramos. Era ese fuego vivaz cargado de nuevas sensaciones el que recorría su
vientre quemándole las entrañas, al igual que una brasa arde ingenua bajo la alegría del
despiadado fuego.

La primera vez que Alejandra vio a Esteban, tenía tres años y todavía lo recordaba,
su tez morena, sus manos finas dejando correr la arena entre sus dedos y esos ojos que
la miraban incesantemente desprendiendo llamaradas ardientes de un oscuro sensible.
De repente, el niño se frotó las manos deshaciéndose de toda la arena y se incorporó
caminando hacía ella con los ojos fijos. Esteban que contaba cinco años dió la mano a la
pequeña y la acompañó caminando por toda la playa, sumergiendo los pies en el agua
tibia, fugaz y espontánea que surcaba mansa, al igual que un viejo perro fiel, la
desgastada y húmeda orilla. Reían, más, su incomprensible jerga infantil no desvelaba
sus conversaciones, que fluían de sus bocas con avidez y descaro. El sol comenzaba a
bañarse en la playa fulminando así su luz y ellos ajenos a todo corrían dichosos a la
espera de la noche.
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Así, comienza en la memoria de Alejandra su historia, su vida. Habitaba una chocita,
con sus padres cerca del puerto. Su padre era pescador y tenía una barquita silenciosa
que remaba con ímpetu, era buen marino pero aún así el oceano comenzaba a cansarse
de compartir sus frutos. La madre en otros tiempos hacíase a la mar con su marido.
Cuando se amaban en alta mar, el movimiento de la pequeña barca atraía risueño en su
vaiven a los salados peces que se ponían como locos y bordeaban incesantes la barca al
oír ese himno placentero de los recién casados. Las jornadas eran formidables por
aquella época, el número de capturas oscilaba la centena a diario. Cualquier sitio era
apto para el deseo de los dos marinos, la playa, brillante y resplandeciendo a la luna en
su sequia de salitre, el agua que se tornaba más tibia, el puerto en la soledad de la
madrugada, entre aparejos, cebos, redes o lanchas recién pintadas. Fue un día de pleno
agosto, al mediodía furioso y ardiente en el que el sol vomitaba fuegos fatuos, cuando
perseguidos por el cosquilleo tibio entre los muslos se dejaron caer sobre una arena
abrasadora entonces sin sospechar que les cambiaría la existencia, concibieron ingenuos
a la pequeña Alejandra.

A partir del alumbramiento de la niña, la salud de su madre se debilitó. Celia, ya no
era la misma, no podía salir a la mar pues su vientre se había cuarteado. No disfrutaba
del amor y si éste los llamaba alguna vez, acontecía en un catre polvoriento y ruín, que
se alejaba mucho de sus antiguos “locus amoneus”, y donde el espíritu no podía
elevarse, ya que chocaba con el techo de la choza y volvía irremediablemente al cuerpo,
sin poder volar por el cielo libre y extasiado, sin que la enajenación del momento fuera
completa. Tal vez fue por ello que los peces ya no picaban como antes, pues el olor de
la pasión pegado a la piel y a la barca ya no rezumaba por el ancho océano. Las redes no
contenían el sabor dulce del incontrolable amor y los animales parecían apreciar la
nueva esencia desoladora de crueldad y desamparo huyendo despavoridos de tal
desdicha.

Llegó un tiempo en que la agonía del hogar fue tan despiadada y tenaz que parecía
axfisiar a Ernesto. Éste no podía sopórtalo más y acababa sus jornadas sin ningún pez y
desparramado de angustia sobre la barra de la taberna sosteniendo un vaso no siempre
lleno. El ron le quemaba el dolor y le cambiaba el carácter haciéndolo ajeno a los
problemas, más, esto solo duraba hasta que se rascaba el bolsillo y no encontraba
dinero. Ocurría cada vez con más frecuencia. La bebida había transformado al
trabajador, fornido e inquieto que era Ernesto, en un repugnante y violento desdichado.
Sus antiguos ojos verdes inmensos y capaces de demoler los sentidos e inundarte de
placer, se habían convertido en ojos de borracho inyectados por sacudidas de rojo ruín.

Cuando llegaba a casa después de una noche inquieta y sumisa en los tragos de una
copa, veía a la niña en su colchón roido y la agarraba pegándole para saciar su alma. Él
la tenía por fuente de sus desgracias, por muñeca siniestra que lo observaba en un



Aleste

41

rincón con los ojos llenos de miedo, sin poder ni siquiera llorar para no despertar a su
madre y con el cuerpo entero empañado de sangre aún caliente. Su padre resignado se
acostaba al lado de Celia que hacía caso omiso a los moratones de la niña. Tampoco le
importaba que Ernesto se consolara pegando a Alejandra porque la detestaba y la odió
hasta el fin de sus días.

Así fue como Alejandra creció sin el menor amor, sin saber lo que era el cariño y
desde muy pequeña se aferró a las tardes que pasaba riendo con Esteban, amándolo
como nunca nadie la había amado a ella. Esteban le enseñó que ella no era la causa por
la cual su madre estaba postrada en una cama, que esas cosas pasaban, que era la vida,
el destino. Aquella tarde a Esteban le costó mucho convencer a Alejandra de que
aquello era cierto, ya que ella vivía atormentada por el miedo de haber sido la causa del
padecimiento de su madre, cosa que esta le repetía hasta la saciedad.

Eran frecuentes los paseos de los niños por la playa al atardecer, cuando el sol se
dormía al igual que Celia en su lecho. Sólo en esos instantes podía Alejandra olvidarse
de todo y salir de su casa para jugar al fin con su querido confidente. Ella desconocía
los poderes de Esteban, pero le encantaban sus profundos ojos llenos de sinceridad. Así
le pasó la más tierna infancia, a la que sobrevivió con mucho esfuerzo, cariño y
constancia por parte de Esteban.

El día que Alejandra cumplió siete años su madre falleció, fue el mejor regalo que
pudo hacerle Celia a la niña sin apenas sospecharlo, porque a partir de entonces la vida de
la niña cambió irremediablemente. Aunque los gritos de dolor y de odio que emitió la
mujer antes de morir quedaron para siempre presentes en la cabeza y el corazón de su hija.

El lúgubre olor que dejó Celia al irse aún revoloteaba en la estancia, causando
arcadas en los congregados al velatorio. Alejandra se sorprendió mucho al ver a Esteban
allí, pero lo que la dejó atónita fueron las imágenes que salían de sus ojos, pues ella
desconocía aquel don óbito con el que Esteban levantaba la expectación de los
congregados. Las primeras imágenes eran borrosas, se notaba que Esteban era muy
pequeño cuando las había visto, eran representaciones truncadas de la poca vida de
Cecilia que el muchacho conocía. La verdad que en esta ocasión los vecinos no
quedaron muy contentos pues estaban acostumbrados a sesiones mucho más largas.
Todo cuanto Esteban podía ofrecerles eran escenas de una mujer joven viniendo de la
mar o conversaciones triviales sobre el precio del pescado. Algunas imágenes
mostraban la enorme barriga de Celia y el descontento de su cara, pero poco más,
demasiado poco para que los vecinos la juzgaran con equidad, con lo que vieron sólo la
pudieron mandar al purgatorio (por ser prudentes). No se respiraba satisfacción en
aquella casa, tampoco tristeza, era una especie de desencanto y desinterés colectivo que
sumía a los presentes en un halo de incertidumbre.
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Entonces el cura habló, pero a pesar de pronunciar sus palabras con solemnidad y
voz alzada nadie lo escuchó, estaban más interesados en contemplar el extraño
fenómeno que transformaba la piel de Celia en ásperas escamas. Don Felipe cerró la
tapa del ataúd con gran estruendo y prosiguió hablando haciendo caso omiso al suceso
póstumo. La gente escucho las palabras con atención y se fueron olvidando de las
escamas hasta el punto de confundirlas con un mal sueño. Cuando terminó el velatorio,
el cura hizo llamar a Felisa Barcio Serbal para rogarle encarecidamente que se ocupara
de la reciente huérfana. Si lo hizo fue porque sabía que en aquella casa tenían
suficientes recursos y porque Esteban necesitaba una hermana. No tuvo que rogarle
mucho ya que Felisa accedió encantada, bien porque sabía la afición de Ernesto Charnel
por el ron, bien porque Esteban necesitaba un compañero de juegos para alegrar sus
ausencias. “La trataré como a una hija” fueron las palabras que pronunció. A Ernesto
Charnel le importó más bien poco adonde se fuera Alejandra y un día sin previo aviso
desapareció en un peregrinaje lacónico hacia el sur dónde había de buscar el pasado ya
perdido.

Así fue como Alejandra pasó de su humilde choza a la magnífica casa de los Barcio.
Al principio se sintió desconcertada pues nunca había comido con cuchara, ni se había
lavado en una gran bañadera llena de espumas y sales exóticas. Le sorprendió tanto el
baño, que al principio se pasaba largas horas sumergida en aquel magma complaciente
de sales y especias. Solía ser por la noche cuando la senectud del día le permitía oír con
sosiego los últimos gritos de dolor y de odio que expulsó su madre antes de morir.
Entonces en la quietud de la noche le lloraba al silencio por estar sola. Fue por aquella
época cuando se unió más a Esteban, hasta el punto de cofundirseles las voces y parecer
sólo uno. La niña ocupaba su tiempo en ayudar a las cocineras, dar de comer a las
gallinas o pasear con Esteban mientras oían las historias dispares del jardinero.

Para Felisa Barcio y su marido, Alejandra fue el remedio a las soledades de su hijo.
Llegaron a quererla tanto que le construyeron un cuarto igualito al de Esteban, con
cristaleras luminosas que filtraban los secretos del pueblo. Este cuarto se comunicaba
con un baño que a la vez desembocaba en la habitación del niño. Pues bien, ésta paso a
ser la zona neutral de ambos y así se iniciaron en sus salidas nocturnas; ella prolongaba
sus baños espumosos, mientras que Esteban sentado en la ventana abierta le contaba la
historia de las estrellas, hijas huérfanas de la luna, que habían perdido a su madre y la
buscaban encendiendo su corazón en las profundas noches espaciales. Poco a poco
Alejandra dejó de oír el odio de Celia en su cabeza para ser absorta por el encanto
estelar de los cuentos y de Esteban.

La vida para Alejandra empezó a cobrar sentido y pronto olvidó todo su pasado
como el que olvida un paraguas cuando para de llover. Se le empezaba ya a notar el
carácter firme que le dieron los años de sufrimiento, a pesar de hacerse fuerte, quedaba
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un hueco en el alma para los sentimientos perdidos y nada le resultaba más placentero
que pararse a escuchar esa parte de si. Esteban no podía ser para ella un amor tonto de
niña grande, sino que formaba parte de sus recuerdos más remotos, todo lo que podía
imaginar agradable llevaba pegada la imagen de su rostro y sus ojos.

No se podría precisar el día en que sus caricias pasaron de ser inocentes para seguir
siéndolo de otra manera. Quizá fue una noche en que el calor agitaba la sangre, los
jóvenes hablaban en el baño y de pronto comenzó una lluvia de huérfanas
incandescentes. Maravillados se pusieron a contemplarlas pero la ventana era
demasiado pequeña para los dos y se decidieron por salir y tumbarse en la hierba a
verlas. Despertaron al alba con una luz rojiza en el horizonte y sin rastro de estrellas. De
pronto las aves nocturnas durmieron, mientras que las diurnas todavía no habían
despertado. Fue un instante mágico en el que la letanía del silencio era insospechable y
en el que el sopor de los ojos presas del sueño y la cercanía de los sentimientos
desencadenaron el más fugaz de los roces en el alma para luego pasar de lleno a
introducirse por completo en lo frondoso de los sentimientos. Bastó con que se sintieran
el alma para saber que no sería la única noche que dormirían sobre la hierba.

Comenzó de esa manera un ciclo inagotable de salidas nocturnas en la que ambos
crecieron con cada suspiro, con cada palabra hasta llegar a hacerse jóvenes. Al caer la
noche aguardaban inquietos frente al espejo del baño a que los ronquidos de Don Pedro
se hicieran intensos y profundos Era este el reloj imaginario de aquellas noches. Se
introducían silenciosos en el pasillo oscuro deshaciéndose de todo vestigio de luz y
descifrando los olores en el aire para saber así cómo se sentía el otro. Unas veces se
dejaban caer en la cocina jugando a que eran duendes al principio, obviando lo que les
llevaba a comportarse así para luego acabar rodando por el suelo en una maraña sin
sentido de distracciones infantiles y de exuberante pasión. Otras noches en la que la
luna era llena, salían conducidos por la luz del astro al jardín donde la templanza
descomunal de las estrellas y el ardor incontenible en la piel les servía de pretexto para
quitarse poco a poco las ropas en un largo peregrinaje hacía la playa. En el camino
conspiraban mil fantasías para luego ya allí sumergirse en el mar, sintiendo el manto
leve de la sal que les cubría sus cuerpos desnudos y relucientes en un espejísmo
celestial. Se acariciaban rozándose y lamiéndose los cuerpos presas de un desasosiego
incapaces de contener. Para acababar fundiéndose en una efímera ola que los
balanceaba sutil consolidando las caricias extenuantes de su ya arraigada constumbre.
Otras veces esperaban agazapados en el cobertizo a que despuntase el alba
deshaciéndose con mil requiebros de la noche que aún dormitaba en sus cuerpos.
Cuando por fin amanecían se quitaban las sandalias y corrían descalzos por los jardines
cubiertos de un rocío sereno, que resbalaba con devoción por los pies descalzos. Las
risas despertaban a las arañas que tejían maliciosas en los geranios sus redes mortales.
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Aquella tarde, al sopor de una casa en siesta, se sentaron en la hamaca del patio. El
calor traspasaba toda la frontera de la lógica y hasta los peces en el mar sudaban
madreselva. Las muchachas del servicio se agruparon bajo la frondosa higuera,
levantándose las faldas de lino y dejando al descubierto los muslos morenos y la planta
del pie callada. Felisa Barcio sentada en su poltrona de mimbre desacía y volvía a
deshacer un retal verdoso. Contemplaba el valanceo de la hamaca de los jóvenes y se
sentía orgullosa de sus dos niños tan bien avenidos. Con ademan alegre les ofreció una
sonrisa sin apenas imaginarse la pasión de sus escapadas nocturnas. Al otro lado del
patio, a la sombra de un árbol sin nombre en latín conocido, descansaba Don Pedro con
sus singulares ronquidos deletreando entre el vaho del sueño sus pensamientos. Una
ráfaga de oprimente calor se llevó sus ronquidos de y con su ardiente canto le usurpó
también la vida. Todo quedó en silencio. Sólo la agonía plácida se escurría en el ambiente
de la muerte todavía sin descubrir, porque se encontraba escondida detrás del calor sagaz.

A Felisa Barcio le asustó el silencio, la calma siempre la agitaba. Se encaminó hasta
donde yacía su marido, con su pesado andar de matrona opulenta y su respiración
raquítica. Tras agitarlo y ver que no despertaba se sumió en un nerviosismo
desconocido que llamó la atención de las muchachas y los jóvenes. Ya había la muerte
salido de su escondite y se paseaba vivaz entre la tristeza. Felisa Barcio ahora lloraba en
un callado ahogo. Las muchachas se bajaron las faldas y calzaron las chanclas en una
comitiva monótona por preparar el entierro. Esteban corrió a encerrarse en su cuarto, las
imágenes de su padre empezaban a implantarse en sus ojos y quería guardarselas para el
sólo. Más, no pudo pues a la noche oyó los lloros de las plañideras en la sala, los
susurros solemnes de los vecinos y los ahogos en suspiros de su madre. Cuando entró
en la sala vió a Alejandra recogida en un rincón con la mirada perdida recordando tal
vez el velatorio de Celia. Después se fijó en el rostro expectante de su madre y de todos
los congregados que sólo le miraban a los ojos con ansia y curiosidad como víboras
hambrientas. Cuando por fin se acercó al ataúd y vió a su padre empezó a producir
imágenes que se agalopaban a borbotones en una marisma de lágrimas oscuras.
Lágrimas que cayeron al suelo y empezaron a sumergir la sala en una marea negra de
desesperación y que la tiñeron de una angustia imborrable. Y así de pie, pasó Esteban la
noche, aferrado con ambas manos al féretro y sin dejar de vislumbrar pasado. Pocos
fueron los que aguantaron hasta el alba viendo a Esteban y empapándose de lluvia
inmunda y desasosiego. Fue por culpa del calor, aliado de la muerte y el tiempo
mezquino, que empezaba ya el cuerpo marchito a criar malvas en la chaqueta del
difunto, aunque nunca nadie llego a verlas.

Se acercó la hora, la hora de bajar al cementerio y Esteban seguía en trace. Las
imágenes que conservaba de su padre no podían agotarse tan pronto, ya que toda su vida
había estado precedida por la figura de éste. Tuvieron que soltarlo del ataúd y lo
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sentaron en una silla pero nada, Esteban seguía sumido en su sueño macabro de niño
pródigo. Se llevaron el ataúd para enterrar los sueños de la alquimia una vez más en el
planeta. Esteban pasó la noche mezclando vidas y sin despertar de su arraigada visión
comprendió el fin.

Para cuando comenzó a amanecer el llanto sórdido de Esteban se calmó. Éste cerró
la puerta de su alcoba y se derrumbó en la cama, cerrando los ojos pensaba en ésta
efímera vida, se durmió. Se despertó, con el vapor del calor sedante, en la boca un sabor
a sal que le hizo anhelar a Alejandra. Abrió los ojos y no vio, los cerro y tampoco. Se
asusto. Se levantó. Se acercó al espejo, acarició su superficie pero no se vio. Se le había
escapado el alma por los ojos y no se había dado cuenta. Gritó en medio de una nada
opaca con un gemido ensordecedor que acongojó al pueblo. En seguida acudió
Alejandra que lo encontró llorando y sin lágrimas.

La ceguera se exacerbaba con el carácter de Esteban. Lo visitaron todos los médicos
de la zona y hasta algún especialista de la ciudad. Pero ninguno supo a que enfermedad
se enfrentaba. Por el pueblo decían que el muchacho se había secado. Y seguramente
tenían razón. El caso es que el calor trajo la desgracia a aquella casa y todo empezó a
desmoronarse. Poco a poco, la familia Barcio sin el prestigio de Esteban empezó a
perder importancia de tal forma que el dinero disminuyó. Esteban ya no era un sicario
de Dios para juzgar a los hombres en su muerte, ya no había por que complacerle.

Pasaron los años. Vendieron los negocios, el servicio fue destituido y la casa
destartalada sin cal, con las huellas de la miseria y de la desgracia fue vendida. De
manera que Felisa ya vieja y senil, Alejandra y Esteban se refugiaron en la casita que
había pertenecido al jardinero. Alejandra intentó trabajar y sacar a flote a aquella
familia que tanto le había dado, pero nadie la quería de empleada, la consideraban de
mal agüero al igual que al resto de los Barcio.

La situación en la casa era insostenible. Felisa medio inválida desvariaba en una
poltrona “Maldito seas Pedro por morirte y por quitarle a mi hijo su don más preciado”
y una sarta de reclamaciones e improperios que a veces gritaba en plena noche,
histérica, desasosegando el alma de quien la escuchase. Alejandra y Esteban no tenían
ahora que esconder sus amores pero el aire que respiraban estaba lleno de angustia y
miseria y la muerte les rondaba, atándolos a un circo de inertes sentimientos.

Un día de mañana, muy lejano ya del adiós de Don Pedro, Alejandra subió al cuarto
de Esteban. Comenzaba a amanecer y la luz se abría paso silenciosa entre la penuria. Él
dormia, ella se acercó a su lecho. La respiración de Esteban era frondosa, densa y
parecía llenar la estancia de una tristeza como sólo la niebla contempla. Al sentir el
tacto de la mano, Esteban despertó. Se incorporó y quedó frente a frente con los ojos de
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Alejandra. Él no la veía pero notaba su mirada de frustración desesperada hiriéndole
muy dentro.

En realidad, Alejandra gritaba en silencio un adiós definitivo. No soportaba más
aquel desasosiego, no era el no tener pan la causa de su inesperada huida sino el
distanciamiento, la indiferencia con la que vagaba Esteban como un ente descolorido.
Eran también los gritos recriminantes de Felisa en medio de la noche, su odio. Esteban
al interpretar su silencio comenzó una letania en llanto que resbaló por su cara llegando
a su boca. Pero aquellas lágrimas sabían amargas, sabían a retazos de vida, a recuerdos
de moribundos. No le sabían a Esteban. Él no las reconocía, no se sentía el mismo, sino
parte de cada fallecido, de cada muerto, del pasado. ¡No estaba vivo! Él era sólo
recuerdos. Ahora al comprender que a quien más quería en esta vida le dejaba, se
desmoronaba aún más. Él sabía que Alejandra se iba pero lo peor es que no lo hacía de
esa casa sino que de su vida. Ella iba a poner fin a su sufrimiento y no encontraba más
camino que el de la muerte. Morir, sí, morir para poder descansar.

Esteban la abrazó con fuerza, no quería perderla pero ella sacó un cristal de un bolso
de la falda y se cortó en una muñeca. La sangre pareja a la vida comenzó rápida a brotar
fuera del cuerpo. Su olor, compañero de desgracias tiñó el aire. Esteban sintió por sus
dedos el calor de la muerte y se lo llevó a la boca como queriendo también enbriagarse de
ella. Alejandra poco a poco perdía fuerzas, el fin estaba cerca. Esteban la tomó en brazos.
De su cuerpo ya casi incosciente la cabeza se le reclinaba dejando suelta su melena, su
brazo inerte goteaba desparramando por el suelo una estela de dolor continuo. Él
comenzó a andar y salió con ella en brazos fuera de la casa. Mientras ella iba perdiendo
vida a Esteban se le iban concentrando en los ojos muchísimas visiones. Al estar ciego no
podía emitirlas pero de pronto la concentración fue tal que las pupilas se dilataron y
apareció Alejandra como la había visto por primera vez, pequeña, desamparada, en la
playa. Prosiguió caminando por detrás de la casa hacía el mar. Siguió reproduciendo
imágenes de ella. Los recuerdos eran de una felicidad insoportable en esos momentos.
Pisó la arena con sus pies desnudos, la sangre resbalaba por la mano marcando el rumbo.
Esteban caminaba hacía los olas con la vista puesta en la nada, simplemente pasando
vivencias por sus ojos, contemplando la vida que ya había perdido. Se encaramó a la
orilla. El agua comenzaba a cubrirle purificando heridas. Siguió andando aún con vida en
los Ojos. El mar acabó de cubrirlos. Esteban se ahogó lentamente y Alejandra expiró. Sus
cuerpos unidos desaparecieron mientras el sol se alzaba.

ASPASIA
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL
XII CONCURSO DE NARRACIONES CORTAS “LUIS LANDERO”

En Badajoz, a las 19 horas del día 11 de marzo de 2002, se reúne el Jurado
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FALLO:

PRIMER PREMIO. Dotado con 900 euros y placa, por mayoría del Jurado, al
relato titulado “Cuento de Nochevieja”, presentado con el seudónimo Pokara. Abierta
la plica correspondiente, la ganadora es Haydée Suzanne García Gouttebrozo, del
I.E.S. “María Enríquez”, de Gandía.

PRIMER ACCÉSIT. Dotado con 150 euros y placa al relato titulado “Bajo el azul
de Madrid”, presentado con el seudónimo “Un remero nostálgico”. Abierta la plica
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El señor de pelo blanco tiene la mirada perdida en sus ensoñaciones, de vez en
cuando echa una ojeada a su alrededor, se pasa la mano por la frente, tose, pero

al final, irremediablemente, su mirada siempre vuelve a aquel puntito en la pared, y así
se le pasan las horas, sumido en una calma tal que parece estar en trance. Y a su
alrededor, sin embargo, todo son carreras, pasos apresurados, unos van a la derecha,
otros a la izquierda, casi atropellándose, y yo siempre tengo más prisa que tú, voces
alteradas, llantos, también alguna risa se deja oír de vez en cuando y es lo único que
calma un poco los nervios, alguien con aspecto importante pide silencio, a éste hay que
hacerle caso, y todo el mundo baja un poco el tono de su voz para volver a subirlo
después, y la historia se repite, se repiten las carreras, los pasos impacientes, los lloros,
los gritos, el ruido de cristales por el suelo. Que alguien recoja esto, por el amor de
Dios, todos han cobrado alas y van revoloteando de aquí para allá, dejando tras de sí
una estela de caos que crispa los nervios, tú, yo, todos estamos como para trepar por las
paredes, y algunos incluso forman un bucle en su locura, una sucesión que se repite de
manera aleatoria, primero va la niña que anda buscando a su madre, luego la anciana
vestida de negro, despacio, despacio, (parece la única que no lleva prisa), va
apoyándose en las sillas, en las paredes, luego va el hombre que pidió silencio, y así, a
veces cambian de lugar, anciana hombre-niña, hombre-niña-anciana,y dentro de nada
empiezan las apuestas por ve quién pasa primero, lo veo venir, todos corriendo de aquí,
para allá, sólo se detendrían para apuntar sus predicciones, !Cincuenta a la vieja!, y a
ver quién es el favorito, estudian el programa y corrretean de un lado para otro,
comprobando el resultado con sus boletos en la mano. Y con tanto alboroto nadie repara
en que aquel señor de pelo blanco continúa sentado en silencio, con las manos dormidas
sobre el regazo y los ojos clavados en algún punto en la pared, pensando en sus cosas, y
cosas tristes serán porque un lagrimón resbala perezoso por su mejilla, muy lentamente,
hasta la barbilla, y ahora uno del otro ojo, éste con algo más de prisa, pero nadie va a
hacer apuestas esta vez sobre cuál es el más rápido, y el señor de pelo blanco despierta y
suspira, saca un pañuelo de su bolsillo y se limpia las mejillas, y se limpia los ojos con
fuerza, como si quisiese quitárselos, pero no, ahí siguen, tristes y líquidos, y el señor de
pelo blanco guarda su pañuelo, apoya las manos sobre el regazo y suspira, y sus ojos
vuelven a clavarse en la pared, o tal vez mucho más lejos, hasta que la vista ya no le
alcance más. Y pasan las horas, de nuevo en el mundo real alguien ha vuelto a poner la
cámara rápida, todos corren de un lado para otro, tanto que sus piernas van más deprisa
que la distancia que recorren, y el suelo se arruga bajo este tráfico trepidante, y vuelven
las voces, y los llantos, y los tropiezos entre unos y otros, y los empujones, y las bocas
cosidas por no blasfemar, y los gritos, y las prisas, gente que entra, gente que sale, y de
repente ¡Alto, son las doce!, a ver, una, dos, sí, sí, doce veces ha sonado el reloj, y por
un momento todos se detienen y se abrazan, y se felicitan y se besan, y alguien incluso
ha abrazado por error a aquel señor de pelo blanco que está ahí sentado, pero ya corren
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otra vez, vamos, vamos, ya hemos perdido mucho tiempo, tú aquí, tú allá, y subimos de
nuevo a la cinta transportadora, y se repiten los bucles y pasa la niña, y pasa la anciana,
y pasa aquel hombre, demasiado ocupado ahora para pedir silencio, y los que hace un
segundo se abrazaban se vuelven a enfadar, y las caras se crispan y se ponen rojas, y
algunas lloran, y muy pocas sonríen, y las bocas se abren y gritan cosas, cosas que los
demás oidos no escuchan, y algún cigarrillo que se enciende clandestinamente, y otro
grito que le sorprende y recrimina, y muchas prisas, y mucho ruido, y mucho que hacer
y muy poco tiempo. Y el señor de pelo blanco que ya no mira fijamente la pared porque
tiene los ojos cerrados, y parece dormido pero no lo está, anda pensando en sus cosas,
meditando, ajeno al frenesí que le rodea, vez en cuando suspira en silencio, o varía
ligerísimamente la postura, y continúa con sus pensamientos y sus cosas, qué cosas
serán, en qué estará pensando este hombre, qué hace ahí sentado desde hace horas, y de
quién es esa mano que toca su hombro y perturba su calma y le hace abrir los ojos y
mirar hacia arriba, hacia aquel hombre que está ahí de pie a su lado, con su bata blanca
y su carpeta de notas, y una plaquita en la camisa que le llama doctor, y el doctor se
acerca sonriente al rostro del señor de pelo blanco y le dice Feliz Año Nuevo, y el señor
que no contesta porque no le ha oído, claro, hay tanto ruido, y el doctor repite Feliz Año
Nuevo, y añade. Su mujer está fuera de peligro, y le sonríe, y el señor se levanta
despacio, muy despacio, porque no quiere caerse, y por fin se atreve a esbozar una
sonrisa tímida temeroso aún, y a su alrededor continúan las carreras, los gritos, las
camillas que derrapan, los frascos de medicamentos que caen al suelo, pero el señor de
pelo blanco no ve todo esto, en su pensamiento todo el mundo se detiene y le mira feliz,
y rie y aplaude, y todos, los enfermeros y las enfermeras, y los doctores y los pacientes,
todos le sonríen y le dan la enhorabuena, y algunos incluso cuelgan guirnaldas de la
pared. Pero lo increíble es, sin embargo, que entre todo el bullicio real que aún
continúa, entre los empujones, los gritos y las carreras, todos se hayan puesto de
acuerdo como por arte de magia para dejar un pasillo libre por el que el señor de pelo
blanco ya va caminando, con una gran sonrisa en el rostro y una nueva, lágrima que
atraviesa muy deprisa su mejilla.

POKARA
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Dejé de remar para refugiarme en la soledad de mis pensamientos. Me
encontraba en el estanque del parque de “El Buen Retiro” de Madrid. Juanito

llevaba razón cuando nos decía que Madrid tenía el cielo más azul del mundo, que
ningún otro lugar poseía esa acrisolada majestuosidad, ese sublime manto celeste y que
por eso los madrileños habían inventado aquella castiza frase: “De Madrid, al cielo”.
¡Qué historias aquellas!

Hacía ya más de veinte años. En un pueblecito de la Vera, Extremadura, todos los
chicos del pueblo nos reuníamos en casa de Juanito para que nos contara historias sobre
Madrid.

¿Qué quién era Juanito? Juanito era el cartero, el moderno Hermes, como gustaba
llamarse a sí mismo. Se sentía un hombre culto, tal vez por haberse pasado media vida
como mensajero de la palabra. Tenía una cultura construida como un collage de sellos,
los cuales, al cabo del tiempo, se habían adherido a su fantasía de la misma manera que
lo hacían a los inmaculados sobres. Había aprendido a reconocer banderas, reyes y
lugares exóticos en aquellos hermosos timbres postales.

Su semblante se alborozaba cuando, de tarde en tarde, llegaba una carta del
extranjero, especialmente si era de allende los mares. Pero su verdadera especialidad y
su verdadera pasión era hablar de Madrid, de “la capital”, como él solía decir. Tal
conocimiento provenía de una temporada que allí pasó cuando jovenzuelo, según nos
contó, en casa de un tío suyo. Hecho que nos pareció más que suficiente para
considerarlo toda una autoridad en el tema.

El otro pilar cultural para todos nosotros era don Elías, el maestro, nacido en
Trujillo, enclave de espíritu conquistador y marinero de la vieja y seca Extremadura.
Llevaba media vida anclado en nuestro pequeño pueblo de tierra adentro pero, una y
otra vez, nos hacía surcar los mares siguiendo a Pizarro o a Hernán Cortés. Se sentía
verdadero transmisor de los valores de su tierra. De vez en cuando cambiaba de tema y
nos sumergía en las grandezas de la imperial figura de Carlos V, aquel extranjero y
poderoso señor que había elegido nuestra tierra para morir, y tampoco se olvidaba del
aguerrido D. Juan de Austria que por estos lugares gustaban recordar con el familiar
nombre de Jeromín. Otras veces, llevado de su acostumbrado amor patrio, nos hablaba
de la vecina Mérida, la gran y hermosa matrona romana, como a él le gustaba decir, sin
cambiar jamás la metafórica denominación. 

Las historias de D. Elías nos gustaban, pero todas ellas tenían olor a tiza, a
guardapolvo de escuela y color blanquinegro de enciclopedia escolar. No nos fascinaban
como las de Juanito que no tenían rigor pero que nos enseñaban a soñar y además eran
en color, el color azul del cielo de Madrid.
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“Las nubes, decía Juanito, al pasar por España se apartan cuando llegan a Madrid y
se quedan en los alrededores con la esperanza de poder ver alguno de sus monumentos;
los pájaros vuelan más alto para contemplar mejor la grandeza de sus avenidas y la
elegancia de su estampa vista desde el cielo”.

Con este tipo de introducción solían comenzar la historias de Juanito que acaparaban
toda nuestra atención y provocaban al día siguiente en la escuela preguntas como ésta:

- “¿Es verdad, Señor maestro que las nubes se quedan contemplando Madrid?”

- “¡Vaya, vaya!, contestaba carraspeando D. Elías, ser no muy dotado para la
imaginación. ¡Otra vez Juanito con sus paparruchas y fantasías!”.

Y así nos dejaba con la duda flotando en el aire. Ello no impedía que al otro día
todos nosotros acudiéramos a nuestra cita habitual en casa de Juanito dispuestos a
escuchar una vez más historias como ésta:

“¡Mirad! Mirad el edificio que muestra la postal. Es el Museo Arqueológico. Fue
una de mis primeras visitas al llegar a la ciudad. Allí se encuentran los mayores tesoros
del legado grecolatino: vasijas, ánforas, tapices con alusiones mitológicas. Porque
aunque Madrid es una ciudad del XVII no se olvida de que una vez los dioses romanos
determinaron otorgar a Hispania sus favores convirtiéndola en la provincia romana por
antonomasia después del Lacio. Salí abrumado de aquel templo de la cultura”.

Aquellas palabras: ánfora, mitológicas, antonomasia…, impresionantes vocablos,
resonaban en nuestros oídos ignorantes con ecos cultos y desconocidos, hasta que el
osado Manuel se atrevía a preguntar:

- “¿Qué significa mitológicas?” 

Y nuestro ilustrado cartero respondía:-” Mañana le preguntas a D. Elías por la gran
odisea de Ulises, por el paño de Penélope, por los encantos de Circe, por el caballo de
Troya, por la fuerza de los Cíclopes o por el enloquecedor canto de las Sirenas?”

Manuel, asombrado y confundido, respondía: -“Mejor no le digo nada porque cada
vez que le pregunto por esas cosas fantásticas me dice: ¡Manuel, coloca los pies en la
tierra y repasa la regla de tres!

Eso está bien, -le decía, irónico y comprensivo, Juanito- pero no olvides el mundo de
la palabra que te enseñará a soñar. ¿Sabes tú dónde están encerradas y custodiadas todas
las palabras de nuestro idioma incluida la de mitología? ¿Eh, lo sabes? Pues yo te lo voy
a decir”.
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Y, al tiempo que nos enseñaba una nueva postal con un sobrio y severo edificio,
comenzaba un nuevo comentario: “Adosada al museo arqueológico, prosiguió, se
encuentra la Biblioteca Nacional. Se puede decir tanto de este sabio lugar que no sé por
dónde empezar. Es a este edificio al que Madrid debe en mayor grado su
preponderancia. Sus paredes contienen, entre otras muchas, las andanzas del famoso
caballero D. Quijote de la Mancha conocido también como el Caballero de la Triste
Figura que atacó a gigantes y “desfizo” enrevesados entuertos defendiendo con honor y
fidelidad a su señora Doña Dulcinea del Toboso.

¡Y cuántas historias guarda la Biblioteca de Madrid sobre Madrid! Jamás en la
historia quedó otra ciudad inmortalizada en los libros como esta villa. El Madrid del
teatro de Lope o el de las novelas de Galdós”.

- “¿Galdós, ese que escribió los Episodios Nacionales?, preguntó muy satisfecho de
sí mismo Julián. 

- “Sí, ése mismo, el genio que atrapó Madrid entre las páginas de sus libros. En ellas
plasmó sus calles y sus gentes, sus afanes y sus sueños. Nunca hubo una galería de
tipos tan bien pintados: señoritos, castizos, chulapas, damas, artesanos,
políticos…Nadie pintó el cielo de Madrid como él. Abrir una de sus novelas es
como frotar la lámpara del genio: burgueses y castizos os presentarán sus saludos,
os contarán las inquietudes de aquellas gentes del XIX.

Pero dejemos otros siglos y volvamos al nuestro. Sigamos caminando por las calles
de la capital. Contemplad grandes ríos de asfalto surcados por automóviles y
apresurados peatones vigilados por las inalterables deidades del Olimpo. La puerta de
Alcalá, con la armonía de sus arcos, el clasicismo de sus frisos y la belleza de sus
columnas adosadas da paso al visitante para recorrer la calle del mismo nombre hasta
llegar a la fuente de Cibeles, la gran diosa madre de todos los dioses, del cielo, del mar
y de la tierra. De su carro tiran dos leones, Hipómenes y Atalanta, que abren paso con
sus vigorosas garras permitiendo a la diosa ser una figura de claro dominio y
supremacía sobre el resto de los edificios que conforman la plaza. La diosa,
imperturbable, parece desafiar a los modernos automovilistas en un estático viaje de
espuma y de siglos.

Pero Cibeles no es la única de las deidades romanas que enaltecen la ciudad. Unos
metros más abajo puede verse la figura del todopoderoso Neptuno con su amenazador
tridente que emerge de las profundidades marinas en un carro tirado por robustos
caballos. Allá aparece asomado a un moderno y negro piélago de asfalto.

El Paseo del Prado es el que une estas dos plazas y que hace honor a la magnífica
pinacoteca del mismo nombre, el Museo del Prado. Templo de la forma y el color que
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contiene las más admirables obras de los mejores pintores. Yo tuve la suerte de poder
sumergirme en ese paraíso artístico que se ofrece a la mente humana en un contínuo y
placentero deleite al contemplar cuadros como las Meninas, la Fragua de Vulcano o los
Fusilamientos del Dos de Mayo. Innumerables obras salidas de un sueño de fantasía y
color que allí reposan en un clásico edificio vigilado en su entrada por el más
importante pintor de la villa y corte, D. Diego de Velázquez.

Pero el verdadero museo madrileño, la mejor pintura de sus gentes se halla
paseando por sus populares calles hasta llegar a ese gran ombligo ciudadano que es la
Puerta del Sol.”

Todo eso nos contaba Juanito mientras nos enseñaba el oso y el madroño,
graciosos y singulares representantes de la ciudad, según él dijo.

Los oídos seguían las palabras de nuestro erudito guía y nuestro ojos seguían su
imaginario viaje enfrentándose a una nueva visita: La Plaza Mayor. Una cada vez más
entusiasmada voz nos hacía partícipes de un hermoso paseo por entre los soportales de
la magnífica plaza, amalgama de arcos, balcones y ventanas. ”Soportales que
desprenden olor a café y a papel de periódico que aquel viejecito hojea plácidamente en
una de las terrazas. Sí, aquel viejecito del lienzo al que un entusiasmado pintor trata de
reflejar con sus fluidos pinceles.”

Precisamente, a golpe de pincel es como se retrata en mi imaginación esa plaza
rectangular que parece conformar una singular y hermosa prisión cuya única escapatoria
es el cielo azul. Marco incomparable que nos hace pensar en un Madrid castizo y
señorial. Geometría perfecta de la que arranca un desordenado trazado de calles que
huelen a churros y a taberna y suenan a organillo y a zarzuela.

Y entre churro y zarzuela, o, más bien, entre churro y churro, ya nos empezaba a
entrar el hambre. La sagrada hora de la merienda se acercaba, mas estábamos tan
entusiasmados con la historia que Pedro cogiendo otra postal preguntó:

- “¿Qué es este gran edificio?”

- “Este edificio, Pedro, es el Palacio de Oriente -contestó Juanito- lugar real por
excelencia, que guarnece su espalda con bellos jardines mientras ofrece su cara a
una bella plaza, testigo del esplendor de los Austrias. Allí enfrente, el Teatro Real
y, entre ambos, un ajardinado paseo jalonado por estatuas de reyes de otros
tiempos, egregias figuras que vigilan con mayestáticas miradas de piedra el devenir
de los tiempos. Mas, ¿qué sería, una vez más, de esos muros, de esos jardines, de
esas pétreas majestades sin ese cielo azul que ilumina la blanca piedra del palacio,
embellece las flores y hace relucir el brillo de las espadas de los reyes?”.
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Estas eran escenas que se repetían con asiduidad una y otra tarde en le patio de
nuestro tejedor de historias durante las duras jornadas de invierno allá en la Vera, hasta
que la estallante primavera empujaba nuestros inquietos cuerpos a otros menesteres y
correrías por los campos del lugar.

De repente, unas voces alegres me sacan de mi ensimismamiento. Un nutrido grupo
de turistas japoneses se acercan remando hacia mi barca mientras tratan de aprisionar el
estanque con sus modernas cámaras. Yo me pregunto si sabrán estos sofisticados
artilugios de la técnica captar el azul de Madrid como lo hizo Juanito. Creo que no.

Entonces, ocupado mi pensamiento por aquel cielo, vuelvo a remar por las aguas del
estanque del Retiro pensando cuán afortunado era yo de estar aquí; realizado el sueño
infantil de ir a “la capital” (yo tampoco podía evitar llamarla con ese provincianismo).

Dos meses hacía que me había encontrado a Pedro, otro de los afortunados
disfrutadores de aquellos relatos de infancia. Fue precisamente él el que me informó de
la muerte de Juanito, de cómo había averiguado que nuestro fabricante de escenas
matritenses jamás había pisado “la capital”. Eso sí, en su casa se encontró, al parecer, la
más completa colección de postales de Madrid y entre los anaqueles de su modesta
biblioteca las obras completas de Galdós y un voluminoso y desgastado diccionario que
todo buen cartero debe poseer. No me sentí defraudado ni engañado al saberlo. Sigo
creyendo que nadie conocía Madrid mejor que nuestro imaginativo amigo.

Unas gotas salpican mi rostro y vuelvo a la realidad. Los japoneses se alejan al
tiempo que escucho cómo alguien que parece ser un guía turístico dice: “De Madrid al
cielo”, entre risas y caras de asentimiento. Elevo la mirada, todo es azul

En fin, yo no sé si Juanito habría estado en Madrid, ni sé, tampoco, si las nubes se
apartan al llegar aquí. Ni siquiera sé si de Madrid se va al cielo, pero, lo que sí sé es que
sus jardines, sus palacios, sus fuentes, sus calles y, sobre todo, su cielo quedarán
grabados en mi memoria como formas caprichosas de la que, para mí, siempre ha sido
una mítica y hermosa ciudad gracias a las historias de un modesto y fabulador cartero.

UN REMERO NOSTÁLGICO 
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Todas las grandes historias comienzan con grandes primeras líneas”. Era el
lema que le había granjeado a Cristo Benavente ese carisma tan especial que

le reconocían los críticos literarios. Los que le amaban, claro, pues también tenía
detractores. De él decían estos últimos que no era más que un anarquista lenguaraz de
esos que te revolucionan la patria, y lo cierto es que con sus textos solía atacar sin
tapujos a todo aquello que consideraba perjudicial para la salud pública. Salud, claro
está, tanto mental como física y muy particularmente de la que afecta a la billetera.
Había causado especial conmoción la forma tan suspicaz con que se había referido a la
envidia que le profesaban algunos de los mencionados individuos en una entrevista para
un popular suplemento dominical. Con su intachable ironía había dejado bien claro que
lo que a ciertos críticos les picaba no era más que la inconfesa rabia de escritores
frustrados que en ellos despertaba la aparición de alguna de sus novelas entre las diez
más vendidas de cada semana.

Leyendo lo que de su último libro decían en el periódico estaba mientras desayunaba
en su pisito de la capital, cuando el locutor anunció una noticia de última hora por la
radio, que tenía por costumbre tener siempre conectada de fondo. Desde que los
americanos bombardeaban Afganistán, fluía la información cada cinco minutos. Un
corresponsal de prensa español fue sorprendido oculto en un camión de la resistencia
Talibán. Se había notificado su desaparición hacía dieciocho horas pero eso no es
tiempo en guerra, por lo que no se hizo pública la noticia. Podría haber estado
atrincherado en alguna barricada o a pie de cañón bajo fuego cruzado. En lugar de ello
se hallaba tirado en medio del desierto con la cabeza abierta a culatazos y nueve tiros en
el pecho. A Cristo se le pusieron los pelos de punta al oír el nombre del periodista:
Alonso Cortés. Él mismo había sido su mentor cuando trabajaba para el NBC, uno de
los diarios más leídos del país. Los había unido una estrecha relación padre-hijo, de esas
que se consolidan entre el tañir de las ametralladoras, y los silbidos de las balas. A sus
veintisiete años era uno de los reporteros más valientes que jamás había conocido, y
Cristo Benavente había conocido a muchos hombres valerosos en los veintidós años que
había sido corresponsal de guerra. Cada vez que uno de ellos caía, el mundo perdía un
estandarte. Gente capaz de todo por la noticia, periodistas de vocación. 

Recordó Cristo los primeros pasos de Alonso en Kósovo. Pegado a él los primeros
días. Escuchando con atención, consultándolo todo antes de actuar. Recordaba sus
preguntas cortas y precisas. Era hombre de pocas palabras a diferencia de él, pero
consiguió las mejores fotos de cuantas se publicaron sobre el conflicto. Últimamente
tenía problemas familiares. Si un exreportero bélico como él supiera llorar, aquel
hubiera sido un buen momento para hacerlo. Encendió la televisión para comprobar que
la noticia era divulgada en todos los canales. Sacaban las dos o tres imágenes que se
tenían de él. Las conocía bien, habían sido tomadas por Juan, el Cucas en Albania.

“
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Podía apreciarse su mente fría bajo aquel crudo semblante con barba de dos días. Le
costaba creer que hubiera muerto. Salía Mariscal, el director de NBC, manifestando sus
condolencias a la familia y “el gran vacío que Alonso ha dejado en nuestros corazones”.
Benavente cogió el móvil y llamó a la redacción. El teléfono estaba colapsado. Maldijo
diez veces seguidas a los “periodistuchos” de poca monta que franqueaban el paso a los
miembros de la “Vieja Tribu” como se llamaban en un guiño de complicidad los duros
reporteros curtidos en los conflictos internacionales. Siempre eran los mismos, en todos
los sitios. Cada vez que caía uno era para el resto como perder a un miembro de la
familia. De esa extraña aunque unida familia carente de cualquier apellido.
Persiguiendo la noticia en los campos de batalla, bajo el acechante riesgo de caer
muerto al pisar una mina, o acribillado en un frente. 

Intentó llamar a Mariscal, tenía el aparato desconectado. De repente la quinta
sinfonía de Beethoven lo despertó de su aturdido estado de shock entre estridentes
pitidos electrónicos. La acalló descolgando el teléfono y llevándolo al oído en lo que era
ya un gesto instintivo. “Benavente” dijo al aparato. Entonces pudo percibir la hermosa y
modulada voz “Lo siento, Cristo” de Ana Hernández, otro lobo viejo de la información
con una cualidad que la hacía infalible y que ningún otro miembro de la tropa poseía: el
siempre indomable instinto femenino. 

– Acabo de llegar a Madrid -dijo ella-, supongo que te habrás enterado de lo de
Alonso... ¿cómo estás?

Cristo aguardó unos instantes, como apagado, recostado sobre su asiento con la
mirada perdida en algún lugar de la superficie de la mesa.

– Jodido, Ana -matizó por fin-, triste e inevitablemente jodido. No he hecho más que
enterarme por la radio. He intentado llamar al NBC, a Mariscal... es imposible. Me
siento tremendamente impotente. ¿Cómo estás?-aquella era una pregunta
protocolaria, no hacía falta profundizar en ese tipo de cosas-. Ahora más que
nunca me arrepiento de haber tomado aquella estúpida decisión. 

– Óyeme Cristo -increpó ella severamente-, hiciste lo correcto. Retirarte fue una
buena determinación. Tienes cuarenta y siete años, mucha vida por delante que no
merece la pena arriesgar, las cosas te van bien como escritor y sobre todo no te
sientas culpable -había remarcado aquel “no” con especial énfasis-, sabes muy
bien que no hubieras podido hacer nada para salvarlo de haber estado allí. 

Entonces sobrevino otro silencio, esta vez más corto. No fue más que una reflexión
en voz alta. 

– En estos casos no puedo evitar sentirme un traidor infiel a la causa...
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– Hoy quedan pocos más fieles a ella que tú, y lo sabes. Cada vez se le encuentra
menos sentido a las guerras.

– Las guerras nunca lo tuvieron -alegó Cristo con desdén, como si aquello tuviera
cierta gracia después de todo-, lo mío es más cuestión de orgullo. Una vez conté en
cierta entrevista que jamás podría dejar aquello, que “perseguir la noticia” hasta la
muerte creaba adicción, y hoy ni siquiera sigo los conflictos por la tele.

– Entonces no miramos las cosas desde el mismo punto de vista -le reprochó Ana-.
Para mí todo esto sí es importante, poder mostrar al mundo los horrores de la
guerra. Antes sacabas una moraleja de todo. Te hacías una idea de la locura de los
hombres. Pero el ser humano tiene hoy día tal lío en la cabeza que nada por muy
horrible y truculento que sea puede siquiera incomodarlo en su asiento o
provocarle nauseas mientras come. Se ha convertido en algo tan cotidiano, hay
tanta violencia gratuita, que están tan locos los que participan en la guerra como
los que apuestan por quién derrumbará la próxima torre desde el sofá de su casa.
Hasta las O.N.G. pacifistas recurren a la violencia para imponer sus ideas a cerca
de la paz. 

Cristo se estaba odiando a sí mismo. Quizá, de haber estado allí, hubiera convencido
a Alonso de que no merece la pena poner tantas cosas en juego por una simple foto, que
su misión allí no era sino mostrar el valor de la vida de los hombres, que no era
necesario sacrificar la tuya propia. Pero Ana tenía razón, él mismo había instaurado los
valores en la moral de Cortés, sabía de sobra que nadie hubiera podido hacer nada para
detenerle a él cuando se precipitó en el interior de un carro de combate servio blindado
en plenas maniobras de ataque para grabar lo que allí sucedía durante la batalla. La cinta
había sido escuchada en todo el mundo, con entrevista a los soldados y todo. Aquello le
podía haber costado el cuello. Al cabo de todo lo que podría haber sido el triste final de
un prisionero de guerra quedó en una entrañable borrachera con los entrevistados,
merced a un par de botellas de whisky escocés que uno de ellos guardaba por si alguna
ocasión especial mereciera su apertura. 

Cristo se había citado con Ana, que le animó a colgar por miedo a que algún tironero
le “expropiase” el móvil en mitad del bullicio de Barajas, a las once en la cafetería de la
calle Preciados, junto al NBC. 

Lo que más le gustaba de Hernández era que ni un Madrid con todos sus atascos y
todas sus gentes, podía impedir que se presentase en los sitios con la más estricta
puntualidad. La había visto por el ventanal, colocada estratégicamente en un punto
desde donde podía contemplar con comodidad, a pesar del gentío que abarrotaba el bar,
la masificación de cámaras y micros a las puertas del NBC, luchando por alcanzar la
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noticia en su particular guerra de capital. Un banco de pirañas hambrientas lanzando
preguntas como dentelladas al descompuesto portavoz de la entidad de prensa. 

Ana le mostró una estupenda sonrisa al verlo llegar. Allí sentada, calentando sus
manos con la taza de té tan importante en su vida como un buen par de zapatos, no
parecía ni mucho menos una reportera de treinta y seis años curtida en los conflictos
bélicos internacionales de los últimos doce años. 

– Vaya, “jefe” -dijo sin levantarse de su asiento, con los codos sobre la mesa. A
Cristo le encantaba que Ana lo llamara eso con su hermosa y modulada voz-, se ve
que el retiro no te sienta nada mal.

– No empecemos con la guasa -advirtió Cristo divertido mientras desabrochaba su
americana y se sentaba tras saludarla con un par de besos-. ¿Qué te parece la
movida?

Ana ampliaba su sonrisa, ni siquiera miraba a la calle donde los periodistas se
propinaban codazos, mantenía sus manos rodeando la taza y sus ojos clavados en los de
Benavente. 

– Hablo en serio -razonó ella-, has engordado desde nuestro último encuentro. Vistes
mejor, vendes mejor. Hasta pareces más joven. 

Aquella observación hizo recapacitar a Cristo.

– Lo cierto es que he envejecido siete años en las últimas horas... -admitió mirando
la taza entre las misteriosamente delicadas manos de Ana. Manos que habían
escarbado en la tierra para ocultar películas fotográficas y recolectado maleza casi
a diario para encender hogueras allá donde la noticia.- Parece que te esté viendo en
un campamento, sentada en el suelo con esos pantalones tan sumamente cortos y la
taza de té entre las manos...

– Antes era café, recuerdas—dijo mientras bebía. 

– ¡Oh, sí! -recordó- Hasta tu problema con la tensión. ¿Sigues fumando?

– No -contestó entre carcajadas-, por sorprendente que parezca logré dejarlo. Aun
me cuesta pegar ojo algunas noches pero, me basta entrar en lugares como este e
inspirar profundamente. No son mis tres cajetillas diarias pero mata el mono. 

Cristo bajó la cabeza viendo sus propios dedos doblando y desdoblando una
servilleta de papel. Todo le parecía tan cerca y tan lejano en el tiempo...

– ¿Te gustaría saber cómo ocurrió? -su luminoso rostro se había ensombrecido
repentinamente. Al verlo asentir continuó- La cosa empezó a comienzos de la
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semana pasada. Yo andaba ayudando a Marta Galeano, la de Médicos sin
Fronteras, no sé si la recuerdas...

– Sí, aquella extremeña... la de las chocolatinas.

– ¡Ah, sí! -dijo con una sonrisa-, la de las chocolatinas. Veo que no la has olvidado. 

– Era buena amiga tuya ¿no? Cómo iba a olvidar a una mujer que ahorra espacio en
la maleta para meter cajas de huesitos. Mira que se lleva poco equipaje a las
guerras... 

– Yo tenía el café...-dijo enarcando una ceja.

– Y el tabaco...

– Y otros muchos vicios -concluyó entre carcajadas antes de quedar de nuevo
completamente seria-. Como te decía, echaba una mano a Marta con material de
ayuda humanitaria para los críos cuando Alonso me dijo que preparaba algo fuerte.
El Cucas y Vahamontes el del Canal 6 intentaban disuadirlo de cualquier locura. 

– ¿Vahamontes en el seis? -preguntó extrañado- ¿No estaba con la estatal?

– Estaba. Pero va a cumplir los cincuenta y querían retirarlo -lo miró de nuevo
arqueando una vez más la ceja con aire desafiante. Buscaba el efecto que la
alusión al medio siglo causara en Benavente, que andaba próximo. Como bajó la
cabeza torciendo la boca en una mueca guasona, prosiguió-. Luis Vahamontes es
imparable, lo conoces. Seguirá en la brecha hasta que la artritis lo deshaga. 

– Es un machote -dijo Cristo en un reproche-. Si esperas que me dé por aludido,
admití desde un principio que me siento viejo. No creas que pienso que por mí no
pasan los años. 

– Tranquilo “jefe”, tampoco pretendía ofenderte -como Benavente le quitó im-
portancia con un gesto prosiguió dando un sorbo al té-. Le preguntamos una noche
en el campamento por lo que pretendía hacer y nos advirtió que si nos lo dijera
haríamos lo imposible por detenerlo. Sabes bien de qué va todo. Una mañana
desapareció y no volvimos a saber de él hasta que unos afganos del Frente
Independiente nos lo trajeron hecho trizas. 

Ana había usado palabras muy duras y lo lamentaba. Pero a Cristo le hubiera
causado el mismo efecto si lo hubiera dicho de forma delicada. Entre ellos holgaba la
pedantería, eran profesionales de la información y como tales se limitaban a extraer lo
verdaderamente significativo de cada frase. 
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– ¿Os lo llevaron?, te refieres al campamento...—dijo extrañado.

– No, hombre, hay unos tipos que desde la llegada de los yankis han dado un cambio
bestial. Gente que se ha sentido realmente liberada con la destitución del régimen
Talibán. Ya me entiendes, se afeitan, juegan al fútbol... Algunos de ellos tienen la
bondad de recoger los cuerpos que encuentran por ahí desperdigados y
clasificarlos según sus placas de identificación. A nosotros nos ha tocado una vieja
tienda de comestibles con un espacioso mostrador. Allí te ves a los colegas
apilados y piensas que cualquier día puede haber alguien sintiendo por ti las
mismas condolencias.

– Es el precio que hemos de pagar... -admitió Cristo con gravedad- Hubo una época
en que creía tanto en lo que hacía que veía ese final como algo digno. De veras sé
que Alonso se sentiría orgulloso de haber muerto al pie del cañón. 

El silencio se hizo de nuevo. Ambos mantenían la mirada baja. De repente el revuelo
frente al NBC aumentó de forma considerable. Acababa de hacer acto de presencia
Mariscal. Que conversaba tranquilamente con las pirañas racionando la carne que daba
a morder. El portavoz se había esfumado tras él profundamente aliviado. Nadie
doblegaba a la prensa como el director del diario de mayor tirada de todo el país. Cristo
sonrió a su traje negro con corbata lisa del mismo color en señal de duelo. 

– Hoy viene guapetón el amigo... -dijo esperando la aprobación de Hernández. 

– Había alguien que lo sabía...

– ¿Cómo? -preguntó Cristo sin dejar de doblar y desdoblar la servilleta entre sus
dedos dudando a qué se refería ella concretamente. 

– Alonso había detallado su plan a alguien que no hizo nada por retenerlo.    

La servilleta se arrugó como una pasa en el puño cerrado con fuerza de Cristo, que
se hallaba en un estado intermedio entre la descomposición y la clarividencia. Por un
momento dejó al trasluz el sufrimiento que con tanto esfuerzo se esmeraba en ocultar.
Ahora comenzaba a ver un resquicio cegador al final del túnel. La concentración puesta
en asimilar la muerte del joven reportero le había impedido percatarse de algo obvio. Si
habían hallado el cuerpo sin vida de Alonso Cortés en un tanatorio improvisado en una
tienda de ultramarinos, cómo se extendió la noticia de su muerte. Podía haberse
conocido el lugar donde el cadáver había sido encontrado, pero en ningún caso podrían
haberse relatado con tanto detalle los pormenores de la última aventura de Alonso.
Benavente se tomó su tiempo para organizar los datos en su desordenada cabeza.

– ¿A qué te refieres exactamente? -se aventuró a preguntar. 
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Tras unos segundos indagando en la mirada de su interlocutor, como leyendo algo en
el desbarajuste que el otro exteriorizaba, Ana Hernández se ofreció a contestar:

– Ponte en lo peor, Cristo. Solo tienes que analizar la situación. El NBC es el
periódico de mayor tirada del país. El Diario 15 ha desarrollado una impecable
maniobra comercial para arrebatar la clientela, ya sabes, lo de las cintas de vídeo.
Yo no lo considero nada desleal, en realidad, no se deben fidelidad alguna. Las
ventas del NBC han disminuido desde aquello y por otro lado, sabes de sobra que
nadie en la “Vieja Tribu” hubiera dejado a Alonso cometer esa imprudencia. Era
novel, que no novato. Tenía más agallas que nadie y todos lo apreciaban. Cristo,
estábamos juntos en esto y estoy segura de que ningún corresponsal de guerra
sabía nada de sus planes, pondría la mano en el fuego. Más que nada por que
Alonso estaba convencido de que, de saberlo, pagaríamos cualquier precio por
retenerlo. Amaba demasiado el riesgo... y sabes tan bien como yo que Mariscal era
consciente de ello. 

– Insinúas que él... -dijo Cristo violentado, sintiendo que la americana descargaba un
excesivo peso sobre sus hombros. 

– No sé si sabes que la hermana pequeña de Alonso estaba enferma -ella se mantenía
serena-, necesitaba costearse una operación en Estados Unidos.

– Sabía que tenía problemas familiares...

– Creerás que estoy loca -sentenció-, pero te juro que Mariscal también sabía eso. 

– ¿Crees que él lo primó para que consiguiera el reportaje?

– Creo que incluso se ofreció a correr él con los gastos de la operación si lo
conseguía. 

La sangre fluía por sus venas en un torrente tibio que le enrojecía el rostro, partió la
servilleta de papel por la mitad.

– El hijo de puta lo conocía perfectamente. A Alonso no hacía falta ni proponerle la
idea. Lo hubiera hecho sin cobrar extras, con los ojos cerrados. Además era una
jugada perfecta: “Joven periodista del NBC logra el reportaje del año”. Y si no lo
logra no importa, porque la palma y cambiamos el titular: “Joven periodista de
NBC muere en acción heroica”.

Golpeó con rabia la mesa, lo que hizo vibrar la cucharilla sobre el platillo de la taza.
Cristo Benavente giró la cabeza furioso dirigiendo su desorbitada mirada hacia la calle,
a través del cristal. Donde Eusebio Mariscal remataba su intachable actuación ante las
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pirañas, pobres pececillos que habrían tenido un desabrido almuerzo con semejante
hueso tan hosco y duro de roer en su insufrible amago de educación. 

– ¿Tienes pruebas de eso o son meras especulaciones?

Echando mano a su bolso de piojito, sacó un pliego de papel doblado en cuatro que
desplegó ante sus ojos. Era un fax. En él Mariscal proponía a Alonso la hazaña y
precisaba todas las condiciones a las que se atenía en el contrato “Lo encontré entre sus
cosas” le dijo. En un primer momento Cristo sintió la necesidad de salir a la calle y
partirle la cara a aquel pelele, pero Ana lo contuvo. No merecía la pena. Había sido una
jugada sucia, pero en ningún caso debía interpretarlo como corrupción. No debía verlo
como una forma de utilizar a un periodista aún a riesgo de frustrar una prometedora
carrera, sino como una maniobra para recuperar a sus lectores. En la vida de Mariscal el
dinero valía más que las personas. Tal vez aún no había aprendido que las cosas no
pueden dar más que cosas. Él creía que podía comprarlo todo y algún día comprendería
que por muy poderoso que fuera siempre le faltaría lo más importante: la lealtad de un
buen amigo, el amor de una verdadera familia... y cuando quisiera darse cuenta su vida
estaría irremisiblemente perdida. Él solo se estaba haciendo un daño mucho mayor a sí
mismo que el que ninguna otra persona le hubiera podido nunca causar. 

Después de dos días Ana Hernández regresó a Afganistán donde estaba por entonces
su verdadero hogar y su verdadera familia. Esa extraña aunque unida familia carente de
cualquier apellido en la que los grandes hombres y mujeres se desviven por mostrar al
mundo que aún hay hueco para la paz en un tiempo en que el horror de la guerra
determina nuestras vidas. 

En cuanto a Cristo Benavente, en lo sucesivo a los funerales de Cortés, rehusó a
participar en la infinidad de homenajes que Eusebio Mariscal y su diario organizaron
para mitificar la figura de un hombre para el que el anonimato del reportero lo había
sido todo en la vida. Triunfó con todas y cada una de sus novelas. De ellas vio alguna
que otra adaptación cinematográfica. Por lo demás, afilo lengua y sarcasmo en su
columna dominical criticando a todos aquellos especimenes que perjudican a la salud
humana. Y muy particularmente a los magnates todopoderosos que se creen capaces de
controlar vidas con el simple sonido de su bolsillo al caminar.
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ROGAD A DIOS EN CARIDAD POR EL ALMA DEL SEÑOR

DON ALONSO CORTÉS
MUÑOZ

FALLECIÓ EL DÍA 3 DE NOVIEMBRE DE 2001, A LOS VEINTISIETE 
AÑOS DE EDAD, DESPUÉS DE RECIBIR LOS SANTOS SACRAMENTOS 

Y LA BENDICIÓN DE SU SANTIDAD

R. I. P. A.

Sus padres, Alonso y Magdalena; hermana, Eva; abuela: doña Magdalena Vázquez;
tíos, primos y demás parientes afectos, 

RUEGAN a sus amistades encomienden su alma a Dios Nuestro Señor
y asistan a la misa de córpore insepulto que por su eterno descanso ha de
tener lugar hoy Domingo, día 4, a las trece horas, en la capilla del
tanatorio de Sevilla, y su posterior traslado al cementerio del Aljarafe, de
Bollullos de la Mitación, para su incineración, por cuyos actos de caridad
cristiana les quedarán agradecidos.

El duelo recibe y despide en la citada capilla.
Vivía: Urbanización La Grana, 4, casa 5-3º C



Premios Literarios

de Narraciones Cortas

Luis Landero 2003

Okupado

La manta de los sueños

La caja de Pandora



ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL
XIII CONCURSO DE NARRACIONES CORTAS “LUIS LANDERO”

En Badajoz, a las 18 horas del día 31 de marzo del año 2003, se reúne el Jurado
seleccionador previsto en las bases que rigen el Concurso Literario de Narraciones
Cortas “Luis Landero”, para fallar los premios de la XIII edición. El jurado está
compuesto por los siguientes miembros:

Presidente: Don Ángel Campos Pámpano

Vocales: Don Gonzalo Hidalgo Bayal

Doña Carmen Macías Sánchez

Don Manuel Pecellín Lancharro

Doña Mª Dolores Corrales Murillo

Don Ramón Pérez Parejo

Doña Coronada Carrillo Romero

Doña Mª Dolores Rivero Rodríguez

Doña Cesárea Rodríguez Contreras

Doña Rosa Rodiño Núñez

Secretaria: Doña Rosario Abad Tornos

El jurado acuerda:

lº) Que de los noventa y cuatro relatos presentados a esta edición del certamen,
procedentes de todas las Comunidades Autónomas del Estado Español, ninguno
fue excluido por no cumplir las bases del concurso.

2º) Que tras una minuciosa selección, han resultado finalistas los siguientes relatos:

- Número 24. Mi vida es un asco

- Número 26. Okupado

- Número 47. La manta de los sueños

- Número 69. La caja de Pandora

- Número 88. Blancocopo



3º) Que tras las oportunas deliberaciones, se procede a otorgar los premios
establecidos en las bases, resultando el siguiente

FALLO:

PRIMER PREMIO. Dotado con 900 euros y placa, por mayoría del Jurado, al
relato número 26 titulado “Okupado”, presentado con el seudónimo “Un mundo de
cicatrices”. Abierta la plica correspondiente, el ganador es Carlos Maroto Guerola, del
I.E.S. “Bernardo de Balbuena”, de Valdepeñas (Ciudad Real).

PRIMER ACCÉSIT. Dotado con 150 euros y placa al relato número 47, titulado
“La manta de los Sueños”, presentado con el seudónimo “Azucena Hebe”. Abierta la
plica correspondiente, la ganadora es Azahara Palomeque Recio del I.E.S. “Bárbara de
Braganza” de Badajoz.

SEGUNDO ACCÉSIT. Dotado con 150 euros y placa al relato número 69, titulado
“La caja de Pandora”, presentado con el seudónimo “Athenea”. Abierta la plica
correspondiente, la ganadora es Raquel Caballero Bravo del I.E.S. “Castillo de Luna”
de Alburquerque. Badajoz.

Finalizada la reunión, se levanta la presente acta con la conformidad de los
presentes. El fallo se dará a conocer a los ganadores el día 1 de abril, y se hará público
el día 16 de abril en presencia del Ilustre escritor de Alburquerque D. Luis Landero, en
cuyo homenaje se convoca anualmente este concurso.

Vº Bº

La Directora del Centro La Secretaria del Jurado

Dª Luciana Pintor Gemio Dª Rosario Abad Tornos



Okupado

Carlos Maroto Guerola
I.E.S. Bernardo de Balbuena - Valdepeñas (Ciudad Real)



“(...) 
¿Por qué el mundo soñado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, sueño que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

No me lo digan cuando me despierte.”

Mario Benedetti. Hasta Mañana.
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Mientras el hombre duerme, el insecto malnutrido y solitario acecha la
inseguridad del sueño. Mientras la oscuridad se clava en las paredes,

convirtiéndose en un musgo subversivo y negro, el insecto se agarra a la indefensión y
grita despacio sus pasos seguros y silenciosos. Sólo al anochecer, sólo cuando las
rendijas de las ventanas nos hablan del viento y la oscuridad, el insecto se arroja
desnudo al paraíso opaco de los pasillos vacíos y las habitaciones ocupadas por el
insomnio. Sólo entonces, se descubren los adoquines pisoteados por la suciedad, y los
insectos, hambrientos, se niegan a creer que la noche también haya empezado para
ellos.

Yo los escucho. 

Yo oigo su caminar desconcertado y marchito, su vocear grisáceo y altisonante, su
balanceo interminable por entre los senderos que marcan nuestras sombras. Los siento
respirar, ahogando sus cavidades de ese aire contaminado de pesadillas y ensoñaciones.
Y no tengo miedo, simplemente me abraza el asco, la rabia de saber que tantos
pequeños destrozos de la biología pasean por la noche enjaulados entre las paredes de
nuestros hogares.

Por eso y quizá por muchas otras razones, decidí aquella noche abrigarme de todo el
valor posible para asesinar a cuanta cucaracha incólume encontrara a mi paso, al paso
de mi borrachera maloliente y endémica y de mi dolor de cabeza madrugador e
inconsciente. 

No encontré la suficiente iluminación para llevar a cabo mi insecticidio, por lo que
limité mi campo de concentración y exterminio al recibidor descuidado de mi edificio, a
su suelo desconchado, a sus escalones erosionados y sus paredes anémicas. Así,
mientras descansaba mi aturdimiento alcohólico apoyando mi nuca en los tabiques
apolillados, descargaba la suela de mis zapatos por sobre los caparazones negruscos de
las cucarachas que, de poco en poco, se asomaban tímidas a la madrugada.

Durante el proceso en el que mi sangre destruía despacio los restos etílicos que la
poseían, mis zapatos, manchados por la soledad del asfalto, escuchaban atónitos el
crujir resonante de las corazas orgánicas de aquellos bichejos negros y viscosos, el
explotar de su invertebrada arquitectura y el zumbido de su chasquido inconcluso. 

Sentí su dolor, el derrame de sus vísceras diminutas y su efímera existencia. 

Tres, cuatro, cinco. 

Todas se acomodaban entre la muerte intermitente de mis pisadas, entre el
desfallecimiento irreconocible de mis golpes furiosos. Tan sólo una me desposeyó de mi
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rango sicario, alimentó mi sorpresa, engordó mi sensibilidad y erizó levemente mi
temor descuidado. 

Ella.

Todo fue demasiado rápido. Las baldosas grasientas se entremezclaban con la sangre
verdosa de las cucarachas que, lentamente, se abrazaban al infierno en cada una de mis
patadas. De hecho, una vez atisbado el suicidio que suponía intentar siquiera comprobar
el tufo impactante de mi matanza, multitud de cucarachas decidieron, de manera sabia
pero cobarde, esconderse y evitar así que el final de sus días se agolpara
tumultuosamente bajo mi dominio incontestable. 

Con todo ello, mi permanencia en aquel recibidor oscuro y desolado se hacía ya casi
inútil, lo que corroboraban mis piernas temblorosas y fatigadas, animadas por su
alarmante deseo de recostarse y esperar a que el sueño también taladrara mi mente aún
ligeramente ebria.

Ya nada me detenía y decidí poner punto y final por aquella noche a mi zoólogo
genocidio infantil. Para ello, nada mejor que destruir a una última víctima. Pero Ella,
armada de todo el valor y el coraje que había abandonado a sus hermanas, lejos de
amilanarse, ansió enfrentarse a mí, asesino de su prole y sus antepasados. 

Así, ayudándose del impacto insoslayable que recibió de mi puntapié tímido pero
eficaz, consiguió agarrarse a mi zapato, mordiendo su suela manchada de sangre, y
trepando por su tejido sedoso y escurridizo. 

Nervioso, pero no asustado, mi movimiento reflejo intentó lanzarla lo más lejano
que pudo, despeñarla contra algo o contra alguien, con tal de que acabara con su
persistente adherencia, que la había mantenido atrincherada en mi zapato mirándome
vengativa desde su inferioridad. 

Fuera de la manera que fuese, aquel bicharraco revolucionario y lleno de reproches
desapareció rápidamente de mi pie, abandonando su huella rencorosa sin dejar un
mayor rastro que el recuerdo de sus ojos acuchillantes y su odio compulsivo. 

No la ví marchar ni la oí llorar. Simplemente, el acto mismo de haber logrado
liberarme de aquel insecto que tanto me había excitado hizo que, por fin, ya totalmente
sobrio y seguro, iniciara la ascensión por los escalones gastados que me llevarían al
descanso que, como cada día, tiranizaba la rutina nocturna de mis vecinos. 

Un escalón, un segundo, un tercero.

Todos se arremolinaban bajo mis piernas boquiabiertas y exhaustas. Uno tras otro.
Incontables. 
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Al llegar a la puerta consumida de mi hogar, y mientras comenzaba a notar aquel
picor nervioso que me hizo, esta vez sí, asustarme, no logré introducir mi llave en
aquella cerradura provocadora. Cuando lo conseguí, aquel picor inicial se había
convertido en una molestia profunda, un malestar desconcertante y un dolor misterioso
y violento, algo parecido a una correlación de pequeños mordiscos desagradables,
minúsculos puñales tatuados por mi propio sufrimiento.

Cerré la puerta de manera casi instantánea y no pude evitar desfallecer y ceder al
improrrogable deseo de recostarme sobre el suelo gélido. Allí, acurrucado en mi propia
miseria y angustiado por aquella agonía lacerante, noté cómo el sueño lento se alejaba
de mí y me dejaba sólo ante aquella tortura demoledora.

Tuve frío, y sentí como el miedo me agujereaba con sus dientes oscuros. 

Solo, sudoroso aunque escarchado, penetrado por aquella sensación inexplicable e
infernal, era capaz de experimentar cómo el vello de mis brazos y piernas era ya afilado
acero y mi linfa desconfiada se gangrenaba en mis oquedades. No perdí ni uno solo de
mis sentidos. Mientras, la brisa imprevisible que corretea entre los filos de las puertas
me despeinaba el aliento. 

Nada hacía allí tumbado más que desperezarme de las últimas esperanzas que decían
que aquello era algo menos que una sensación pasajera y llamativa. Por ello opté por
intentar levantarme y acogerme de nuevo a un régimen vertical. En él, un vértigo
acusante me venció y me llevó a apoyar, de nuevo, mi nuca desgraciada sobre la pared.

Mis ojos en blanco, mi fiebre desatada, mi radical palidez, mi flaqueza última,
fueron testigos del momento en el que, acabando de esta manera con mi ciclo enfermizo
y doloroso, mi traquea se inflamaba para dar paso a una gran masa densa y asfixiante. 

Mi garganta se convertía en un orificio ahogado y áspero por donde algo se movía y
trasladaba, llegando a mi boca, poseyéndola, dominándola, monopolizándola. No me
quedó otro remedio que abrirla y esperar a que aquel conflicto de materia desconocida
se apareciera por entre mis labios y permitiese que mi respiración pudiera continuar con
su transcurso regular.

Así fue.

Destrozado y minado y destruido y humillado observé como mi corazón se escapaba
a través de mi desorbitada mandíbula resquebrajada, sujeto por aquella insurrecta de
color negro, concienzuda, criminal y vengadora cucaracha. Por Ella.

Ella, que desapareció de forma irreconocible cuando la espanté de mi calzado
infractor, que decidió pintarse entre mi olvido, mi ignorancia y mi orgullo, que me
atravesó valiente hasta arrebatarme el corazón. 
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Ella, no había duda.

Comencé a llorar, ahora, ahora que mi soberana prepotencia había sido castigada, y
mis órganos desprotegidos eran tejidos rotos por la revuelta, la venganza y la
insurrección, revolución negra de un cacique armado de su caparazón animal y su odio
hacia el poder establecido, hacia el propio sistema, hacia el mismo mundo.

Fui derrotado. El Insecto Provocador correteaba inseguro por la superficie de mi
vivienda cargando incrédulo con mi corazón secuestrado y sangrante. Así, mientras mi
identidad se esparcía rectilínea detrás de los pasos atolondrados de aquella bestia
diminuta y victoriosa, Ella mudaba mi corazón pequeño hacia los más recónditos
rincones de aquel pasillo infinito. 

La sangre que aún permanecía en mi cuerpo era finalmente derrochada por mi
garganta, que se atrevía aún a continuar dejando marchar por entre mis labios litros y
litros de aquel rojo vital y envejecido. 

Ella sola me había llevado a la muerte, al final merecido de mi biografía. Para
celebrarlo, mientras me absorbía con su mirada militar, se hincó con fuerza entre las
paredes de mi corazón perdido, mordiéndolo, agrietándolo, troceándolo. 

Acabó él. Y acabé yo.

Desmayado entre aquel crudo terreno de baldosas deshechas y la propia muerte
derramada en mis venas, expiré en dos segundos de éxtasis. Dos segundos donde mi
respiración gritó sus últimas palabras de agonía.

Dos, uno, cero.

Ella sonreía. Confusa, vencedora, alegre. Mientras, redescubría conforme los
adoquines pisoteados por la suciedad y, por fin, sintió convencida que, esta vez sí, la
noche también había empezado para ella.
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Para que todas aquellas víctimas de la intolerancia, el racismo, la marginalidad, el
odio, y otras tantas lacras de carácter humano, sean capaces de luchar por que la
justicia y la igualdad gobiernen en el conjunto de la sociedad internacional y sean los
pilares básicos de toda legislación, sea cual sea su ámbito de jurisdicción.

Para que todos los autores de crímenes de guerra, crímenes contra la humanidad,
torturas, violación de los derechos humanos fundamentales en general, sean
juzgados por tribunales internacionales e independientes y sean condenados según
un juicio íntegro e imparcial.

Por que tengamos la valentía y el inconformismo suficientes para trabajar por la
eliminación radical de la violencia, sea “legal” o ilegal, y todos aquellos métodos que
supongan la degradación, humillación y sufrimiento del ser humano.

A todos aquellos luchadores por la libertad que empeñaron su esfuerzo en la
consecución de una sociedad democrática y racional que tuviera como característica
fundamental entre sus ciudadanos el hecho de que fueran total e indudablemente
libres.

Y a Alba, insecto del amor, la amistad y la solidaridad, que nos ha arrancado el
corazón y lo ha puesto a secar al viento de levante. Para que nunca olvidemos
nuestra lucha, ni mucho menos nuestro cariño. SUERTE.



La manta de los sueños

Azahara Palomeque Recio
I.E.S. Bárbara de Braganza - Badajoz
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Una tarde de invierno de hace algún tiempo nació un niño en un hospital de
paredes blancas y ventanas mudas. El niño era muy guapo, con los ojitos

achinados, la piel amoratada y el corazón sonrosado. Salió del vientre de su madre sin
ninguna complicación y, después de ser lavado y vestido por la enfermera, se acurrucó
unos minutos en el regazo de su mamá, con las manitas encogidas dulcemente,
apretadas contra el rostro esponjoso y sedoso, hasta quedar dormido. Cuando esto
ocurrió, aquella mujer que tanto lo quería, lo depositó suavemente entre sabanitas
azules, y lo arropó con una manta que ella misma había tejido. Lo acarició con amor,
como todas las madres acarician a sus hijos y, cuando sus dedos tocaron la piel de la
criaturita pudieron notar una humedad extraña. “¡Oh! – Exclamó la madre tras
cerciorarse de lo que estaba viendo – mi niño ha nacido con dos lágrimas en la cara”.
Intentó entonces la mujer limpiárselas con un pañuelo cuidadosamente, pero, cuando
deslizó la fina tela por la mejilla del bebé se dio cuenta de que no podía eliminarlas. La
mujer, extrañada, fue a mojar el pañuelo en agua pero, esta vez, tampoco pudo quitar
esas lágrimas de la cara de su hijo. Probó con una esponja empapada de jabón e incluso
con una pomada, pues estaba tan desesperada que llegó a pensar incluso que se trataba
de una herida. Todos los intentos fueron inútiles para acabar con aquellas gotas saladas
que robaban alegría al cuerpecito somnoliento que yacía en el capazo, bajo una manta
blanca y peluda. Como último recurso la mujer decidió limpiar las dos manchas líquidas
con un poco de saliva untada en el dedo pero, auque éstas se difuminaron un poco, no
fue suficiente para acabar con ellas. 

Con tanto roce no era de extrañar que el bebé, asustado, se despertara. Comenzó a
llorar fuertemente, con todas sus ganas, vibrándole tanto la garganta que todas las
enfermeras del hospital acudieron a ver qué le pasaba, cuál era el problema. Todas lo
cogieron en brazos, todas lo mecieron, lo acunaron y todas le ofrecieron sus mejores
cantos para hacerlo dormir otra vez pero ninguna fue capaz de lograrlo. Su madre,
asustada, le dio de comer para lograr que aquella cascada de lágrimas cesara. Lo apretó
contra su pecho y lo alimentó con leche tibia y dulce. Pero esto no alivió la tristeza del
bebé que, después de terminar su cena, siguió llorando como un alma en pena,
rozándose con las manos las dos lágrimas que tenía grabadas en uno de los carrillos que,
a diferencia de las otras, que resbalaban torpemente por su rostro, aquéllas permanecían
inmóviles, aferradas a sus poros como dos grandes garrapatas transparentes. Pasaron
dos días y dos noches enteras y el niño no dejaba de llorar nada más que para
alimentarse. Todos los pacientes del hospital ansiaban que llegara ese momento, pues
era cuando únicamente podían echar una pequeña siesta de apenas media hora. El centro
se convirtió en un horror para los que allí estaban: las limpiadoras no limpiaban, los
cocineros no eran capaces de cocinar porque el ruido hacía vibrar las ollas y sartenes;
las enfermeras confundían unos medicamentos con otros; los médicos no se
concentraban en su trabajo a causa del llanto del bebé y los enfermos no mejoraban por
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faltarles el sueño, por estar mal atendidos y por el desconsuelo que sintieron al dejar de
recibir visitas de sus familias, que se quedaban en sus casas para no escuchar
semejantes truenos infantiles … El llanto del crío era tal que hasta las ventanas
temblaban tanto algunos días que tuvieron que sustituir los cristales por fuertes puertas
de madera que no dejaban pasar la luz. Así, el lugar fue pareciendo más un manicomio
embrujado que un hospital. 

Un día, aproximadamente una semana después de que el niño hubiera nacido, le
dieron el alta a su madre, que se lo llevó de allí con la cabeza gacha y contagiada de la
misma enfermedad que su bebé: llanto. Anduvo por las calles con la criatura en brazos,
intentando esconderse de las miradas de la gente, corriendo por las aceras y también por
las carreteras cuando le cedían el paso los conductores que circulaban con sus
vehículos, ávidos de dejar de escuchar aquel gemido ensordecedor lo más pronto
posible, aunque esto produjera un gran descontrol en el tráfico urbano. La mujer, con
una pena en el alma y otra en los brazos, llegó por fin a su hogar, y, después de dejar al
crío en una cuna cubierta con las mismas sábanas azules y la misma manta blanca que
hacía unos días estaban colocadas en el capazo del hospital, comenzó a llamar por
teléfono a todos los médicos de la ciudad, explicándoles su problema. Muchos de estos
doctores ignoraron la llamada de la mujer, respaldándose en todos sus años de estudio
para alegar que aquella enfermedad no existía y, de paso, burlarse de la pobre madre
desquiciada. Algunos, más comprensivos, atendieron al bebé en sus consultas, sin que
ninguno de ellos diera ninguna solución a la enfermedad, bien por falta de
conocimientos, bien por impaciencia y desesperación ante la situación. Y otros, que
habían escuchado la noticia de que una mujer había cruzado la ciudad con su hijo
llorando en brazos, ocasionando graves trastornos entre la población causados por el
ruido del llanto atronador del niño, decidieron acudir a la casa, con tapones de los oídos
en los bolsillos, para que no se volviera a repetir el incidente. Éstos últimos, por
supuesto, tampoco hallaron ningún medicamento que fuera capaz de calmar el dolor del
recién nacido, que, a la vez que lloraba, se tocaba incansablemente sus dos lágrimas
estáticas.

Fueron pasando los días y, ni madre ni hijo pegaban ojo, llorando los dos a todas
horas; uno con un llanto ensordecedor, otra con lágrimas tímidas, inseguras y
atormentadas. Como era de esperar, poco a poco, la noticia fue transcendiendo y toda la
comarca quedó enterada del suceso. Ningún periodista se había acercado al lugar de los
hechos, ninguna cámara había grabado al niño, sin embargo, todos sabían qué era lo que
estaba pasando en aquella casa, todos escuchaban los gemidos, y, aunque pudiera
parecer extraño, el boca a boca superó a la radio, a la televisión y a los periódicos y, de
esta forma, en unas pocas semanas, el mundo entero, de punta a punta, comentaba la
enfermedad del bebé, sin saber, muchas veces, si ésta era verdad o no.



La manta de los sueños

93

Cierto día, el teléfono de aquella familia, a la que todo el mundo llamaba “los
desgraciados”, comenzó a sonar insistentemente, pero nadie lo cogió. Volvió a sonar
unas pocas de veces, sin embargo, el sonido de un simple aparato quedaba reducido al
sonido de un leve soplido comparándolo con el llanto de aquella criatura. Estuvo el
auricular varias horas vibrando y sonando cuando, casualmente, aquella apenada madre
lo descolgó para hacer ella una llamada y pudo, de esta forma, hablar con una señora
que, según decía, era hechicera, y tenía el antídoto para desprender a su hijo de aquel
sufrimiento que lo tenía amarrado. La madre, como no sabía qué hacer ya para que su
hijo dejara de llorar, aceptó reunirse con la bruja en un bar cercano. Y así fue como, al
día siguiente la mujer bajó a la taberna, tras dejar a su hijo solo en la casa, sin ningún
tipo de miedo pues, pensaba, nadie se atrevería a entrar en allí ya que, el ruido era
inaguantable. Unos minutos después de esto se encontró cara a cara con la pitonisa que,
ayudada por unas cartas más grandes que sus propias manos en las que aparecían unos
dibujos muy raros, pronosticó la enfermedad del chiquillo y, además, aseguró saber cuál
era la forma de curarla. La madre del bebé, al escuchar estas palabras, agarró a la bruja
de las manos y le pidió por favor que le dijera el remedio para hacer desaparecer su
sufrimiento. A lo que la maga contestó: “Lo que le pasa a tu hijo es que le hace falta
soñar.” La madre, sorprendida por las palabras de la vieja, le rogó que le explicara lo que
quería decir. “Lo que quiero decir es que, inevitablemente, todos nos preocupamos por
cosas más o menos importantes ya que vivimos en un mundo donde la infelicidad es la
madre que nos cría y la tristeza nos espera en cada esquina. No obstante, a lo largo de
nuestra vida, conseguimos olvidar esos problemas en algún momento y, date cuenta de
que ese momento siempre se produce cuando soñamos. El egoísmo, la intolerancia, la
crueldad… todo desaparece, la mayoría de las veces, cuando cerramos los ojos. Sin
embargo tu hijo, no sabemos por qué, no consigue soñar, no logra olvidarse de las cosas
que le atormentan y por eso siempre está llorando, perseguido por los malos sentimientos
que flotan en el ambiente. Cada día la pena le duele más, cada día llora más fuerte
porque cada día la herida es más profunda.” La madre de la criatura, asombrada por las
palabras de aquella mujer, le preguntó a la hechicera el porqué de la existencia de las dos
lágrimas de hielo en el rostro de su hijo. La bruja contestó que aquéllas era el símbolo de
la tristeza y de la desgracia, que, al contrario que a todo el mundo, a su hijo no se le
habían secado, y que, lo único que había que hacer para que al niño le desaparecieran
esas dos marcas era lograr que soñara, que tuviera ilusiones hermosas que se lo llevaran
de la mano y lo alejaran de la realidad y lo consolaran durante la noche para que pudiera
vivir en paz durante el día. “Así es como todos sobrevivimos a este mundo y así es como
él debe sobrevivir también” Y con estas palabras se marchó la bruja, no sin antes
prometer a la mujer regresar al día siguiente, a la misma hora, trayendo consigo los
ingredientes necesarios para acabar con el dolor de su hijo y conseguir, finalmente, que
éste lograra sumergirse en el maravilloso mundo de la fantasía.
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Y el día siguiente llegó con un sol radiante que alumbraba hasta la grieta más
recóndita de las paredes de la ciudad. Y la mujer se levantó de la cama y cogió a su hijo
en brazos, lo cubrió con la manta blanca y se lo llevó de la casa al bar donde había
estado el día anterior con la vieja. Salió muy a prisa, casi corriendo, para reencontrarse
con aquella mujer arrugada que decía iba a poner su vida de nuevo en orden. Un rato
más tarde dio fin a su carrera y escuchó de nuevo, aunque esta vez con más dificultad,
las palabras de la hechicera: “Ante todo te diré que, si quieres sanar a tu hijo, has de
saber tejer como la mejor de las abuelas” La madre enseñó a la anciana la manta blanca
en la que venía envuelto su hijo, diciéndole que estaba tejida por ella misma. Y la mujer
prosiguió con sus argumentos: “Deberás construir con tus propias manos una manta de
colores con todos estos hilos que aquí te traigo - dijo sacando una bolsa llena de
madejas que rutilaban de forma inusitada -. Has de tocarlos con cuidado, pues son hilos
de nube, y su fragilidad es muy grande. No toserás, suspirarás ni soplarás mientras
cosas y, por supuesto, mantendrás todas las ventanas cerradas pues con el aire se
volarían las hebras y sería imposible reconstruir el ovillo. Además debes mantener la
habitación caliente si no quieres que tu esfuerzo se vuelva líquido. Te estarás
preguntando para qué todo esto, qué harás tú con una manta más, pues bien, quiero que
sepas que todo tu esfuerzo desembocará en la creación de una manta, sí, pero de sueños.
Te diré lo que debes hacer: mientras estés cosiendo tienes que concentrarte
profundamente en todos los sueños maravillosos que tuviste durante tu vida, sin dejar
que ninguna pesadilla se cuele veloz entre ellos, si no, el esfuerzo sería inútil. Cada vez
que un sueño se acabe, cortarás la hebra de la madeja y cogerás otra de una nube
distinta, es decir, de un color diferente, que representará a otro sueño. Cuando acabes la
manta, ésta habrá de tener exactamente la misma medida que tu hijo, se la echarás por
encima todas las noches y éste dejará de llorar ¿Me entiendes? No es una tarea fácil,
pero sé que serás capaz de realizarla.”

Ese mismo día por la tarde se puso la mujer a tejer sin cesar, pensando en todos los
sueños maravillosos que había tenido durante su vida, sin dejar ninguno olvidado. Así,
poco a poco, con mucho tesón, con todas las estufas de la casa encendidas, sudando a
cada minuto, y cumpliendo al pie de la letra las otras instrucciones que la bruja le había
dado, fue cosiendo la manta rápidamente, sin perder ni un instante, ya que deseaba
terminarla cuanto antes para no ver a su bebé sufrir. Hasta que un buen día, logró por fin
darle fin a tan ardua tarea y, con las manos llenas de heridas de tanto coser, colocó la
manta sobre su hijo que, milagrosamente, dejó de llorar y de tocarse las dos lágrimas
que desde que nació estaban abrazadas a su carita. Todas las noches realizaba la misma
tarea su madre: lo tapaba con la manta y el niño lograba dormir dulcemente, acariciando
con la manita los sueños cosidos de su madre, y creando, al mismo tiempo, los suyos
propios. Y el niño nunca lloró más por las noches ni tampoco durante el día, excepto
cuando se caía jugando a la pelota; y poco a poco, a medida que iba soñando, le fueron
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desapareciendo aquellas dos lágrimas que tenía en la mejilla, hecho que anunciaba el fin
de la tristeza de aquella criatura. Además, la noticia de su felicidad se difundió tan
rápidamente como la de su llanto lo había hecho y todo volvió a la normalidad: todos
los médicos atendieron a todos los niños cuando éstos lo necesitaron; los hospitales, que
habían acabado todos cerrados con ventanas de madera, volvieron a recuperar su luz; el
tráfico ya nunca volvió a pararse y aquellas palabras que tan mal sonaban – “los
desgraciados” – no volvieron a escucharse jamás.

Desde entonces, el niño sigue durmiendo y soñando cada noche, siempre arropado
por aquella manta mágica que su madre tejió un día, olvidando por unas horas, igual
que hacemos todos, las atrocidades y los malos sentimientos que están presentes en el
mundo y que continuamente dejan sus huellas en los rostros de muchas personas;
huellas que, afortunadamente, no se nos clavan en la piel si no que aparecen y
desaparecen caprichosamente. 

Azucena Hebe
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Fui al desván y abrí el baúl. Allí me encontré una especie de pergamino de quien
fue mi bisabuela Felicia, arrugado debajo del montón de libros polvorientos. Era

una especie de carta o diario en el que había escrita una historia que me dejó
impresionada... decía:

«Esperaba pacientemente a que fueran las cinco, hora en que reinaba el silencio en el
castillo, para leer las cartas con el sombrío paisaje que se elevaba a mis espaldas.
Apoyada en el alféizar de la ventana, envuelta en el aroma del incienso que ardía al otro
lado de la estancia, las repetía una y otra vez con voz tenue hasta la saciedad.

De vez en cuando, volvía la cabeza para contemplar el paisaje que se extendía desde
el jardín de rosales hasta las cumbres de las lejanas montañas nevadas, allá por los
confines del horizonte, donde en cada ocaso el sol replegaba sus brillantes rayos. Me
daba una inspiración nostálgica, ligeramente irónica, que me recordaba a mi difunto
padre, con el que solía atravesar a galope el bosque durante las largas tardes de estío. 

Cuando la sutil luz del atardecer de la habitación se tornaba negra espesura, cogía el
candelabro, y me disponía a descender al gran comedor para cenar, y allí encontraba a
mi madre, con la que cenaba todas las noches. Al finalizar la cena, me sentaba en el
balancín de mi abuelo a leer los viejos relatos que escribía cuando era joven y que me
apasionaban. 

Cuando oía el bullicio que precedía a la entrada de la caballería, corría hacia mi
habitación y allí esperaba tumbada en la cama, medio dormitando, a que el sol volviera
a irradiar esa luminosidad que hacía que cada mañana me levantara de buen humor...
Era entonces cuando bajaba a desayunar, impaciente por la llegada de una nueva carta
anónima.

El misterioso autor de las cartas que recibía casi a diario, hacía que cada paso que
daba en mi vida girara entorno a él, a su halo de desconfianza que en mí establecía.
Conseguía que todos mis problemas y penas quedaran en un segundo plano en el
momento en el que abría una nueva carta.

Nunca dejé que su anonimato me quitase las ganas de leer aquellas idílicas cartas. En
ellas intuía el estado de ánimo del reservado autor según fueran dulces, amargas,
reiterativas... pero siempre todas ellas con un toque de elegante clasicismo. 

El contenido de las cartas era muy variado. Unos días se dedicaba a escribir poesías,
otros a contarme sus penas, sus emociones... Asimismo, había unos días en los que sólo
imprimía en el pergamino dudas existenciales, preguntas sin respuesta sobre la vida
después de la muerte, Dios, y otros recónditos interrogantes que hacían que mi nocturno
sueño se turbara por su insistencia en ellos.
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Lo que nunca faltaba en las cartas eran las desconcertantes espirales de color cobre
impresas por todas las hojas y sobres. Al principio me sorprendieron, luego las ignoré y
posteriormente supe que eran su sello personal. De alguna manera su estampa las hacía
únicas...

Llevaba ya casi cinco meses recibiendo cartas. Mi madre todos los días me advertía
que perfectamente podía ser alguien que sólo quisiera aprovecharse de mi inocencia y
juventud, pero yo no quería verlo de esa manera. Todo lo contrario, cada día me
ilusionaba más con su lectura, eran los pilares de mi día a día. 

Era octubre, se acercaban las fechas en las que la ciudad festejaba sus fiestas
patronales. Por aquellos días la mayoría de la gente que vivía en sus aledaños se dirigía
a ella para disfrutar de las ferias. Para ello, tenían que transitar por el Camino Viejo, por
el que yo paseaba todas las tardes para relajarme. Un día descubrí una sombra detrás de
un arbusto, demasiado grande para ser un zorro o un jabalí, y por ello corrí hacia el
castillo durante un largo cuarto de hora. Durante una semana decidí quedarme en casa y
no salir a pasear. El sobresalto de ese día parecía haber cambiado drásticamente muchas
cosas, ya que durante esa semana no recibí ni una sola carta.

Transcurridos unos meses desde ese incidente, recibí una carta más, la que sería la
última carta. En ella el autor me comentaba que se mudaba de ciudad, pero que no podía
hacerlo sin verme de nuevo, como aquella vez que lo hizo entre los arbustos, en las
vísperas de las fiestas. A mi me intrigaba su aspecto físico, ya que el carácter lo intuía, y
en mi corazón ya empezaba a sentir la necesidad de conocerlo, pero la ocasión no
llegaba...

Una noche, como acostumbraba, subí después de cenar a mi habitación. El frío
trasminante que irrumpía por el ventanaje se calaba hasta los huesos y hacía casi
insufrible la estancia en ella. Los rayos iluminaban las paredes intermitentemente, y una
de las continuas ráfagas de viento apagó mi candelabro. Me acerqué a la ventana y me
di cuenta de que la tormenta había mojado copiosamente el alféizar. La hoja derecha del
ventanal se había roto, quizás por un golpe contra la pared de piedra propiciado por el
viento. Me asomé por la ventana y miré hacia abajo, para contemplar el oscuro jardín.
En el breve instante en que un relámpago lo iluminó, pude ver su silueta. Allí estaba de
pie, contemplando la fachada de piedra que me encerraba, ascendiendo cada vez más su
mirada hasta donde estaba yo. Hubo un instante en el que nuestras miradas se cruzaron.
No dejé pasar un segundo más, cerré de un golpe seco el gran ventanal. No estaba
dispuesta a desmitificar su anonimato. »

Cerré el baúl pensativamente. Sin lugar a dudas era un relato inusitado, pero me
recordó mucho a las historias que se viven hoy en día en la Red, de parejas que creen
conocerse frente a una pantalla y que luego, al tratarse personalmente, no salen
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adelante. Esto demuestra que cambian las vivencias, las situaciones, las personas... pero
lo que siempre prevalece son los sentimientos, tan reales, tan vivos, que aunque pase el
tiempo y quizá uno ya esté de vuelta de todo, la vida sigue ahí y te hace vivir
experiencias únicas.

Athenea
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