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INTERVENCION DE LA DIRECTORA DEL I.E.S. “CASTILLO DE LUNA”

M* Luciana Pintor

uenos dias y bienvenidos a todos los presentes al acto de lectura del fallo

del jurado del XIII certamen de narraciones cortas “Luis Landero”. Dicen
que “nunca es tarde si la dicha es buena” y aunque sea el afio que mas tarde se
va a realizar la lectura del fallo, creo que ha merecido la pena esperar.

Me acompaiian en esta mesa:

« D. Luis Millan, Consejero de Educacion Ciencia y Tecnologia en
representacion de la Junta de Extremadura.

- D. Angel Vadillo, Alcalde de Alburquerque.
« D* Rosario Abad, Secretaria del Jurado.

« D. Luis Landero, que como era de esperar no falta a la cita anual con esta
“Su tierra” y con su gente. Gracias y enhorabuena, Luis, por tu ultima
publicacion de “Esta es mi tierra”, en donde los alburquerquefios nos
sentimos un poco identificados. Gracias también por el enorme esfuerzo que
has tenido que realizar para encontrarte hoy entre nosotros.

En nombre de la Comunidad Educativa del IES “Castillo de Luna”
agradecemos la presencia de D. Luis Millan a este acto de lectura del fallo y
entrega de premios de un certamen que, afio a afo, va adquiriendo la categoria
que creemos que se merece al estar considerado entre uno de los mas
importantes que se convocan a nivel nacional para alumnos de Secundaria y, a
D. Angel Vadillo, alcalde de Alburquerque, por la forma tan constante de apoyar
todo tipo de actos culturales de nuestra localidad y en concreto del IES “ Castillo
de Luna”.

Son ya trece ediciones las que lleva este certamen. Se han presentado en
torno a mil cuatrocientos relatos a lo largo de estos trece afios de historia y han
participado alumnos desde todas las comunidades Auténomas. Sin la
colaboracion de empresas de la regidn, asi como la participacidon de varias
entidades bancarias y Diputacion de Badajoz, hubiera sido imposible mantener
este certamen. A todos ellos muchas gracias por seguir apoyando a la cultura.
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Sin embargo la organizacion de este certamen sigue teniendo una asignatura
pendiente que es la financiacion de la publicacion del mismo. En la sexta
edicion fue la editora regional quien publico todos los relatos ganadores hasta
ese afio. A partir de ahi se han realizado multiples gestiones para que estos
jovenes escritores puedan ver sus relatos publicados. Ahora y desde aqui hago
un llamamiento a las autoridades y empresas que nos acompanan a que hagamos
juntos un esfuerzo mas y asi los suefios de estos jovenes se puedan ver
cumplidos.

So6lo me queda felicitar a todos los participantes en esta edicion, que por
cierto son muchos, y especialmente a los tres ganadores que se encuentran hoy
aqui entre nosotros.

Gracias a todos los asistentes por compartir con nosotros esta celebracion
deseando que pasen un rato agradable.
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INTERVENCION DEL ALCALDE DE ALBURQUERQUE
D. Angel Vadillo Espino

uenos dias amigos y amigas. Gracias por asistir a esta entrega de
B premios, la que es ya la XIII edicion del concurso literario de narraciones
cortas Luis Landero. Quiero agradecer a todos los jovenes que habéis
participado y estais participando en este concurso literario por vuestro interés;
felicitar al Instituto, a su Directora y a todo el profesorado por el esfuerzo que
aflo tras afio se viene realizando con la convocatoria de numerosas actividades
culturales. También quiero agradecer al Consejero de Educacion, Ciencia y
Tecnologia, D. Luis Millan Véazquez de Miguel, que esté hoy aqui, en
Alburquerque, en un acto para nosotros entrafiable, que supone un
reconocimiento mas hacia las figuras que este pueblo ha aportado al mundo de la
cultura: el escultor Aurelio Cabrera y Luis Landero.

Los alburquerquefios nos sentimos muy orgullosos de la obra literaria de Luis
Landero, de su compromiso social y su sensibilidad, siempre cercana a nuestro
pueblo.

A todos ellos muchas gracias por haber estado hoy aqui.
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INTERVENCION DEL CONSEJERO DE EDUCACION, CIENCIA Y
TECNOLOGIA

D. Luis Millan Vazquez de Miguel

uenos dias a todos. Querido alcalde, querido Luis, queridas compafieras.

Lo primero que se dice en un caso como este, esta claro, es felicitar a los
organizadores. Lo que ocurre es que yo me siento parte de ello porque, a pesar
de que sea ya la edicion XIII, esto emana de un Instituto, de gente con interés, de
profesores y profesoras y departamentos que se lo toman muy en serio.

Yo quiero aprovechar este momento para hacer una reflexion sobre la
importancia de lo que es la escritura y lectura. Todos sabéis la revolucion que el
mundo estd viviendo, unos la llaman revolucion de las tecnologias, otros la
llaman la revolucion de la sociedad de la informacion, pero a los extremefios nos
gusta llamarla la revolucion del conocimiento. Esté claro que es un proceso de
globalizacién y claro uno diria ;Qué es lo que estd haciendo esta revolucion del
conocimiento?

Nos esta cambiando la forma de relacionarnos entre los seres humanos, las
formas de entendernos, las formas de hacer negocio, incluso la propia economia.
Y todos sabemos que estdn cambiando y sustancialmente las formas de ensefar
y las formas de aprender. Se podria decir que la globalizacion no es algo nuevo,
sino que es un proceso que el ser humano ha vivido a lo largo de su historia;
pero claro, quizas hubiera que empezar a distinguir con claridad en qué tipo de
globalizacion estamos y en cual no, y en qué nos diferencia de los anteriores
periodos de globalizacion de la humanidad. Est4 claro que nadie olvida lo que
fue el imperio romano y las desgraciadas situaciones que llevaron ademas a la
guerra. Esos periodos de globalizacion siempre iban orientados de alguna
manera por alguna persona o por algiin grupo o por una nacion. En definitiva, se
podria decir que esta globalizacion, esta revolucion en que estamos, presenta
grandes diferencias con respecto a las anteriores. La primera es que estd basada
en las nuevas tecnologias de las comunicaciones y ademds que no viene
impuesta y la segunda y mucho mas importante, desde mi forma de entenderlo,
es que no va de arriba abajo, es decir, al no venir impuesta no va desde el que
organiza, desde el deseo globalizador, sino que va al revés. Son los ciudadanos,
todos los seres humanos, los que de alguna manera queremos entrar en esa
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revolucion del conocimiento a través de nuestras vivencias en un mundo en red,
que es lo que vamos a hacer, lo que realmente estamos haciendo. Claro, esta
revolucidon ademas tiene otros caracteres importantes que nos tiene que hacer
madurar sobre ello. Se han roto muchos conceptos estandares, el tiempo y el
espacio. Han empezado a perder parte de su sentido porque realmente las
comunicaciones no solamente han roto fronteras, sino que han permitido que
casi el tiempo real sea algo efectivo entre personas que viven en paises muy
dispersos o distantes. Que la comunicacion entre los seres humanos sea mucho
mas fluida y sobre todo que podamos tener relaciones con personas que jamas en
la vida las hubiéramos tenido antes, sin necesidad de ningun tipo de
desplazamiento y, vuelvo a insistir, en el tiempo real. Se empieza a acabar eso de
que la informacién es el poder, resulta que ahora la informacion debemos de
empezar a entenderla todos y pelear por un derecho universal. Esta revolucion es
de todos. Tiene que tener el sentido de la universalizacion del conocimiento y de
la universalizacion de las tecnologias. Es lo que nos debe hacer al ser humano
capaces de creer en ese otro mundo posible del que tanto empezamos a hablar y
que desde luego en Extremadura estamos empezando a arrancar, porque de
alguna manera no dejamos de estar en frontera en lo que es la vanguardia en la
sociedad de la informacion. Podiamos seguir hablando y mucho tiempo de la
revolucion que estamos viviendo, la revolucion del conocimiento, a donde nos
lleva, de sus ventajas y sus inconvenientes, pero resulta que estamos en un
certamen literario y he dicho al comenzar que lo que queria es hacer hincapié en
lo importante que es escribir y leer, porque si miraramos las raices de esta
revolucion, veriamos la diferencia que tiene con todas las demés: y es que su
raiz es, precisamente, la lectura y la escritura.

Todos sabemos que en la cultura dgrafa el ser humano lo que hace es
transmitir conocimientos y opinidn, a través de la palabra. Cuando a partir de la
Revolucion Agricola aparecen las diversas formas de escritura, empieza a tener
mucho mas sentido la evolucién del ser humano. Con la revolucion industrial,
que tenemos que interpretarla como una revolucion de la imprenta y del nuevo
sentido que empiezan a adquirir las ciencias, se produce un cambio del
movimiento del péndulo: pasamos de que muchos escriban para unos pocos a
que sean pocos los que escriban para muchos. Y eso es lo que hoy nos sucede
con los sistemas de comunicacidon que emiten a millones de personas. Ese
movimiento del péndulo en el fondo no deja de ser un anélisis muy somero de lo
que es esa revolucion, de coémo transmitir la informacion y la capacidad de
convertirla en conocimiento. Pero cuando se produce realmente la gran eclosion
de las comunicaciones con la creacidon de Internet, entonces se rompe el
esquema y ya no es que muchos lo hagan para unos pocos ni que pocos lo hagan
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para muchos, es que por primera vez pueden hacerlo todos para todos. Todos
tener y poder aceptar ese derecho a la informacion, ese derecho al desarrollo del
conocimiento. Por eso yo decia que me sentia también parte de esta XIII edicion,
porque habra algo més importante que el saber escribirlo y el saber transmitirlo.
Y el hecho de que eso se haga en un Instituto, que ademas sea por la trece vez en
que esto se desarrolla, que ademés hayéis tenido la capacidad de ponerle un
nombre, y ese nombre es Luis Landero, y que lo hagéis ademds en una region
como Extremadura que estd en la Vanguardia en estos momentos en lo que debe
ser esa revolucion del conocimiento, esa revolucion sin excluyentes, entonces en
ese marco es donde os queria decir, ademas de felicitaros, que una de nuestras
ilusiones es la de publicar todas las anteriores ediciones, incluyendo la actual, a
cambio de que extendierais el premio a nivel de todos los hispanos parlantes,
que utilicéis Internet como medio para extender el conocimiento para la
internacionalizacién del mismo y recibiéramos escritos del mundo
iberoamericano con el objetivo de darle el peso que queremos a la palabra. De
alguna manera, y con eso termino, vosotros sabéis que el lema que tiene el
proyecto en Extremadura de la Sociedad e la Informacion viene recogido de
cosas anteriores porque empieza diciendo: eso de el futuro ya no es lo que era,
bien es verdad y decimos: e/ futuro ya no es lo que era pero le afiadimos,
afortunadamente y después continuamos diciendo para completar el lema:
seamos inventores de nuestro destino en la nueva era, es decir, seamos duernios
del mundo que queremos tener en nuestras manos. Por eso, y ya si que termino,
me gustaria deciros que en vez de terminar con eso de tenemos la palabra o nos
queda la palabra, que era lo que se decia, habria que decir: queridos amigos
tenemos la palabra en un mundo nuevo en red. Por eso quiero hoy felicitaros a
todos, por tener este dia de entrega de premios. Gracias.
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INTERVENCION DE D. LUIS LANDERO

uenos dias a todos, lo primero agradecer vuestra presencia, vuestro
B carifio, que de sobra sabéis que es compartido. Y luego, agradecer el
estar rodeado de amigos tan entraiiables y tan ilustres. Muchisimas gracias al
Instituto representado por Luci, por su carifio, muchisimas gracias a Angel, el
Alcalde, que ademads es un buen amigo. La verdad es que a mi me gustaria
ficharlo para alcalde de Madrid; yo sé€ que no se va a ir, pero no estaria mal.
Muchas gracias a Luis Millan, Consejero de Educacion, que nos honra con su
presencia y gracias, naturalmente, a Rosario; pero yo, sobretodo queria saludar
muy efusivamente a quienes son los verdaderos protagonistas de este acto que
son:

Carlos Maroto, que viene de Vadepenas, buena tierra,
Azahara, que viene de Badajoz,
Raquel, que viene de la Codosera, pero que es del pueblo también.

Decir que en estos tiempos oscuros y amenazantes que vivimos, un mundo
repentinamente inseguro, inquietantemente irracional, de pronto es una gran
esperanza que haya jovenes que escriban y que lean. Yo también, como Luis,
quiero hablar de lo que significa escribir y leer, pero sobre todo quiero subrayar
una de las cualidades que tiene escribir y leer y es que nos descubre otro ritmo
de vida, otra manera de ver el mundo. Y es que realmente vivimos muy
acelerados, vivimos desmadrados, sobre todo en las grandes ciudades, es verdad,
pero bueno, también cada vez mas en cualquier sitio, porque por algo vivimos en
una aldea global.

Siempre que vengo al pueblo, sobre todo cuando me vengo acercando y veo
los lugares por los que transité de nifo, recuerdo coémo se viajaba en aquellos
tiempos. Recuerdo que en aquellos tiempos para ir del pueblo al campo y del
campo al pueblo se viajaba en caballerias, o se viajaba en carros de mulas o de
bueyes, y naturalmente se iba muy despacio. Eso tenia una ventaja, y es que se
vivia el camino, es decir, el camino formaba parte esencial del viaje. En tanto
que ahora, lo que importa es la llegada y cuanto mas rapido mejor. Vamos a un
aeropuerto, los aeropuertos tiene una estética, todos se parecen, todos son
similares, nos montamos en el avion y llegamos al sitio de destino y el camino
no ha existido.
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Si embargo el camino, no solamente en los tiempos de mi infancia sino
tradicionalmente desde la antigiiedad, el camino era tan importante o mas que la
llegada. El camino formaba parte del viaje. Uno iba viajando y al ritmo del viaje
uno iba descubriendo las menudencias que ofrecia el paisaje, los animales que
iban y venian, detallitos, como la piedra del camino, las plantas, uno se paraba a
beber en una fuente. Recuerdo que cuando viajaba con mis padres, ibamos en
una mula. A veces nos cruzabamos con otros viajeros y entonces los viajeros se
paraban y echaban un cigarro y se ponian a conversar. Quiero decir que el
camino era una fuente de conocimiento, ha sido una fuente de experiencias. Uno
hacia un viaje y salia enriquecido de ese viaje. De hecho, se ha comparado
muchas veces la vida a un camino.

La vida de un escritor, como la vida de tantos, es un ponerse a caminar con
las alforjas al hombro y uno va llenando sus alforjas de experiencias y de
conocimientos.

Sin embargo, de pronto, la vida, la historia se ha acelerado de un modo
extraordinario... Vivimos en un mundo acelerado, y eso a menudo ocasiona
angustias, estrés, depresion y en definitiva, crea infelicidad. La felicidad
depende en gran medida del ritmo de vida. Ser feliz, a veces, depende de
descubrir cual debe ser nuestro ritmo de vida. Cada uno de nosotros tiene su
propio ritmo. Como decia el filosofo, ocurre como con los rios: cada uno lleva
su propio ritmo, no todos los rios bajan a la misma velocidad, unos van mas
despacio, otros mas deprisa, seguro que el Gévora, Albarragenas y Zapaton
tienen ritmos distintos. Con las personas debia ocurrir lo mismo. Y es que hay
tareas, profundamente humanas, como son pensar, observar, conversar, que
exigen cierta lentitud porque nuestro pensamiento no es una maquina ni mucho
menos, nuestro pensamiento necesita un ritmo sereno, necesita sosiego porque si
no se bloquea. Hay un monton de tareas que exigen esa cierta lentitud, ese gusto
en el vivir, esa artesania de la vida, por ejemplo viajar, escribir, leer, la amistad y
el amor, el didlogo, el pensamiento, la investigacion cientifica, exigen esa cierta
lentitud etc..Y sin embargo vivimos tan deprisa que olvidamos muy aprisa y uno
teme que todos esos movimientos de rebeldia y solidaridad que aparecieron en
torno a una guerra irracional, inmoral e injusta, se olviden demasiado pronto.
Uno tiene miedo de que la actualidad devore inmediatamente la experiencia del
vivir. Y luego también vivimos muy deprisa porque parece que quieren
convencernos de que la felicidad depende de hacer muchas cosas y poseer
muchas cosas. Consumir, parece que es el lema, consumir objetos, consumir
informacion, cambiar de ropa, de coche, de casa, aturdirnos con una actividad
frenética que excluye la actitud critica y el pensamiento. La codicia y el éxito
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son los grandes sefiuelos que se utilizan para extraviarnos y uno sabe que en el
fondo la felicidad no depende tanto de esas cosas. De verdad que yo no quiero
hacer un elogio, ni muchisimo menos, de los tiempos antiguos donde todo era
mas injusto y donde no habia libertad. Es verdad que hace falta un trabajo digno
y estable, esto nadie lo duda, pero uno sabe que para ser feliz no es necesario ni
tanto afan de riqueza, ni tanta rapidez, ni hace falta mas éxito que el de hacer las
cosas con gusto, hacer las cosas que sabemos, lo mejor que sabemos, y tener un
poco de sosiego para que nuestra mente y nuestro corazon tengan tiempo de
madurar y de dar sus mejores frutos.

Se ha dicho que lo que se mira con intensidad siempre es interesante pero
para eso hace falta un poco de tiempo y un poco de tranquilidad para mirar, para
pensar, para imaginar, para ser nosotros mismos. Ese debe ser nuestro oficio
diario ademas del oficio que tengamos. Y creo ademas que la lectura y la
escritura son dos maneras de poner en nuestras vidas un ritmo mads cordial, més
lucido y mas humano. Por eso yo quiero darle las gracias a Carlos, Azahara y
Raquel por sus magnificos cuentos, porque ellos han descubierto ese don y
espero que no lo pierdan nunca. Ellos han descubierto el placer y el misterio de
las cosas hechas al ritmo que nos pide el cuerpo y el alma y no al ritmo que a
veces tratan de imponernos. Asi que felicidades y muchas gracias a todos.
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL
X1 CONCURSO DE NARRACIONES CORTAS “LUIS LANDERO”

En Badajoz, a las 19 horas del dia 29 de marzo de 2001, se reune el Jurado
seleccionador previsto en las bases que rigen el Concurso Literario de Narraciones
Cortas “Luis Landero”, para fallar los premios de la XI edicion. El jurado esta
compuesto por los siguientes miembros:

Presidente: Don Angel Campos Pampano

Vocales:  Don Gonzalo Hidalgo Bayal
Doifia Carmen Macias Sanchez
Don Manuel Pecellin Lancharro
Dofia M? Dolores Corrales Murillo
Don Ramoén Pérez Parejo
Dona Coronada Carrillo Romero
Dofia M* Dolores Rivero Rodriguez

Dona Rosa Rodifio Nufiez

Secretaria: Dona Rosario Abad Tornos

El jurado acuerda:

19 Que delos 41 relatos presentados a esta edicion del certamen, procedentes de
todas las Comunidades Auténomas del Estado espafiol, ninguno fue excluido por
no cumplir las bases del concurso.

2°) Que tras minuciosa seleccion, resultaron finalistas los siguientes relatos:
Estrellas de Colombia
Pobres desesperaciones
Aleste
La belleza
Tibias luces

El canto de la sirena
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3°) Que tras las oportunas deliberaciones, se procedid a otorgar los premios
establecidos en las bases, resultando el siguiente

FALLO:

PRIMER PREMIOQO. Dotado con 150.000 pesetas y placa, por mayoria del Jurado,
al relato titulado TIBIAS LUCES, con seudénimo IZIEL. Abierta la plica
correspondiente, el ganador es José Luis Cobreros Santiago, del L.LE.S. “Ledn Felipe”,
de Benavente, Zamora.

PRIMER ACCESIT. Dotado con 25.000 pesetas y placa al relato titulado
ALESTE, con seudonimo ASPASIA. Abierta la plica correspondiente, la ganadora es
Maria Ruisanchez Ortega del L.E.S. “Selgas Cudillero” de Asturias.

SEGUNDO ACCESIT. Ha quedado desierto por decision del Jurado.

Finalizado el acto, se levanta la presente acta con la conformidad de los presentes. El
fallo se dara a conocer a los ganadores el dia 31 de Marzo, para hacerlo publico el dia 6
de Abril con la presencia del ilustre escritor de Alburquerque D. Luis Landero, en cuyo
homenaje se convoca anualmente este concurso.

Alburquerque a 6 de Abril de 2001

VO BO
La Directora del Centro La Secretaria del Jurado
M* Luciana Pintor Gemio Rosario Abad Tornos

INDICE



Tibias luces

José Luis Cobreros Santiago
|.E.S. Ledn Felipe - Benavente (Zamora)
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Tibias luces

Octubre de 1978

S entada sobre la mesa camilla inicié una nueva carta con el pulso bailante. Otra
epistola de tantas condenada al olvido de los albumes de los recuerdos testigos
de una vida acompasada y paulatina, de sabor acartonado y apariencia desolada.
Escribia sin objeto claro, como para alguien conocedor de si y de sus circunstancias,
tratando de excusarse de sus errores y pidiendo perdon por no haber pactado con los
tediosos convencionalismos. Alli estaba; en su humilde casa de barrio obrero, sin mas
entretenimiento ni consuelo que escribir para alguien y mirar viejas fotografias en
blanco y negro, rebosantes de glamour caducado. El timido sol del otofio entraba por las
celosias del balcon cohibiendo a los solitarios geranios enmacetados al borde de la
estancia, unica nota de vida del necrotico territorio de aquella anciana digna de merecer
tanto pena como admiraciéon. Amaranta da Noiva era su nombre, no por fe de bautismo
ni por acierto de sus padres, sino porque lo buscé hasta encontrarlo, y entonces se vistio
con ¢l como algo en verdad suyo. Nunca habia sido mujer de habitos, ni siquiera para
los nombres; incluso cuando dio al orfanato a sus dos hijos eligio para ellos nombres
poco usuales, y se los escribi6 en las muifiecas con esmalte de ufias. Vivia alejada del
continuo rumor de la ciudad, apartada de la rugosidad de la convivencia con las gentes,
unicamente siendo consciente del exterior a través de la imagen que el balcon del
apartamento le regalaba. No solia hablar con nadie, solo con las anacronicas imagenes
de los daguerrotipos que decoraban las paredes de las estancias de la casa, ante quienes
confesaba sus penurias de anciana, sollozando puerilmente cuando sobrevenia uno de
los constantes achaques de nostalgia que hacian tambalear levemente su acomodada
presencia de sefiora tibia y fria. Habia crecido en el seno de una familia humilde de
provincias, en medio del angustioso sol del trabajo constante. Su aldea era entonces un
timido conjunto de casas de adobe y cafiabrava en medio de una enorme extension de
tierras que labrar. Pasaba por ser la hermana menor de una casa acompaifiada de la
suerte, donde la prosperidad no se hacia de rogar. Los vagos recuerdos de su primera
nifiez se reducian a las escenas de clase en la desvencijada escuela publica de la aldea, y
a las sesiones de bordado que compartia con sus amigas cuando amainaban los calores.
Vivio feliz, envuelta en un clima de amable cordialidad donde nunca falté nada.
Recordaba con afecto la aldea que vio el estallido de la vida, ahora sumida en el cauce
de aquel rio padre de sus desgracias, convertida en resquicios de lo que hubo y no
habra. Una mafiana, siendo Amaranta muy nifia, el rio desbordado amanecié convertido
en una ciénaga nauseabunda, y en ella habia visto los atatides rotos flotando en el patio
de su casa con pedazos de trapos y cabellos de muertos asomando en las grietas. Desde
entonces la vida le cambio; dejo de jugar y bordar para encerrarse en casa, solo
acompaiada por el hastio, con un miedo atroz a la muerte y a lo que le rodea. Empez6 a
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destrozarse la ufias contra las paredes, limando la cal que después se comia; sus padres
nunca comprendieron la mella que aquella situacion hizo en la pequefa nifia. Visitaron
médicos, curanderos, charlatanes y ninguno pudo arrancar aquel tosigo del pecho de
Amaranta. A la edad de seis afios la dejaron a las puertas de un convento de monjas
pidiendo en una carta que por favor la sanaran. Abandonada, la férrea disciplina de las
religiosas hizo que a la edad de quince afios se echara a la calle sin mas compafiia que
un escapulario que vendié al poco tiempo, dejando paso a otras nifias con tanta fortuna
como ella. Deambuld sin rumbo concreto durante largo tiempo por ciudades,
recorriendo las ferias con su zurrén de piel deshilachada, bajo un toldo de lienzo sucio
con cuatro palos, poniéndoles nombres raros a figuras de palo y atribuyéndoles poderes
para que las gentes solitarias las compraran creyéndolas magnanimas. Tenia una figura
para cada cosa, ésta para que el trigo no falle, aquella para el nifio que nacid, aquella
otra para la suerte de los recién emparejados. En cada lugar se juntaba una pequefia
multitud a su alrededor para oirla hablar de los poderes de los trozos de madera, pero
muy pocas veces lograba engatusar a algiin pobre hombre. Desengafiada y asqueada de
su existencia, a la edad de diecisiete afos, entrd a formar parte de las concubinas de un
burdel de la periferia de Buenos Aires, en el nucleo de la soledad y la desgana. Pasajes
de su vida encerrados ahora en la cartas de papel sepia que nadie recibiria.

A sus setenta y dos afios alin no se habia ido de sus pensamientos el miedo a la
muerte y a los ruinosos ataudes, cayendo indefinidamente hacia un fondo situado en
otro tiempo, en un tiempo distinto, imposible de olvidar. Como si en ese caer
desorganizado fuera viendo subir una rapida sucesion de edades que le pertenecieron
alguna vez y que ahora se le presentaban con su desgarradora verdad, con sus viciosas
madrugadas de insomnio. Si. Era ¢él. El miedo a la muerte. Como se llamaba la muerte.
No hay recuerdos, solo la pesadumbre angustiosa de ver acercarse algo tan temido como
repudiado, tan inevitable como el desborde de un rio. No era infeliz, inicamente era
victima de una ascension de los mas primitivos miedos humanos que ella no supo
aceptar como naturales y que ahora copaban momentos de su existencia que temia pero
que adoraba. El miedo a la muerte le hacia sentir todavia humana, no olvidada por la
guadaiia de ese oscuro ser de rasgos decrépitos que llevaba de la mano a cada ocasion.
Porque el miedo se habia detenido como una orla de metal en sus vértebras, podia saber
ahora que iba a sucumbir. Un escalofrio nacia en sus ufias y subia livianamente, como
un vaho de éter, por sus piernas y su cintura, dejando en su rumbo vertical una dolorosa
cicatriz de cemento cada vez que veia acercarse de frente a la muerte y pasar a su lado.
En la humildad del barrio se consideraba a Amaranta una vieja benevolente, de mirada
misericordiosa y trato amable, pero solitaria y victima de alucinaciones. Se le respetaba
como su edad indicaba, pero las gentes preferian cruzar con ella un simple saludo y huir
sin mirar sus ojos demasiado profundos. Su vida social era un vago reflejo de lo que en
su juventud fue. Ahora veia como la horas ficticias arrugaban su cara sin poder
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remendar ni uno solo de sus errores, clavando su pétrea mirada en los retratos de la
pared forrada de terciopelo azul. Afuera, en la calle, pocas cosas habian cambiado. El
mismo clima de sorda desesperacion seguia dominando el mismo aire alicorado del
Buenos Aires falso. Era imperecedero suftrir la dolorosa erosion del tiempo en la carne
tierna sin dejar que el halito del dolor fuera demasiado evidente; dejar que la
abrumadora inercia de una vida putrida acabara con los animos era fallar ante la
imposicion de la muerte. Por eso Amaranta se esforzaba en aparentar jovialidad de
espiritu cuando escribia; solo escribia para acompanar con palabras aquellas fotografias
simbolo de una vida. La realidad era indefiniblemente distinta.

En su viejo apartamento del barrio viejo de Almagro se aunaban los recuerdos de
una existencia muda, callada por la imponente fuerza de la afioranza, afioranza de
tiempos anteriores, acaso mas verdaderos. Su juventud en el prostibulo fue su cruz;
convertida en sefiorita de compafiia de grandes del régimen, conoci6 a fondo los
entresijos de las sombras, asistio a conversaciones donde el cofiac francés destapaba los
secretos de aquellos babosos hombres, hablando melosamente de feroces
ajusticiamientos de familias enteras y aldeas desoladas. Los oia hablar con sus
pulmones poderosos a los cuatro vientos, estremeciendo con su voces confusas la bien
enterrada raiz de los arboles, convirtiendo en polvo la vida de las ciudades, tumbando
las Iglesias desde la altura de su pufio para agasajar con estremecimiento de campanas
sus tremendas alegrias de nifios barbaros. La primera vez se sinti6 desconcertada al ver
como se hacia alarde de colaborar en la mezquina empresa de la muerte y el panico;
pero llegd a adaptarse y a considerar familiar ese espectaculo diario. Recorrié mentones
que trataban con la muerte, palpo pechos socavados por la idea de la muerte y beso
labios en los que permanecia un amargo remanso de muerte. Los llantos se hicieron
compaieros de existencia de aquella su vida de muerte. Ahora entreveia esos recuerdos
filtrados por un tiempo incapaz de devorarlos. Vislumbraba retazos de aquellos tiempos
en los objetos que poblaban su casa; daguerrotipos de aferrojados rostros, cortinas de
peluche en las ventanas y montones de cartas sin destinatario. Eran las once del
mediodia cuando el timbre vapule6 el tedio de la casa, y Amaranta se encontraba atin
sin arreglar y con la cabeza llena de tubos rizadores; se coloco en el pelo una de las
flores de pensamiento de un jarron y abri6 la puerta. Tras el quejido de ésta, aparecid
frente a ella un sefior joven, de traje azul y rayas blancas, chaleco de brocado y
sombrero duro de magistrado en la mano izquierda. Tras iniciar una timida e
insustancial conversacion, el caballero entrd en la estancia y se sent6 en uno de los
sillones aterciopelados de azul. Amaranta sirvio café con la extrafieza propia de lo
imprevisto, sin desaparecer de su cara el recelo. La mafiana de vientos helados
enmarcaba la visita de aquella persona a la que prestaba mirada pero no atencion; habld
mas de veinte minutos hasta que los ojos del desconocido se llenaron de cenizas y la
llam6 mama. El sonido de aquella palabra casi desconocida para ella no le supuso la
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afliccion que se presupone; se limitd a seguir con su mirada vidriosa fija en la pared
hasta que un escalofrio recorrié su espalda y le obligé a la reaccion. Era su hijo; aquél
hijo fruto de sus tiempos en el burdel, apenas cuando contaba con veintitrés afios y que
dejd a las puertas de los Jesuitas con un nombre pintado en la mufieca. No lo reconocia.
Traté de pintarle parecido con alguno de sus fugaces amantes, pero las telarafias de su
memoria lo impidieron. Le abrazd. No conservaba el nombre original que su madre le
dio. Habia sido adoptado por uno de los generales del ejército que le ocultd su pasado
hasta hacia bien poco, y gracias al cual ahora gozaba de la pulcritud de un notable cargo
en el sistema del gobierno. Se encargaba de los expedientes de gentes a la que impartir
justicia y demas labores que el arcaico entendimiento de Amaranta no llego a asimilar.
Apur¢ el vaso del café y le entreg6 a su madre una tarjeta donde se contenian sus datos
y un teléfono al que llamar si tenia alguna necesidad Se levantd, apret6 la mano de la
vieja Amaranta y se fue de la casa abrigado por su pesarosa imagen de hombre ocupado.
Amaranta cerr6 la puerta y volvid a continuar la caria inconclusa, donde no aparecio
escrito nada del providencial advenimiento de la mafiana. Los dias continuaron con su
correr y el hijo perdido y hallado no volvié.

La anciana sali6 a la calle en una atipica tarde de octubre; las pobres gentes
continuaban sufriendo el ahogo de la represion tintado en los rostros. Fue hasta el
pequefio apartamento de la tinica amistad de su juventud; tocé tres veces a la puerta y
pronuncid una palabras en un latin-argentino a modo de valido de paso. Entr6 en la casa
y salud6 con poca efusividad a la anfitriona, Inés Casares, una de las cabezas visibles de
la madres de la Plaza de Mayo. Hablaron durante largo tiempo de temas irresolubles,
hasta que Amaranta hablo6 a Inés de la visita de aquel dia. Le contd los pormenores sin
que la abuela mostrara el mas minimo signo de alegria. Ambas compartian el mismo
pasado en el prostibulo, y el mismo miedo irreverente a la muerte; y ninguna de ellas
concebia para si los favores o privilegios que suponia la cercania a uno de los grandes.
Inés conto a su visitadora las tltimas nuevas sobre el problema de la Plaza de Mayo con
el mismo gesto incensario desde hacia dos décadas. Habia perdido tres hijos y dos
nietos en aquel infierno de la dictadura de la sinrazén. Seguia terca y valiente en su
batalla de esclarecimiento, aunque, cada vez mas, se veia acuciada por la soledad y el
peso de sus afios. Habia sufrido varios intentos de asesinato, todos frustrados, que no
lograron aminorar un apice su impetu. Casi de noche, Amaranta volvid a su casa
arrastrando dolor en la espalda y la leve cojera que sufria todos los otofios. En su cabeza
seguian nadando las palabras de consejo de Inés, irisando angustia y miedo. Entr6 en la
casa y fue directa al bafio. Se detuvo frente al espejo; creyd observar que una nube de
desconcierto velaba el gesto apresurado de su imagen. Nunca quiso saber las directrices
de la muerte en su caza; siempre tuvo un respeto sepulcral a esa figura apatrida que
visita solo una vez en la vida; y siempre noticias de ella llegaron para atormentarle los
dias. Su decrépito rostro denotaba el gélido aliento de la muerte haciéndole cosquillas
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en la nuca. Se apartd violentamente del cristal y se fue al cuarto donde se metid en la
cama apresurada, con los ojos abiertos en mitad de la oscuridad absorbente y
resbaldndole lagrimas por la arrugada piel de sus mejillas. Aquella vez empez6 a notar
la presencia de ella, de la muerte. La imaginaba en todas partes. Escondida en los
rincones, detras de las puertas; espiando cada uno de sus gestos, cada movimiento de
o0jos. Alcanzaba a ver su forma escurridiza, su huida precipitada. La veia en el comedor
tras haber derramado un frasco de menta sobre las flores; estaba en todas partes,
multiplicada, desdoblada como su estela: en la casa, en la ciudad, en todo el mundo de
los que sienten. Ahora la oia jadeante, tratando de derrumbar las paredes para penetrar
hasta su cuarto y estrangularla, para clavarle agujas hirvientes en los parpados, para
quemarle el pecho con sus manos al rojo. No durmi6 en toda la noche. El fantasma
sigui6 apuntando a su garganta con la punta de su guadafia hasta que se levanto e inicio,
alin en camison, una carta cuyo destinatario seria ella, el nucleo de sus tormentos. No se
excuso, ni pidio favores ni demoras, simplemente escribid cara a cara con la muerte,
tratando de evitar por mas tiempo las persecuciones y las atrocidades. Termino la carta
y la guardo en la carpeta sepia, junto a las otras cartas y fotos al amparo del olvido
momentaneo.

En el barrio la seguian mirando como una vieja loca, victima de paranoias; los nifios
le gritaban y le tiraban piedras mientras las mujeres tricotaban mirando hacia el suelo y
hablando en voz baja; pero eso le era indiferente. A lo Gnico que temia era a la muerte y
no al rechazo. Ella con ella misma, sin nadie entorpeciendo el fluir del tiempo. Solo
escribia, no hacia més vida de animal cotidiano, acompafiada de papel, lapicero y un
vaso de vino en el que las penas se confundian y que la sumia en un sopor de dulce
inconsciencia en el que la muerte no acertaba a entrar por miedo a ahogarse en sangre.
Nunca ponia fecha en las cartas, solamente les regalaba una gota de perfume en la parte
superior, simbolo inequivoco de tiempos y estados. Los libros fueron su entretenimiento
en la juventud; ahora yacian olvidados en estanterias y cajas de carton, como simples
recuerdos de anterioridad. Guard6 la carta y se aseo; con la edad no habia perdido la
costumbre de adecentarse el rostro, si no para encontrar un hombre, si para parecer un
poco menos victima de los afios. Acabo de atusarse en el débil cabello una orquidea y
sali6é a la calle, a casa de Inés. En las calles, los pausados latidos del tiempo
acompasaban la vida de gentes preocupadas en retener esa pose de cierta imparcialidad
que procura el perdon; caminaba abrazada por el desgastado abrigo, con las manos
sumergidas en los bolsillos y el &nimo ebrio. Entré en el zaguan apenas iluminado por el
resplandor oblicuo de la mafiana, y empezo a subir el primer tramo de escaleras con las
rodillas trémulas, sofocada por un pavor que solo hubiera creido posible en el instante
de morir. Al llegar frente a la puerta, tocé con los huesudos nudillos y dijo la
contrasefia. Inés le abrid; estaba alin en bata; la acompafié hasta el salon y cebd dos
tazas de mate. Su cara delataba un estado de decadencia emocional en el que Amaranta
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no recordaba haberla visto. Permanecid largo tiempo sin decir palabra, hasta que dijo
con voz entrecortada, Ama, ayer se llevaron a dos de las nuestras, han comenzado un
nuevo empuje de limpieza. Ninguna de las dos mostr6 signos de sorpresa, acataron la
noticia como algo que se veia venir. Pasaron cuarenta minutos hasta que Inés volvid a
hablar, nosotras no nos libraremos, s¢ que a mi no me queda mucho. La muerte las tenia
en su objetivo, en principio a Inés como insumisa a la masacre de vidas y esperanza,
como instigadora. No huiré¢, me lo prohibe mi compromiso con mis hijos, he de saber
quién y por qué. Las dos conocemos demasiado de ellos, de aquellos planes de los que
hablaban entre vasos de cofac hace afios. Amaranta no articul6 palabra en toda la visita,
con la vista clavada en el arrugado reverso de sus manos, escuchando aquello sin un
simple gesto de conmiseracion hacia Inés ni hacia si. Sabia que la muerte buscaria algin
camino para llegar hasta ella, y habia elegido el de la politica de limpieza. Al fin, se
levantaron las dos y se besaron las mejillas, en un gesto de despedida secreta; no hubo
lugar a sentimentalismos; el valor de una abuela como Inés no daba cabida a aflicciones
ni lagrimas. Amaranta se fue del apartamento con el animo turbado y los ojos
amenazantes de llanto. Camin6 durante toda la tarde, repasando mentalmente el
contexto de su vida en aquellas calles de acre sabor alicorado, robusto y ancho, y olor a
castafias cocidas. Vino a esta ciudad con diecisiete afios, cuando se luchaba por la vida
con una sonrisa en los labios, huyendo del hambre y de la miseria. Ahora, tras cincuenta
y cinco afios aqui, no reconocia la imagen que la urbe mostraba, ficticia, irreal,
engafiosa, desmesurada, infiel. Pero ella lo sufriria por poco, no merecia la pena, la vida
la despedia ahora a empujones, sin agradecerle nada, apartando un estorbo. Lleg6 a casa
cuando el toque de queda sonaba a sus espaldas, y se sent6 en el salon, temblando de
frio y miedo. Coloco en el plato del gramdfono un disco de tangos y puso sobre la mesa
una botella mediada de vino. Bebid hasta que el suefio pudo con sus fuerzas.

A la mafiana siguiente, pronto, sali6 hacia la casa de Inés, con un paquete de cartas
envueltas en papel de estraza; la calle sin gente ni vida. Llego y subio las escaleras hasta
el tercer piso, la puerta del apartamento de Inés estaba entreabierta. Entrd y vio los
enseres de la casa revueltos por el piso; un sentimiento de sabor amargo le atiz6 la boca.
Los muebles estaban despedazados, y las ropas tiradas; sabia que habia llegado ella;
mird en la cocina y las habitaciones hasta que entrd en el bafio. Encontro el cuerpo de
Inés con tres incisiones de bala en el pecho. Tenia los ojos aun abiertos, mirando hacia
donde estaba ella ahora, y las mufiecas atadas con hilo de alambre. Inés habia sido
afortunada; conservaba aun las ufias, y no se le veian quemaduras en los brazos. Pasé
todo el dia ordenando la casa y ventilando el aire viciado ya de los gases del cadaver. Al
caer la noche, ya de madrugada, ayudada por un muchacho vecino, enterraron el cuerpo
en un pequeflo jardin tras el edificio, con las vecinas mascullando oraciones en las
ventanas. Esa noche durmié en la cama de Inés. Sin saber por qué, desperto
sobresaltada. Tratd de serenarse, de recobrar la fragil calma que bruscamente perdié en
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el suefo. Debia ser ain la madrugada, porque la ventana ofrecia solo timidos rayos del
sol naranja. Repasé la taciturna habitacidn, tratando de explicarse por qué desperto.
Tenia la sensacion de que alguien habia entrado mientras dormia, pero la puerta, cerrada
por dentro, no tenia signos de haber sido forzada. Traté de aflojar la stibita tension
nerviosa que le obligd a despertarse, y cerrd los ojos tratando de hallar el suefio otra
vez, pero no lo encontrd. Pasadas dos horas, se levantd y marcho de la casa dejandole
las llaves a una vecina.

Lleg6 a su casa con las piernas débiles y una sensacion de nausea en el estdbmago
que le mareaba la consciencia. Se sentd en el sillon aterciopelado e inicid oraciones por
Inés. Al terminar las plegarias cogié una nueva botella de vino y se dispuso a beberla,
sin necesidad de vaso; queria hacer desaparecer de su mente el tormento de la muerte, y
solo lo conseguiria sumida en la embriaguez. Bebid todo el contenido de la botella,
ansiosamente, resbalandole gotas de vino por el mentén, manchdndose las enaguas con
el liquido rojo. Se sentia segura bajo la proteccion del alcohol; asi la muerte carecia de
su mascara de terror, apareciendo como un animal mundano, familiar, sin iras, en
paciente espera a que el cuerpo le diera cabida. Paso tres dias sola, sin comer bocado,
solamente bebiendo vino y escapando de las alucinaciones que la perseguian desde el
dia de la inundacion. Tres dias en los que no recibioé ninguna visita, ni correspondencia,
sola junto a la imagen mental de Inés y las deméas abuelas en aquella plaza, gritando y
exhibiendo fotos de seres desaparecidos bajo el manto de la dictadura. Mas que dolor
sentia asco e ira hacia aquella irracionalidad absurda en la que vivian y a la que era
tarea babilonica escapar. En ese momento, subitamente, comprendioé el mensaje de
aquellos libros rusos de Isaac Babel, Zagoskin, Prokopovich, Gushkin y Nabokov leidos
en la juventud. Al mediodia del 19 de octubre, soné el timbre de la entrada. Su cuerpo,
tendido en posicién embrional sobre el silldn, tardé en reaccionar; torpemente,
Amaranta se puso en pie y abrid la puerta. Tras ella, tres sefiores impecablemente
vestidos presentaron los respetos a la sefiora y pidieron permiso para entrar. Entraron en
el salon, sin dejar de mirar la casa. Amaranta luchaba por parecer serena ante aquellos
seflores que observaban la estancia, con ojos avidos. Eran los momentos en los que el
rumor soporifero de la ciudad se ofrecia mas nitido y potente. Tras unos minutos de
silencio, uno de los sefiores saco del bolsillo el paquete de cartas que ella habia llevado
a casa de Inés y que ellos encontraron después. El hombre empezo6 a hacer preguntas
sobre aquellas cartas que la mente de Amaranta, absorta en los adormecedores poderes
del vino, no supo interpretar, ante la intemperancia de los otros dos hombres que
estaban desordenando cajones y armarios. En medio de los efectos de tres dias ausentes
de actividad, Amaranta observaba la situacion con los ojos llenos de lagrimas de
abatimiento. El hombre cesd de preguntar y se fue a rebuscar cajones y carpetas junto a
los otros. En el suelo se perpetuaron daguerrotipos, fotos y recuerdos. Ella, con el paso
vacilante y las manos removiendo el aire, llegd hasta el balcén y corrio la cortina.
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Abajo, en la calle, su hijo estaba sentado en el escafio de madera bajo las ramas pétreas
de los almendros del parque solitario, contemplando el suelo polvoriento con los ojos
cubiertos de lagrimas. Cruzaron las miradas apenas un instante, hasta que ¢l la apart6 de
manera brusca y la clavo de nuevo en el suelo. Era un desconocido mas. Las rodillas
empezaron a doblarsele cuando uno de los hombres la cogidé asperamente por un
hombro y la tir6 sobre el sillon de terciopelo azul. Cerrd los ojos cuando lo vio
introducir su mano en el bolsillo interior de la chaqueta. Entonces, en medio de aquella
oscuridad rindio6 tributo a la muerte, en ilustre ceremonia de abatimiento; alabandola por
haber encontrado un camino para llegar hasta ella. Con los ojos prietos, sonriendo
levemente, sinti6 el ruido del detonador del arma y la bala atravesando su pecho y
saliendo por su espalda a incrustarse en la guata del sillén sin afectar a ningtin centro
vital. En ese instante perdié el miedo ancestral a la muerte, y sinti6 ganas de fumar por
primera vez en veintiocho afios ancestral a la muerte, y sinti6 ganas de fumar por
primera vez en veintiocho afos.

Iziel
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abalgaba la sombra del sol persiguiendo a los amantes tardios, eran como
Cretazos de sus rayos unidos al unisono en un resplandeciente alborear. Se
intercalaban las risas no maduras aun, llenas de inocencia, con el resplandor de sus ojos
ardosos. Se perdian mansamente, casi con devocion, jugando a que jugaban, mientras
las rafagas sudorosas del ocaso empafiaban sus sentidos. Después caian rendidos de
amarse bajo el cielo ya negro que los cubria de estrellas. Era el ultimo bostezo el que
abria las puertas al templo del suefio, y asi los dos recorrian maravillados esos extrafios
mundos sin nunca soltarse las manos. Al despertar, oliendo la hierba hiimeda se daban
cuenta de como el sol volvia a reinar para coronar un nuevo dia y entonces comenzaban
las prisas por no ser descubiertos en sus huidas nocturnas. Llegaban a casa justo a
tiempo de introducirse cada uno en su cuarto para luego hacerse los dormidos y semejar
que despertaban.

El era como un suspiro, incesante, en la inmensa oscuridad, en el mar, entre los
sembrados, frente a la iglesia, en una habitacion, en una barca... El era ese grito que
esperas oir cuando te falta aliento, cuando respiras el sudor ferviente de tu compafiero,
cuando las palabras se convierten en sollozos ardientes, cuando la respiracion se
acelera, y la sangre recorre todo tu cuerpo, llenando cada célula de un placer contagioso
que encendida te altera la piel, pues la tez se te antoja rosa y ardiente, mientras
contienes muda la voz por sentir todo en silencio. La voz que Esteban representaba era
la llamada a querer sin tapujos, a mirar a la cara y ver en los ojos del otro la llama que
unicamente se enciende cuando se ama con toda el alma. Esteban también podia ser un
rayo cortando el firmamento en mil pedazos, pues su presencia, sus ojos fijos en la nada
y la fuerza temible de su mirada desconcertaba al mas sabio y ridiculizaba al mas feroz.

Cuando acontecia un velatorio en el pueblo y Esteban ya de nifio acudia con su
madre a dar el pésame a la casa, se quedaba de pie en una esquina y contemplaba la
penuria de una sala, la gente, el ataud con su muerto en el interior. Viendo el cadaver,
los ojos hermosos, profundos y negros de Esteban, se tomaban lagunas de lagrimas
cargadas de imagenes que eran recuerdos de la vida del difunto. Estas imagenes pasaban
ordenadas por los ojos del muchacho como un filme mondtono. Imposible era sacar del
transito funerario al joven que hasta que no reproducia todas las imagenes de la vida del
muerto, no sacudia la cabeza y recobraba su aspecto normal.

Los presentes en dicho evento contemplaban a Esteban atonitos y por muchas veces
que se repitieran sus sesiones, no se acababan de acostumbrar. Salian a la luz algunos
secretos del difunto, que producian en los solemnes asistentes las mas variopintas
reacciones, a unos les daba por arremeter con insultos y toda clase de vocablos ilegibles
contra el frio y palido finado, en cambio en otros las reacciones eran mucho mas
pacificas y llegaban a considerar al ocupante del atatild como un ser bondadoso y al que
debian de respetar, otras veces era el conyuge el que se llevaba las sorpresas cuando
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descubria tras los ojos de Esteban las aventuras extramatrimoniales de su pareja, claro
que no siempre ocurrian estas cosas. Al final de cada sesion eran los propios familiares
y amigos del difunto los que lo juzgaban deseandole los castigos divinos o bien el
fructifero “cielo” ...Asi fue como los ojos de Esteban pronto pasaron a ser para el
pueblo motivo de respeto y cierto miedo, ya que era considerado por los vecinos como
un ayudante de Dios en sus quehaceres terrenales.

El cura, viendo como quedaba desacreditado, ante los feligreses su deidad de
parroco, decidi6 en un arranque de soberbia cerrar las puertas al muchacho en aquellas
casas donde se allegaba la muerte. Pero, fue imposible detener el poder “contra natura”
de Esteban, ya que los vecinos de aquel remoto pueblo, acudian a ver al chiquillo a
escondidas, reuniéndose en el cementerio y portando consigo al muerto. Esas
congregaciones nocturnas en la necrépolis servian de juicio al finado, ni un solo
fallecido se salvo de los ojos sinceros de Esteban, siendo todos ajusticiados. Cuando el
viejo cura cansose de levantar querellas en el pulpito contra el inocente mozuelo, de
mandar cartas al obispo, que lo tomo por loco, desistio de su labor religiosa en aquel
pueblo dejado de la mano de Dios segun él decia, y emigrd a casa de su madre.

Llego al pueblo un nuevo clérigo que conocia de oidas las historias del “nifio
vidente” como ya se le conocia por la region, Don Felipe (que asi se llamaba el
sacerdote), admird durante unos dias las prodigiosas visiones del joven y acordé tratar
con ¢l, ese asunto. A Esteban no le quedod otro remedio que pasar por la sacristia y tras
conversar con Don Felipe quedé nombrado por éste, una cosa asi como... “Juez de
muertos” claro que este nombramiento nunca hubiera sido posible sin la obra y gracia
del Espiritu Santo, segiin afirmaba el clérigo.

Por aquel entonces el nifio no se daba cuenta de la resonancia de su poder y
simplemente entraba en trance sin poder contener su fuerza y sin saber porque lo hacia.
Los padres de Esteban viendo la oportunidad que les brindaba el destino optaron por
sacar provecho de la situacion y decidieron cobrar por las secuencias de cornia de su hijo.

Tras muchas observaciones de las imagenes de cada muerto, Don Felipe lleg6 a la
conclusion de que el joven retransmitia solamente las secuencias que habia visto
representar al finado en vida. De esta forma, la gente del pueblo escondiase de Esteban
para luego de muertos no ser descubiertos en sus asuntos mas turbios. A algunos les
obsesionaba tanto que el nifio no les viera que se encerraban en casa cuando ¢él pasaba,
otros, los mas ancianos, al cruzarselo se santigiiaban, hasta llegar al punto de que
algunas madres no dejaban a sus hijos jugar con Esteban.

Por otro lado, la familia era colmada de mil atenciones por parte de los vecinos que
mas que respeto le tenian temor; los pescadores después de cada jornada le ofrecian al
muchacho una buena cantidad de peces, para que de esta forma retuviera en su
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memoria esos momentos y que asi representara de ese modo a los confesores,
semejantes eran los acontecimientos con los campesinos, el camarero, la tabernera y su
marido, las hilanderas, el duefio de la tejera y un largo etc... Fue de este modo como la
economia de los Barcio comenzd a ser fructifera, a pesar de que su hijo no gozara de
amigos y llevara una vida solitaria y timida, vagabundeando de velatorio en funeral y
novenas, lo cual doté al muchacho de cierto aire ligubre y opaco, que impidi6é que
nadie conociera realmente su interior. Esta situacion fue dominando la personalidad de
Esteban que cada vez era mas ausente. Distante, como si ¢l vagara en su propio mundo
mistico recorriendo los tuertos caminos que marcaba su tenue destino. Ni la casa
nueva que los vecinos les construyeron logréd disipar al nifio de sus callados
pensamientos.

La casa era enorme y preciosa, ciertamente sefiorial e incluso me atreveria a decir
que hasta ostentosa, para un pueblo de reducida categoria como aquel. Las paredes
estaban recubiertas de una tablilla inmaculada, con inmensos ventanales y una
magnifica galeria desde donde Esteban contemplaba la actividad del pueblo. La casa
estaba situada justo a la derecha de la plaza, junto a la iglesia y el mar por la parte sur.
Los jardines eran enormes, bafiados de rosales floridos y con caminitos estrechos por
donde se perdian las mariposas. Lindando con la playa se podia ver el cobertizo justo al
lado de la casa del jardinero y la servidumbre.

Alta, esbelta, callada y casi siempre enmudecida por la pasion, era Alejandra. Su
cabello oscuro, sedoso, con un olor penetrante a salitre recordaba junto con el tibio roce
de su cara, el dia de calor en que fue concebida casi a fuerza de acabar con la vida de su
madre que desde el preciso momento que la sintié dentro, no pudo ya volver a ser la
misma. Esta al parirla se consumia como si de las brasas de la cocina encendida
hablaramos. Era ese fuego vivaz cargado de nuevas sensaciones el que recorria su
vientre quemandole las entrafias, al igual que una brasa arde ingenua bajo la alegria del
despiadado fuego.

La primera vez que Alejandra vio a Esteban, tenia tres afios y todavia lo recordaba,
su tez morena, sus manos finas dejando correr la arena entre sus dedos y esos o0jos que
la miraban incesantemente desprendiendo llamaradas ardientes de un oscuro sensible.
De repente, el nifio se frotd las manos deshaciéndose de toda la arena y se incorporo
caminando hacia ella con los ojos fijos. Esteban que contaba cinco afios di6 la mano a la
pequeiia y la acompafié caminando por toda la playa, sumergiendo los pies en el agua
tibia, fugaz y espontanea que surcaba mansa, al igual que un viejo perro fiel, la
desgastada y humeda orilla. Reian, mas, su incomprensible jerga infantil no desvelaba
sus conversaciones, que fluian de sus bocas con avidez y descaro. El sol comenzaba a
bafiarse en la playa fulminando asi su luz y ellos ajenos a todo corrian dichosos a la
espera de la noche.
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Asi, comienza en la memoria de Alejandra su historia, su vida. Habitaba una chocita,
con sus padres cerca del puerto. Su padre era pescador y tenia una barquita silenciosa
que remaba con impetu, era buen marino pero aln asi el oceano comenzaba a cansarse
de compartir sus frutos. La madre en otros tiempos haciase a la mar con su marido.
Cuando se amaban en alta mar, el movimiento de la pequefia barca atraia risuefio en su
vaiven a los salados peces que se ponian como locos y bordeaban incesantes la barca al
oir ese himno placentero de los recién casados. Las jornadas eran formidables por
aquella época, el nimero de capturas oscilaba la centena a diario. Cualquier sitio era
apto para el deseo de los dos marinos, la playa, brillante y resplandeciendo a la luna en
su sequia de salitre, el agua que se tornaba mas tibia, el puerto en la soledad de la
madrugada, entre aparejos, cebos, redes o lanchas recién pintadas. Fue un dia de pleno
agosto, al mediodia furioso y ardiente en el que el sol vomitaba fuegos fatuos, cuando
perseguidos por el cosquilleo tibio entre los muslos se dejaron caer sobre una arena
abrasadora entonces sin sospechar que les cambiaria la existencia, concibieron ingenuos
a la pequefia Alejandra.

A partir del alumbramiento de la nifia, la salud de su madre se debilit6. Celia, ya no
era la misma, no podia salir a la mar pues su vientre se habia cuarteado. No disfrutaba
del amor y si éste los llamaba alguna vez, acontecia en un catre polvoriento y ruin, que
se alejaba mucho de sus antiguos “locus amoneus”, y donde el espiritu no podia
elevarse, ya que chocaba con el techo de la choza y volvia irremediablemente al cuerpo,
sin poder volar por el cielo libre y extasiado, sin que la enajenacion del momento fuera
completa. Tal vez fue por ello que los peces ya no picaban como antes, pues el olor de
la pasion pegado a la piel y a la barca ya no rezumaba por el ancho océano. Las redes no
contenian el sabor dulce del incontrolable amor y los animales parecian apreciar la
nueva esencia desoladora de crueldad y desamparo huyendo despavoridos de tal
desdicha.

Lleg6 un tiempo en que la agonia del hogar fue tan despiadada y tenaz que parecia
axfisiar a Ernesto. Este no podia soportalo mas y acababa sus jornadas sin ningun pez y
desparramado de angustia sobre la barra de la taberna sosteniendo un vaso no siempre
lleno. El ron le quemaba el dolor y le cambiaba el caracter haciéndolo ajeno a los
problemas, mas, esto solo duraba hasta que se rascaba el bolsillo y no encontraba
dinero. Ocurria cada vez con mas frecuencia. La bebida habia transformado al
trabajador, fornido e inquieto que era Ernesto, en un repugnante y violento desdichado.
Sus antiguos ojos verdes inmensos y capaces de demoler los sentidos e inundarte de
placer, se habian convertido en ojos de borracho inyectados por sacudidas de rojo ruin.

Cuando llegaba a casa después de una noche inquieta y sumisa en los tragos de una
copa, veia a la nifia en su colchon roido y la agarraba pegandole para saciar su alma. El
la tenia por fuente de sus desgracias, por mufieca siniestra que lo observaba en un
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rincén con los ojos llenos de miedo, sin poder ni siquiera llorar para no despertar a su
madre y con el cuerpo entero empanado de sangre aun caliente. Su padre resignado se
acostaba al lado de Celia que hacia caso omiso a los moratones de la nifia. Tampoco le
importaba que Ernesto se consolara pegando a Alejandra porque la detestaba y la odid
hasta el fin de sus dias.

Asi fue como Alejandra crecid sin el menor amor, sin saber lo que era el carifio y
desde muy pequeiia se aferrd a las tardes que pasaba riendo con Esteban, amandolo
como nunca nadie la habia amado a ella. Esteban le ensefid que ella no era la causa por
la cual su madre estaba postrada en una cama, que esas cosas pasaban, que era la vida,
el destino. Aquella tarde a Esteban le costé mucho convencer a Alejandra de que
aquello era cierto, ya que ella vivia atormentada por el miedo de haber sido la causa del
padecimiento de su madre, cosa que esta le repetia hasta la saciedad.

Eran frecuentes los paseos de los nifios por la playa al atardecer, cuando el sol se
dormia al igual que Celia en su lecho. S6lo en esos instantes podia Alejandra olvidarse
de todo y salir de su casa para jugar al fin con su querido confidente. Ella desconocia
los poderes de Esteban, pero le encantaban sus profundos ojos llenos de sinceridad. Asi
le pas6 la mas tierna infancia, a la que sobrevivié con mucho esfuerzo, carifio y
constancia por parte de Esteban.

El dia que Alejandra cumplio siete afos su madre fallecid, fue el mejor regalo que
pudo hacerle Celia a la nifia sin apenas sospecharlo, porque a partir de entonces la vida de
la nifia cambi6 irremediablemente. Aunque los gritos de dolor y de odio que emitio la
mujer antes de morir quedaron para siempre presentes en la cabeza y el corazon de su hija.

El Iagubre olor que dejo Celia al irse aun revoloteaba en la estancia, causando
arcadas en los congregados al velatorio. Alejandra se sorprendié mucho al ver a Esteban
alli, pero lo que la dej6 atonita fueron las imagenes que salian de sus ojos, pues ella
desconocia aquel don 6bito con el que Esteban levantaba la expectacion de los
congregados. Las primeras imagenes eran borrosas, se notaba que Esteban era muy
pequeiio cuando las habia visto, eran representaciones truncadas de la poca vida de
Cecilia que el muchacho conocia. La verdad que en esta ocasion los vecinos no
quedaron muy contentos pues estaban acostumbrados a sesiones mucho mas largas.
Todo cuanto Esteban podia ofrecerles eran escenas de una mujer joven viniendo de la
mar o conversaciones triviales sobre el precio del pescado. Algunas imagenes
mostraban la enorme barriga de Celia y el descontento de su cara, pero poco mas,
demasiado poco para que los vecinos la juzgaran con equidad, con lo que vieron solo la
pudieron mandar al purgatorio (por ser prudentes). No se respiraba satisfaccion en
aquella casa, tampoco tristeza, era una especie de desencanto y desinterés colectivo que
sumia a los presentes en un halo de incertidumbre.
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Entonces el cura habld, pero a pesar de pronunciar sus palabras con solemnidad y
voz alzada nadie lo escucho, estaban mas interesados en contemplar el extrafio
fenomeno que transformaba la piel de Celia en asperas escamas. Don Felipe cerr6 la
tapa del ataid con gran estruendo y prosiguié hablando haciendo caso omiso al suceso
postumo. La gente escucho las palabras con atencion y se fueron olvidando de las
escamas hasta el punto de confundirlas con un mal suefio. Cuando termino el velatorio,
el cura hizo llamar a Felisa Barcio Serbal para rogarle encarecidamente que se ocupara
de la reciente huérfana. Si lo hizo fue porque sabia que en aquella casa tenian
suficientes recursos y porque Esteban necesitaba una hermana. No tuvo que rogarle
mucho ya que Felisa accedi6 encantada, bien porque sabia la aficion de Ermesto Charnel
por el ron, bien porque Esteban necesitaba un compafero de juegos para alegrar sus
ausencias. “La trataré como a una hija” fueron las palabras que pronuncio. A Ernesto
Charnel le importd mas bien poco adonde se fuera Alejandra y un dia sin previo aviso
desaparecid en un peregrinaje laconico hacia el sur donde habia de buscar el pasado ya
perdido.

Asi fue como Alejandra paso6 de su humilde choza a la magnifica casa de los Barcio.
Al principio se sintié desconcertada pues nunca habia comido con cuchara, ni se habia
lavado en una gran bafiadera llena de espumas y sales exdticas. Le sorprendié tanto el
bafio, que al principio se pasaba largas horas sumergida en aquel magma complaciente
de sales y especias. Solia ser por la noche cuando la senectud del dia le permitia oir con
sosiego los ultimos gritos de dolor y de odio que expulso su madre antes de morir.
Entonces en la quietud de la noche le lloraba al silencio por estar sola. Fue por aquella
época cuando se unié mas a Esteban, hasta el punto de cofundirseles las voces y parecer
solo uno. La nifia ocupaba su tiempo en ayudar a las cocineras, dar de comer a las
gallinas o pasear con Esteban mientras oian las historias dispares del jardinero.

Para Felisa Barcio y su marido, Alejandra fue el remedio a las soledades de su hijo.
Llegaron a quererla tanto que le construyeron un cuarto igualito al de Esteban, con
cristaleras luminosas que filtraban los secretos del pueblo. Este cuarto se comunicaba
con un bafio que a la vez desembocaba en la habitacion del nifio. Pues bien, ésta paso a
ser la zona neutral de ambos y asi se iniciaron en sus salidas nocturnas; ella prolongaba
sus bafios espumosos, mientras que Esteban sentado en la ventana abierta le contaba la
historia de las estrellas, hijas huérfanas de la luna, que habian perdido a su madre y la
buscaban encendiendo su corazén en las profundas noches espaciales. Poco a poco
Alejandra dejo de oir el odio de Celia en su cabeza para ser absorta por el encanto
estelar de los cuentos y de Esteban.

La vida para Alejandra empez6 a cobrar sentido y pronto olvidé todo su pasado
como el que olvida un paraguas cuando para de llover. Se le empezaba ya a notar el
caracter firme que le dieron los afios de sufrimiento, a pesar de hacerse fuerte, quedaba
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un hueco en el alma para los sentimientos perdidos y nada le resultaba mas placentero
que pararse a escuchar esa parte de si. Esteban no podia ser para ella un amor tonto de
nifa grande, sino que formaba parte de sus recuerdos mas remotos, todo lo que podia
imaginar agradable llevaba pegada la imagen de su rostro y sus ojos.

No se podria precisar el dia en que sus caricias pasaron de ser inocentes para seguir
siéndolo de otra manera. Quiza fue una noche en que el calor agitaba la sangre, los
jovenes hablaban en el bafio y de pronto comenz6 una lluvia de huérfanas
incandescentes. Maravillados se pusieron a contemplarlas pero la ventana era
demasiado pequeia para los dos y se decidieron por salir y tumbarse en la hierba a
verlas. Despertaron al alba con una luz rojiza en el horizonte y sin rastro de estrellas. De
pronto las aves nocturnas durmieron, mientras que las diurnas todavia no habian
despertado. Fue un instante magico en el que la letania del silencio era insospechable y
en el que el sopor de los ojos presas del suefio y la cercania de los sentimientos
desencadenaron el mas fugaz de los roces en el alma para luego pasar de lleno a
introducirse por completo en lo frondoso de los sentimientos. Bastd con que se sintieran
el alma para saber que no seria la inica noche que dormirian sobre la hierba.

Comenzd de esa manera un ciclo inagotable de salidas nocturnas en la que ambos
crecieron con cada suspiro, con cada palabra hasta llegar a hacerse jovenes. Al caer la
noche aguardaban inquietos frente al espejo del bafio a que los ronquidos de Don Pedro
se hicieran intensos y profundos Era este el reloj imaginario de aquellas noches. Se
introducian silenciosos en el pasillo oscuro deshaciéndose de todo vestigio de luz y
descifrando los olores en el aire para saber asi como se sentia el otro. Unas veces se
dejaban caer en la cocina jugando a que eran duendes al principio, obviando lo que les
llevaba a comportarse asi para luego acabar rodando por el suelo en una marafia sin
sentido de distracciones infantiles y de exuberante pasion. Otras noches en la que la
luna era llena, salian conducidos por la luz del astro al jardin donde la templanza
descomunal de las estrellas y el ardor incontenible en la piel les servia de pretexto para
quitarse poco a poco las ropas en un largo peregrinaje hacia la playa. En el camino
conspiraban mil fantasias para luego ya alli sumergirse en el mar, sintiendo el manto
leve de la sal que les cubria sus cuerpos desnudos y relucientes en un espejismo
celestial. Se acariciaban rozandose y lamiéndose los cuerpos presas de un desasosiego
incapaces de contener. Para acababar fundiéndose en una efimera ola que los
balanceaba sutil consolidando las caricias extenuantes de su ya arraigada constumbre.
Otras veces esperaban agazapados en el cobertizo a que despuntase el alba
deshaciéndose con mil requiebros de la noche que atn dormitaba en sus cuerpos.
Cuando por fin amanecian se quitaban las sandalias y corrian descalzos por los jardines
cubiertos de un rocio sereno, que resbalaba con devocion por los pies descalzos. Las
risas despertaban a las arafias que tejian maliciosas en los geranios sus redes mortales.
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Aquella tarde, al sopor de una casa en siesta, se sentaron en la hamaca del patio. El
calor traspasaba toda la frontera de la 16gica y hasta los peces en el mar sudaban
madreselva. Las muchachas del servicio se agruparon bajo la frondosa higuera,
levantandose las faldas de lino y dejando al descubierto los muslos morenos y la planta
del pie callada. Felisa Barcio sentada en su poltrona de mimbre desacia y volvia a
deshacer un retal verdoso. Contemplaba el valanceo de la hamaca de los jovenes y se
sentia orgullosa de sus dos nifios tan bien avenidos. Con ademan alegre les ofrecio una
sonrisa sin apenas imaginarse la pasion de sus escapadas nocturnas. Al otro lado del
patio, a la sombra de un arbol sin nombre en latin conocido, descansaba Don Pedro con
sus singulares ronquidos deletreando entre el vaho del suefio sus pensamientos. Una
rafaga de oprimente calor se llevo sus ronquidos de y con su ardiente canto le usurp6
también la vida. Todo quedo en silencio. Sélo la agonia placida se escurria en el ambiente
de la muerte todavia sin descubrir, porque se encontraba escondida detras del calor sagaz.

A Felisa Barcio le asusto el silencio, la calma siempre la agitaba. Se encamind hasta
donde yacia su marido, con su pesado andar de matrona opulenta y su respiracion
raquitica. Tras agitarlo y ver que no despertaba se sumid en un nerviosismo
desconocido que llamo la atencion de las muchachas y los jovenes. Ya habia la muerte
salido de su escondite y se paseaba vivaz entre la tristeza. Felisa Barcio ahora lloraba en
un callado ahogo. Las muchachas se bajaron las faldas y calzaron las chanclas en una
comitiva mondtona por preparar el entierro. Esteban corri6 a encerrarse en su cuarto, las
imagenes de su padre empezaban a implantarse en sus 0jos y queria guardarselas para el
s6lo. Mas, no pudo pues a la noche oy6 los lloros de las plafiideras en la sala, los
susurros solemnes de los vecinos y los ahogos en suspiros de su madre. Cuando entrd
en la sala vi6 a Alejandra recogida en un rincén con la mirada perdida recordando tal
vez el velatorio de Celia. Después se fijo en el rostro expectante de su madre y de todos
los congregados que solo le miraban a los ojos con ansia y curiosidad como viboras
hambrientas. Cuando por fin se acerco al atatd y vié a su padre empez6 a producir
imagenes que se agalopaban a borbotones en una marisma de lagrimas oscuras.
Lagrimas que cayeron al suelo y empezaron a sumergir la sala en una marea negra de
desesperacion y que la tifieron de una angustia imborrable. Y asi de pie, paso Esteban la
noche, aferrado con ambas manos al féretro y sin dejar de vislumbrar pasado. Pocos
fueron los que aguantaron hasta el alba viendo a Esteban y empapandose de lluvia
inmunda y desasosiego. Fue por culpa del calor, aliado de la muerte y el tiempo
mezquino, que empezaba ya el cuerpo marchito a criar malvas en la chaqueta del
difunto, aunque nunca nadie llego a verlas.

Se acerco la hora, la hora de bajar al cementerio y Esteban seguia en trace. Las
imagenes que conservaba de su padre no podian agotarse tan pronto, ya que toda su vida
habia estado precedida por la figura de éste. Tuvieron que soltarlo del ataud y lo
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sentaron en una silla pero nada, Esteban seguia sumido en su suefio macabro de nifio
prédigo. Se llevaron el atatid para enterrar los suefios de la alquimia una vez mas en el
planeta. Esteban paso la noche mezclando vidas y sin despertar de su arraigada vision
comprendio el fin.

Para cuando comenzé a amanecer el llanto sordido de Esteban se calmé. Este cerro
la puerta de su alcoba y se derrumbo6 en la cama, cerrando los ojos pensaba en ésta
efimera vida, se durmid. Se desperto, con el vapor del calor sedante, en la boca un sabor
a sal que le hizo anhelar a Alejandra. Abri6 los ojos y no vio, los cerro y tampoco. Se
asusto. Se levanto. Se acerco al espejo, acaricid su superficie pero no se vio. Se le habia
escapado el alma por los ojos y no se habia dado cuenta. Grité en medio de una nada
opaca con un gemido ensordecedor que acongojo al pueblo. En seguida acudid
Alejandra que lo encontro llorando y sin lagrimas.

La ceguera se exacerbaba con el caracter de Esteban. Lo visitaron todos los médicos
de la zona y hasta algun especialista de la ciudad. Pero ninguno supo a que enfermedad
se enfrentaba. Por el pueblo decian que el muchacho se habia secado. Y seguramente
tenian razon. El caso es que el calor trajo la desgracia a aquella casa y todo empez6 a
desmoronarse. Poco a poco, la familia Barcio sin el prestigio de Esteban empez6 a
perder importancia de tal forma que el dinero disminuy6. Esteban ya no era un sicario
de Dios para juzgar a los hombres en su muerte, ya no habia por que complacerle.

Pasaron los afios. Vendieron los negocios, el servicio fue destituido y la casa
destartalada sin cal, con las huellas de la miseria y de la desgracia fue vendida. De
manera que Felisa ya vieja y senil, Alejandra y Esteban se refugiaron en la casita que
habia pertenecido al jardinero. Alejandra intentd trabajar y sacar a flote a aquella
familia que tanto le habia dado, pero nadie la queria de empleada, la consideraban de
mal agiiero al igual que al resto de los Barcio.

La situacion en la casa era insostenible. Felisa medio invalida desvariaba en una
poltrona “Maldito seas Pedro por morirte y por quitarle a mi hijo su don mas preciado”
y una sarta de reclamaciones e improperios que a veces gritaba en plena noche,
histérica, desasosegando el alma de quien la escuchase. Alejandra y Esteban no tenian
ahora que esconder sus amores pero el aire que respiraban estaba lleno de angustia y
miseria y la muerte les rondaba, atdndolos a un circo de inertes sentimientos.

Un dia de mafiana, muy lejano ya del adids de Don Pedro, Alejandra subi6 al cuarto
de Esteban. Comenzaba a amanecer y la luz se abria paso silenciosa entre la penuria. El
dormia, ella se acerco a su lecho. La respiracion de Esteban era frondosa, densa y
parecia llenar la estancia de una tristeza como sdlo la niebla contempla. Al sentir el
tacto de la mano, Esteban despertd. Se incorpor6 y quedo frente a frente con los ojos de
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Alejandra. El no la veia pero notaba su mirada de frustracién desesperada hiriéndole
muy dentro.

En realidad, Alejandra gritaba en silencio un adios definitivo. No soportaba mas
aquel desasosiego, no era el no tener pan la causa de su inesperada huida sino el
distanciamiento, la indiferencia con la que vagaba Esteban como un ente descolorido.
Eran también los gritos recriminantes de Felisa en medio de la noche, su odio. Esteban
al interpretar su silencio comenzo una letania en llanto que resbal6 por su cara llegando
a su boca. Pero aquellas lagrimas sabian amargas, sabian a retazos de vida, a recuerdos
de moribundos. No le sabian a Esteban. El no las reconocia, no se sentia el mismo, sino
parte de cada fallecido, de cada muerto, del pasado. {No estaba vivo! El era sélo
recuerdos. Ahora al comprender que a quien mas queria en esta vida le dejaba, se
desmoronaba atn més. El sabia que Alejandra se iba pero lo peor es que no lo hacia de
esa casa sino que de su vida. Ella iba a poner fin a su sufrimiento y no encontraba mas
camino que el de la muerte. Morir, si, morir para poder descansar.

Esteban la abraz6 con fuerza, no queria perderla pero ella sacé un cristal de un bolso
de la falda y se cortd en una muiieca. La sangre pareja a la vida comenzo6 rapida a brotar
fuera del cuerpo. Su olor, compafiero de desgracias tifi6 el aire. Esteban sintio por sus
dedos el calor de la muerte y se lo llevo a la boca como queriendo también enbriagarse de
ella. Alejandra poco a poco perdia fuerzas, el fin estaba cerca. Esteban la tomo en brazos.
De su cuerpo ya casi incosciente la cabeza se le reclinaba dejando suelta su melena, su
brazo inerte goteaba desparramando por el suelo una estela de dolor continuo. El
comenzo a andar y sali6 con ella en brazos fuera de la casa. Mientras ella iba perdiendo
vida a Esteban se le iban concentrando en los ojos muchisimas visiones. Al estar ciego no
podia emitirlas pero de pronto la concentracion fue tal que las pupilas se dilataron y
aparecid Alejandra como la habia visto por primera vez, pequeia, desamparada, en la
playa. Prosiguié caminando por detras de la casa hacia el mar. Sigui6 reproduciendo
imagenes de ella. Los recuerdos eran de una felicidad insoportable en esos momentos.
Piso la arena con sus pies desnudos, la sangre resbalaba por la mano marcando el rumbo.
Esteban caminaba hacia los olas con la vista puesta en la nada, simplemente pasando
vivencias por sus ojos, contemplando la vida que ya habia perdido. Se encaramo a la
orilla. El agua comenzaba a cubrirle purificando heridas. Siguié andando atin con vida en
los Ojos. El mar acabo de cubrirlos. Esteban se ahogo lentamente y Alejandra expird. Sus
cuerpos unidos desaparecieron mientras el sol se alzaba.

ASPASIA
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL
Xl CONCURSO DE NARRACIONES CORTAS “LUIS LANDERO”

En Badajoz, a las 19 horas del dia 11 de marzo de 2002, se retine el Jurado
seleccionador previsto en las bases que rigen el Concurso Literario de Narraciones
Cortas “Luis Landero”, para fallar los premios de la XII edicion. El jurado esta
compuesto por los siguientes miembros:

Presidente: Don Angel Campos Pampano

Vocales:  Don Gonzalo Hidalgo Bayal
Dofia Carmen Macias Sanchez
Don Manuel Pecellin Lancharro
Dona M?* Dolores Corrales Murillo
Don Ramoén Pérez Parejo
Dona Coronada Carrillo Romero
Dofia M? Dolores Rivero Rodriguez
Doiia Cesarea Rodriguez Contreras

Dofia M? de los Angeles Bernaldez Castellano

Secretaria: Dona Rosario Abad Tornos

El jurado acuerda:

9 Que de los cincuenta relatos presentados a esta edicion del certamen,
procedentes de todas las Comunidades Auténomas del Estado espafiol, se
excluyen dos de ellos por no cumplir las bases del concurso.

2°) Que tras una minuciosa seleccion, resultan finalistas los siguientes relatos:
Bajo el azul de Madrid
Cuento de Nochevieja

Las increiblemente inimaginables peripecias del velerosisimo y fermoso
caballero Gayardé

Seccion de esquelas
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3°) Que tras las oportunas deliberaciones, se procede a otorgar los premios
establecidos en las bases, resultando el siguiente

FALLO:

PRIMER PREMIO. Dotado con 900 euros y placa, por mayoria del Jurado, al
relato titulado “Cuento de Nochevieja”, presentado con el seudonimo Pokara. Abierta
la plica correspondiente, la ganadora es Haydée Suzanne Garcia Gouttebrozo, del
LE.S. “Maria Enriquez”, de Gandia.

PRIMER ACCESIT. Dotado con 150 euros y placa al relato titulado “Bajo el azul
de Madrid”, presentado con el seudonimo “Un remero nostalgico”. Abierta la plica
correspondiente, el ganador es Javier Viguera Sancho del L.E.S. “Goya” de Zaragoza.

SEGUNDO ACCESIT. Dotado con 150 euros y placa al relato titulado “Seccién de
esquelas”, presentado con el seudonimo “Shakespeare”. Abierta la plica
correspondiente, el ganador es Fernando Fernandez Cortés de la Seccion Delegada
del LLE.S. “Suarez de Figueroa” de Fuente de Cantos (Badajoz).

Finalizado el acto, se levanta la presente acta con la conformidad de los presentes. El
fallo se dard a conocer a los ganadores el dia 12 de Marzo, y se hara publico el dia 22 de
Marzo en presencia del ilustre escritor de Alburquerque D. Luis Landero, en cuyo
homenaje se convoca anualmente este concurso.

VO BO
La Directora del Centro La Secretaria del Jurado
D Luciana Pintor Gemio D“Rosario Abad Tornos
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Haydée Suzanne Garcia Gouttebrozo
|.E.S. Maria Enriquez - Gandia
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Cuento de Nochevigja

1 sefior de pelo blanco tiene la mirada perdida en sus ensofiaciones, de vez en

E cuando echa una ojeada a su alrededor, se pasa la mano por la frente, tose, pero

al final, irremediablemente, su mirada siempre vuelve a aquel puntito en la pared, y asi
se le pasan las horas, sumido en una calma tal que parece estar en trance. Y a su
alrededor, sin embargo, todo son carreras, pasos apresurados, unos van a la derecha,
otros a la izquierda, casi atropellandose, y yo siempre tengo mas prisa que tu, voces
alteradas, llantos, también alguna risa se deja oir de vez en cuando y es lo Unico que
calma un poco los nervios, alguien con aspecto importante pide silencio, a éste hay que
hacerle caso, y todo el mundo baja un poco el tono de su voz para volver a subirlo
después, y la historia se repite, se repiten las carreras, los pasos impacientes, los lloros,
los gritos, el ruido de cristales por el suelo. Que alguien recoja esto, por el amor de
Dios, todos han cobrado alas y van revoloteando de aqui para alla, dejando tras de si
una estela de caos que crispa los nervios, ti, yo, todos estamos como para trepar por las
paredes, y algunos incluso forman un bucle en su locura, una sucesion que se repite de
manera aleatoria, primero va la nifia que anda buscando a su madre, luego la anciana
vestida de negro, despacio, despacio, (parece la unica que no lleva prisa), va
apoyandose en las sillas, en las paredes, luego va el hombre que pidid silencio, y asi, a
veces cambian de lugar, anciana hombre-nifia, hombre-nifia-anciana,y dentro de nada
empiezan las apuestas por ve quién pasa primero, lo veo venir, todos corriendo de aqui,
para alla, s6lo se detendrian para apuntar sus predicciones, !Cincuenta a la viejal, y a
ver quién es el favorito, estudian el programa y corrretean de un lado para otro,
comprobando el resultado con sus boletos en la mano. Y con tanto alboroto nadie repara
en que aquel sefior de pelo blanco contintia sentado en silencio, con las manos dormidas
sobre el regazo y los ojos clavados en algiin punto en la pared, pensando en sus cosas, y
cosas tristes seran porque un lagrimén resbala perezoso por su mejilla, muy lentamente,
hasta la barbilla, y ahora uno del otro ojo, éste con algo mas de prisa, pero nadie va a
hacer apuestas esta vez sobre cual es el mas rapido, y el sefior de pelo blanco despierta y
suspira, saca un pafiuelo de su bolsillo y se limpia las mejillas, y se limpia los ojos con
fuerza, como si quisiese quitarselos, pero no, ahi siguen, tristes y liquidos, y el sefior de
pelo blanco guarda su pafiuelo, apoya las manos sobre el regazo y suspira, y sus 0jos
vuelven a clavarse en la pared, o tal vez mucho mas lejos, hasta que la vista ya no le
alcance mas. Y pasan las horas, de nuevo en el mundo real alguien ha vuelto a poner la
camara rapida, todos corren de un lado para otro, tanto que sus piernas van mas deprisa
que la distancia que recorren, y el suelo se arruga bajo este trafico trepidante, y vuelven
las voces, y los llantos, y los tropiezos entre unos y otros, y los empujones, y las bocas
cosidas por no blasfemar, y los gritos, y las prisas, gente que entra, gente que sale, y de
repente jAlto, son las doce!, a ver, una, dos, si, si, doce veces ha sonado el reloj, y por
un momento todos se detienen y se abrazan, y se felicitan y se besan, y alguien incluso
ha abrazado por error a aquel sefior de pelo blanco que esta ahi sentado, pero ya corren
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otra vez, vamos, vamos, ya hemos perdido mucho tiempo, tu aqui, ta alla, y subimos de
nuevo a la cinta transportadora, y se repiten los bucles y pasa la nifia, y pasa la anciana,
y pasa aquel hombre, demasiado ocupado ahora para pedir silencio, y los que hace un
segundo se abrazaban se vuelven a enfadar, y las caras se crispan y se ponen rojas, y
algunas lloran, y muy pocas sonrien, y las bocas se abren y gritan cosas, cosas que los
demas oidos no escuchan, y algtin cigarrillo que se enciende clandestinamente, y otro
grito que le sorprende y recrimina, y muchas prisas, y mucho ruido, y mucho que hacer
y muy poco tiempo. Y el sefor de pelo blanco que ya no mira fijamente la pared porque
tiene los ojos cerrados, y parece dormido pero no lo esta, anda pensando en sus cosas,
meditando, ajeno al frenesi que le rodea, vez en cuando suspira en silencio, o varia
ligerisimamente la postura, y continila con sus pensamientos y sus cosas, qué cosas
seran, en qué estara pensando este hombre, qué hace ahi sentado desde hace horas, y de
quién es esa mano que toca su hombro y perturba su calma y le hace abrir los ojos y
mirar hacia arriba, hacia aquel hombre que esta ahi de pie a su lado, con su bata blanca
y su carpeta de notas, y una plaquita en la camisa que le llama doctor, y el doctor se
acerca sonriente al rostro del sefior de pelo blanco y le dice Feliz Afio Nuevo, y el sefior
que no contesta porque no le ha oido, claro, hay tanto ruido, y el doctor repite Feliz Afio
Nuevo, y afiade. Su mujer esta fuera de peligro, y le sonrie, y el sefior se levanta
despacio, muy despacio, porque no quiere caerse, y por fin se atreve a esbozar una
sonrisa timida temeroso aun, y a su alrededor contintan las carreras, los gritos, las
camillas que derrapan, los frascos de medicamentos que caen al suelo, pero el sefior de
pelo blanco no ve todo esto, en su pensamiento todo el mundo se detiene y le mira feliz,
y rie y aplaude, y todos, los enfermeros y las enfermeras, y los doctores y los pacientes,
todos le sonrien y le dan la enhorabuena, y algunos incluso cuelgan guirnaldas de la
pared. Pero lo increible es, sin embargo, que entre todo el bullicio real que ain
continta, entre los empujones, los gritos y las carreras, todos se hayan puesto de
acuerdo como por arte de magia para dejar un pasillo libre por el que el sefior de pelo
blanco ya va caminando, con una gran sonrisa en el rostro y una nueva, lagrima que
atraviesa muy deprisa su mejilla.

POKARA
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Bajo el azul de Madrid

Javier Viguera Sancho
l.E.S. Goya - Zaragoza
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Bajo & azul de Madrid

ejé de remar para refugiarme en la soledad de mis pensamientos. Me

D encontraba en el estanque del parque de “El Buen Retiro” de Madrid. Juanito

llevaba razon cuando nos decia que Madrid tenia el cielo mas azul del mundo, que

ningln otro lugar poseia esa acrisolada majestuosidad, ese sublime manto celeste y que

por eso los madrilefios habian inventado aquella castiza frase: “De Madrid, al cielo”.
iQué¢ historias aquellas!

Hacia ya mas de veinte afios. En un pueblecito de la Vera, Extremadura, todos los
chicos del pueblo nos reuniamos en casa de Juanito para que nos contara historias sobre
Madrid.

(Qué quién era Juanito? Juanito era el cartero, el moderno Hermes, como gustaba
llamarse a si mismo. Se sentia un hombre culto, tal vez por haberse pasado media vida
como mensajero de la palabra. Tenia una cultura construida como un collage de sellos,
los cuales, al cabo del tiempo, se habian adherido a su fantasia de la misma manera que
lo hacian a los inmaculados sobres. Habia aprendido a reconocer banderas, reyes y
lugares exoticos en aquellos hermosos timbres postales.

Su semblante se alborozaba cuando, de tarde en tarde, llegaba una carta del
extranjero, especialmente si era de allende los mares. Pero su verdadera especialidad y
su verdadera pasion era hablar de Madrid, de “la capital”, como é1 solia decir. Tal
conocimiento provenia de una temporada que alli pas6é cuando jovenzuelo, segin nos
contd, en casa de un tio suyo. Hecho que nos parecidé mas que suficiente para
considerarlo toda una autoridad en el tema.

El otro pilar cultural para todos nosotros era don Elias, el maestro, nacido en
Trujillo, enclave de espiritu conquistador y marinero de la vieja y seca Extremadura.
Llevaba media vida anclado en nuestro pequeio pueblo de tierra adentro pero, una y
otra vez, nos hacia surcar los mares siguiendo a Pizarro o a Hernan Cortés. Se sentia
verdadero transmisor de los valores de su tierra. De vez en cuando cambiaba de tema y
nos sumergia en las grandezas de la imperial figura de Carlos V, aquel extranjero y
poderoso sefior que habia elegido nuestra tierra para morir, y tampoco se olvidaba del
aguerrido D. Juan de Austria que por estos lugares gustaban recordar con el familiar
nombre de Jeromin. Otras veces, llevado de su acostumbrado amor patrio, nos hablaba
de la vecina Mérida, la gran y hermosa matrona romana, como a ¢l le gustaba decir, sin
cambiar jamas la metaforica denominacion.

Las historias de D. Elias nos gustaban, pero todas ellas tenian olor a tiza, a
guardapolvo de escuela y color blanquinegro de enciclopedia escolar. No nos fascinaban
como las de Juanito que no tenian rigor pero que nos ensefiaban a sofiar y ademas eran
en color, el color azul del cielo de Madrid.
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“Las nubes, decia Juanito, al pasar por Espafa se apartan cuando llegan a Madrid y
se quedan en los alrededores con la esperanza de poder ver alguno de sus monumentos;
los pajaros vuelan mas alto para contemplar mejor la grandeza de sus avenidas y la
elegancia de su estampa vista desde el cielo”.

Con este tipo de introduccion solian comenzar la historias de Juanito que acaparaban
toda nuestra atencion y provocaban al dia siguiente en la escuela preguntas como ésta:

- “¢Esverdad, Sefior maestro que las nubes se quedan contemplando Madrid?’

- “iVaya, vayal, contestaba carraspeando D. Elias, ser no muy dotado parala
imaginacién. jOtravez Juanito con sus paparruchas y fantasias!”.

Y asi nos dejaba con la duda flotando en el aire. Ello no impedia que al otro dia
todos nosotros acudiéramos a nuestra cita habitual en casa de Juanito dispuestos a
escuchar una vez mas historias como ésta:

“iMirad! Mirad el edificio que muestra la postal. Es el Museo Arqueoldgico. Fue
una de mis primeras visitas al llegar a la ciudad. Alli se encuentran los mayores tesoros
del legado grecolatino: vasijas, anforas, tapices con alusiones mitoldgicas. Porque
aunque Madrid es una ciudad del XVII no se olvida de que una vez los dioses romanos
determinaron otorgar a Hispania sus favores convirtiéndola en la provincia romana por
antonomasia después del Lacio. Sali abrumado de aquel templo de la cultura”.

Aquellas palabras: anfora, mitologicas, antonomasia..., impresionantes vocablos,
resonaban en nuestros oidos ignorantes con ecos cultos y desconocidos, hasta que el
osado Manuel se atrevia a preguntar:

- “¢Qué significa mitol 6gicas?’

Y nuestro ilustrado cartero respondia:-” Mafiana le preguntas a D. Elias por la gran
odisea de Ulises, por el paiio de Penélope, por los encantos de Circe, por el caballo de
Troya, por la fuerza de los Ciclopes o por el enloquecedor canto de las Sirenas?”

Manuel, asombrado y confundido, respondia: -“Mejor no le digo nada porque cada
vez que le pregunto por esas cosas fantasticas me dice: Manuel, coloca los pies en la
tierra y repasa la regla de tres!

Eso esta bien, -le decia, ironico y comprensivo, Juanito- pero no olvides el mundo de
la palabra que te ensefara a sofiar. /Sabes ti donde estan encerradas y custodiadas todas
las palabras de nuestro idioma incluida la de mitologia? ;Eh, lo sabes? Pues yo te lo voy
a decir”.
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Y, al tiempo que nos enseflaba una nueva postal con un sobrio y severo edificio,
comenzaba un nuevo comentario: “Adosada al museo arqueoldgico, prosiguio, se
encuentra la Biblioteca Nacional. Se puede decir tanto de este sabio lugar que no sé€ por
donde empezar. Es a este edificio al que Madrid debe en mayor grado su
preponderancia. Sus paredes contienen, entre otras muchas, las andanzas del famoso
caballero D. Quijote de la Mancha conocido también como el Caballero de la Triste
Figura que atacé a gigantes y “desfizo” enrevesados entuertos defendiendo con honor y
fidelidad a su sefiora Dofia Dulcinea del Toboso.

iY cuantas historias guarda la Biblioteca de Madrid sobre Madrid! Jamas en la
historia quedo otra ciudad inmortalizada en los libros como esta villa. E1 Madrid del
teatro de Lope o el de las novelas de Galdos”.

- “¢Galdos, ese que escribid los Episodios Nacionales?, pregunté muy satisfecho de
si mismo Julian.

- “Si, ése mismo, €l genio que atrap6 Madrid entre las paginas de sus libros. En ellas
plasmo sus calles y sus gentes, sus afanes y sus suefios. Nunca hubo una galeria de
tipos tan bien pintados: sefioritos, castizos, chulapas, damas, artesanos,
politicos...Nadie pint6 el cielo de Madrid como él. Abrir una de sus novelas es
como frotar lal&mpara del genio: burgueses y castizos 0s presentaran sus saludos,
0s contaran las inquietudes de aquellas gentes del XI1X.

Pero dejemos otros siglos y volvamos al nuestro. Sigamos caminando por las calles
de la capital. Contemplad grandes rios de asfalto surcados por automoviles y
apresurados peatones vigilados por las inalterables deidades del Olimpo. La puerta de
Alcala, con la armonia de sus arcos, el clasicismo de sus frisos y la belleza de sus
columnas adosadas da paso al visitante para recorrer la calle del mismo nombre hasta
llegar a la fuente de Cibeles, la gran diosa madre de todos los dioses, del cielo, del mar
y de la tierra. De su carro tiran dos leones, Hipdémenes y Atalanta, que abren paso con
sus vigorosas garras permitiendo a la diosa ser una figura de claro dominio y
supremacia sobre el resto de los edificios que conforman la plaza. La diosa,
imperturbable, parece desafiar a los modernos automovilistas en un estatico viaje de
espuma y de siglos.

Pero Cibeles no es la unica de las deidades romanas que enaltecen la ciudad. Unos
metros mas abajo puede verse la figura del todopoderoso Neptuno con su amenazador
tridente que emerge de las profundidades marinas en un carro tirado por robustos
caballos. Alla aparece asomado a un moderno y negro piélago de asfalto.

El Paseo del Prado es el que une estas dos plazas y que hace honor a la magnifica
pinacoteca del mismo nombre, el Museo del Prado. Templo de la forma y el color que
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contiene las mas admirables obras de los mejores pintores. Yo tuve la suerte de poder
sumergirme en ese paraiso artistico que se ofrece a la mente humana en un continuo y
placentero deleite al contemplar cuadros como las Meninas, la Fragua de Vulcano o los
Fusilamientos del Dos de Mayo. Innumerables obras salidas de un suefio de fantasia y
color que alli reposan en un clasico edificio vigilado en su entrada por el mas
importante pintor de la villa y corte, D. Diego de Velazquez.

Pero el verdadero museo madrilefio, la mejor pintura de sus gentes se halla
paseando por sus populares calles hasta llegar a ese gran ombligo ciudadano que es la
Puerta del Sol.”

Todo eso nos contaba Juanito mientras nos ensefiaba el oso y el madrofio,
graciosos y singulares representantes de la ciudad, segtin €l dijo.

Los oidos seguian las palabras de nuestro erudito guia y nuestro ojos seguian su
imaginario viaje enfrentdndose a una nueva visita: La Plaza Mayor. Una cada vez mas
entusiasmada voz nos hacia participes de un hermoso paseo por entre los soportales de
la magnifica plaza, amalgama de arcos, balcones y ventanas. ”Soportales que
desprenden olor a café y a papel de periddico que aquel viejecito hojea placidamente en
una de las terrazas. Si, aquel viejecito del lienzo al que un entusiasmado pintor trata de
reflejar con sus fluidos pinceles.”

Precisamente, a golpe de pincel es como se retrata en mi imaginacion esa plaza
rectangular que parece conformar una singular y hermosa prision cuya tnica escapatoria
es el cielo azul. Marco incomparable que nos hace pensar en un Madrid castizo y
seforial. Geometria perfecta de la que arranca un desordenado trazado de calles que
huelen a churros y a taberna y suenan a organillo y a zarzuela.

Y entre churro y zarzuela, o, mas bien, entre churro y churro, ya nos empezaba a
entrar el hambre. La sagrada hora de la merienda se acercaba, mas estdbamos tan
entusiasmados con la historia que Pedro cogiendo otra postal pregunto:

- “¢Qué es este gran edificio?

- “Este edificio, Pedro, es el Palacio de Oriente -contesto Juanito- lugar real por
excelencia, que guarnece su espalda con bellos jardines mientras ofrece su cara a
una bella plaza, testigo del esplendor de los Austrias. Alli enfrente, el Teatro Real
y, entre ambos, un gjardinado paseo jalonado por estatuas de reyes de otros
tiempos, egregias figuras que vigilan con mayestaticas miradas de piedra el devenir
de los tiempos. Mas, ¢gué seria, una vez mas, de esos muros, de esos jardines, de
esas pétreas majestades sin ese cielo azul que iluminala blanca piedra del palacio,
embellece las floresy hace relucir € brillo de las espadas de |os reyes?’.
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Estas eran escenas que se repetian con asiduidad una y otra tarde en le patio de
nuestro tejedor de historias durante las duras jornadas de invierno alla en la Vera, hasta
que la estallante primavera empujaba nuestros inquietos cuerpos a otros menesteres y
correrias por los campos del lugar.

De repente, unas voces alegres me sacan de mi ensimismamiento. Un nutrido grupo
de turistas japoneses se acercan remando hacia mi barca mientras tratan de aprisionar el
estanque con sus modernas cdmaras. Yo me pregunto si sabran estos sofisticados
artilugios de la técnica captar el azul de Madrid como lo hizo Juanito. Creo que no.

Entonces, ocupado mi pensamiento por aquel cielo, vuelvo a remar por las aguas del
estanque del Retiro pensando cuan afortunado era yo de estar aqui; realizado el suefio
infantil de ir a “la capital” (yo tampoco podia evitar llamarla con ese provincianismo).

Dos meses hacia que me habia encontrado a Pedro, otro de los afortunados
disfrutadores de aquellos relatos de infancia. Fue precisamente él el que me informé de
la muerte de Juanito, de como habia averiguado que nuestro fabricante de escenas
matritenses jamas habia pisado “la capital”. Eso si, en su casa se encontro, al parecer, la
mas completa coleccion de postales de Madrid y entre los anaqueles de su modesta
biblioteca las obras completas de Galdos y un voluminoso y desgastado diccionario que
todo buen cartero debe poseer. No me senti defraudado ni engafiado al saberlo. Sigo
creyendo que nadie conocia Madrid mejor que nuestro imaginativo amigo.

Unas gotas salpican mi rostro y vuelvo a la realidad. Los japoneses se alejan al
tiempo que escucho como alguien que parece ser un guia turistico dice: “De Madrid al
cielo”, entre risas y caras de asentimiento. Elevo la mirada, todo es azul

En fin, yo no sé si Juanito habria estado en Madrid, ni sé, tampoco, si las nubes se
apartan al llegar aqui. Ni siquiera sé si de Madrid se va al cielo, pero, lo que si sé es que
sus jardines, sus palacios, sus fuentes, sus calles y, sobre todo, su cielo quedaran
grabados en mi memoria como formas caprichosas de la que, para mi, siempre ha sido
una mitica y hermosa ciudad gracias a las historias de un modesto y fabulador cartero.

UN REMERO NOSTALGICO
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odas las grandes historias comienzan con grandes primeras lineas”. Era el
lema que le habia granjeado a Cristo Benavente ese carisma tan especial que
le reconocian los criticos literarios. Los que le amaban, claro, pues también tenia
detractores. De €l decian estos lltimos que no era mas que un anarquista lenguaraz de
esos que te revolucionan la patria, y lo cierto es que con sus textos solia atacar sin
tapujos a todo aquello que consideraba perjudicial para la salud publica. Salud, claro
esta, tanto mental como fisica y muy particularmente de la que afecta a la billetera.
Habia causado especial conmocion la forma tan suspicaz con que se habia referido a la
envidia que le profesaban algunos de los mencionados individuos en una entrevista para
un popular suplemento dominical. Con su intachable ironia habia dejado bien claro que
lo que a ciertos criticos les picaba no era mas que la inconfesa rabia de escritores
frustrados que en ellos despertaba la aparicion de alguna de sus novelas entre las diez
mas vendidas de cada semana.

Leyendo lo que de su tltimo libro decian en el periddico estaba mientras desayunaba
en su pisito de la capital, cuando el locutor anuncidé una noticia de ultima hora por la
radio, que tenia por costumbre tener siempre conectada de fondo. Desde que los
americanos bombardeaban Afganistan, fluia la informacion cada cinco minutos. Un
corresponsal de prensa espafol fue sorprendido oculto en un camién de la resistencia
Taliban. Se habia notificado su desaparicidén hacia dieciocho horas pero eso no es
tiempo en guerra, por lo que no se hizo publica la noticia. Podria haber estado
atrincherado en alguna barricada o a pie de cafiidén bajo fuego cruzado. En lugar de ello
se hallaba tirado en medio del desierto con la cabeza abierta a culatazos y nueve tiros en
el pecho. A Cristo se le pusieron los pelos de punta al oir el nombre del periodista:
Alonso Cortés. El mismo habia sido su mentor cuando trabajaba para el NBC, uno de
los diarios mas leidos del pais. Los habia unido una estrecha relacion padre-hijo, de esas
que se consolidan entre el tafiir de las ametralladoras, y los silbidos de las balas. A sus
veintisiete afios era uno de los reporteros mas valientes que jamas habia conocido, y
Cristo Benavente habia conocido a muchos hombres valerosos en los veintidés afios que
habia sido corresponsal de guerra. Cada vez que uno de ellos caia, el mundo perdia un
estandarte. Gente capaz de todo por la noticia, periodistas de vocacion.

Recordd Cristo los primeros pasos de Alonso en Kosovo. Pegado a €l los primeros
dias. Escuchando con atencion, consultandolo todo antes de actuar. Recordaba sus
preguntas cortas y precisas. Era hombre de pocas palabras a diferencia de él, pero
consiguié las mejores fotos de cuantas se publicaron sobre el conflicto. Ultimamente
tenia problemas familiares. Si un exreportero bélico como él1 supiera llorar, aquel
hubiera sido un buen momento para hacerlo. Encendio la television para comprobar que
la noticia era divulgada en todos los canales. Sacaban las dos o tres imagenes que se
tenian de ¢é1. Las conocia bien, habian sido tomadas por Juan, el Cucas en Albania.
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Podia apreciarse su mente fria bajo aquel crudo semblante con barba de dos dias. Le
costaba creer que hubiera muerto. Salia Mariscal, el director de NBC, manifestando sus
condolencias a la familia y “el gran vacio que Alonso ha dejado en nuestros corazones”.
Benavente cogid el movil y llamo a la redaccion. El teléfono estaba colapsado. Maldijo
diez veces seguidas a los “periodistuchos” de poca monta que franqueaban el paso a los
miembros de la “Vieja Tribu” como se llamaban en un guifio de complicidad los duros
reporteros curtidos en los conflictos internacionales. Siempre eran los mismos, en todos
los sitios. Cada vez que caia uno era para el resto como perder a un miembro de la
familia. De esa extrafia aunque unida familia carente de cualquier apellido.
Persiguiendo la noticia en los campos de batalla, bajo el acechante riesgo de caer
muerto al pisar una mina, o acribillado en un frente.

Intentd llamar a Mariscal, tenia el aparato desconectado. De repente la quinta
sinfonia de Beethoven lo despert6 de su aturdido estado de shock entre estridentes
pitidos electronicos. La acallé descolgando el teléfono y llevandolo al oido en lo que era
ya un gesto instintivo. “Benavente” dijo al aparato. Entonces pudo percibir la hermosa y
modulada voz “Lo siento, Cristo” de Ana Hernandez, otro lobo viejo de la informacion
con una cualidad que la hacia infalible y que ninglin otro miembro de la tropa poseia: el
siempre indomable instinto femenino.

—Acabo de llegar a Madrid -dijo ella-, supongo que te habras enterado de lo de
Alonso... ¢cOmo estés?

Cristo aguard6 unos instantes, como apagado, recostado sobre su asiento con la
mirada perdida en algtn lugar de la superficie de la mesa.

— Jodido, Ana-matizé por fin-, triste e inevitablemente jodido. No he hecho més que
enterarme por laradio. He intentado [lamar al NBC, aMariscal... esimposible. Me
siento tremendamente impotente. ;Como estas?-aquella era una pregunta
protocolaria, no hacia falta profundizar en ese tipo de cosas-. Ahora mas que
nunca me arrepiento de haber tomado aquella estlpida decision.

— Oyeme Cristo -increpé ella severamente-, hiciste lo correcto. Retirarte fue una
buena determinacion. Tienes cuarenta y siete afios, mucha vida por delante que no
merece la pena arriesgar, las cosas te van bien como escritor y sobre todo no te
sientas culpable -habia remarcado aquel “no” con especial énfasis-, sabes muy
bien que no hubieras podido hacer nada para salvarlo de haber estado alli.

Entonces sobrevino otro silencio, esta vez mas corto. No fue més que una reflexion
en voz alta.

— En estos casos no puedo evitar sentirme un traidor infiel a la causa...
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—Hoy quedan pocos mas fieles a ella que ta, y lo sabes. Cada vez se le encuentra
menos sentido a las guerras.

— Las guerras nunca lo tuvieron -alegé Cristo con desdén, como si aquello tuviera
cierta gracia después de todo-, lo mio es mds cuestion de orgullo. Una vez conté en
cierta entrevista que jamas podria dejar aquello, que “perseguir la noticia” hasta la
muerte creaba adiccion, y hoy ni siquiera sigo los conflictos por Ia tele.

— Entonces no miramos las cosas desde el mismo punto de vista -le reproché Ana-.
Para mi todo esto si es importante, poder mostrar al mundo los horrores de la
guerra. Antes sacabas una moraleja de todo. Te hacias una idea de la locura de los
hombres. Pero el ser humano tiene hoy dia tal lio en la cabeza que nada por muy
horrible y truculento que sea puede siquiera incomodarlo en su asiento o
provocarle nauseas mientras come. Se ha convertido en algo tan cotidiano, hay
tanta violencia gratuita, que estan tan locos los que participan en la guerra como
los que apuestan por quién derrumbara la proxima torre desde el sofa de su casa.
Hasta las O.N.G. pacifistas recurren a la violencia para imponer sus ideas a cerca
de la paz.

Cristo se estaba odiando a si mismo. Quiza, de haber estado alli, hubiera convencido
a Alonso de que no merece la pena poner tantas cosas en juego por una simple foto, que
su misién alli no era sino mostrar el valor de la vida de los hombres, que no era
necesario sacrificar la tuya propia. Pero Ana tenia razon, ¢l mismo habia instaurado los
valores en la moral de Cortés, sabia de sobra que nadie hubiera podido hacer nada para
detenerle a ¢l cuando se precipité en el interior de un carro de combate servio blindado
en plenas maniobras de ataque para grabar lo que alli sucedia durante la batalla. La cinta
habia sido escuchada en todo el mundo, con entrevista a los soldados y todo. Aquello le
podia haber costado el cuello. Al cabo de todo lo que podria haber sido el triste final de
un prisionero de guerra quedo en una entrafiable borrachera con los entrevistados,
merced a un par de botellas de whisky escocés que uno de ellos guardaba por si alguna
ocasion especial mereciera su apertura.

Cristo se habia citado con Ana, que le animo a colgar por miedo a que algun tironero
le “expropiase” el mdvil en mitad del bullicio de Barajas, a las once en la cafeteria de la
calle Preciados, junto al NBC.

Lo que mas le gustaba de Hernandez era que ni un Madrid con todos sus atascos y
todas sus gentes, podia impedir que se presentase en los sitios con la mas estricta
puntualidad. La habia visto por el ventanal, colocada estratégicamente en un punto
desde donde podia contemplar con comodidad, a pesar del gentio que abarrotaba el bar,
la masificacion de camaras y micros a las puertas del NBC, luchando por alcanzar la
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noticia en su particular guerra de capital. Un banco de pirafias hambrientas lanzando
preguntas como dentelladas al descompuesto portavoz de la entidad de prensa.

Ana le mostré una estupenda sonrisa al verlo llegar. Alli sentada, calentando sus
manos con la taza de té tan importante en su vida como un buen par de zapatos, no
parecia ni mucho menos una reportera de treinta y seis afios curtida en los conflictos
bélicos internacionales de los ultimos doce afios.

— Vaya, “jefe” -dijo sin levantarse de su asiento, con los codos sobre la mesa. A
Cristo le encantaba que Ana lo llamara eso con su hermosa y modulada voz-, se ve
que el retiro no te sienta nada mal.

—No empecemos con la guasa -advirtié Cristo divertido mientras desabrochaba su
americana y se sentaba tras saludarla con un par de besos-. ;Qué te parece la
movida?

Ana ampliaba su sonrisa, ni siquiera miraba a la calle donde los periodistas se
propinaban codazos, mantenia sus manos rodeando la taza y sus ojos clavados en los de
Benavente.

— Hablo en serio -razono ella-, has engordado desde nuestro ultimo encuentro. Vistes
mejor, vendes mejor. Hasta pareces mas joven.

Aquella observacion hizo recapacitar a Cristo.

— Lo cierto es que he envejecido siete afios en las lltimas horas... -admitié mirando
la taza entre las misteriosamente delicadas manos de Ana. Manos que habian
escarbado en la tierra para ocultar peliculas fotograficas y recolectado maleza casi
a diario para encender hogueras alla donde la noticia.- Parece que te esté viendo en
un campamento, sentada en el suelo con esos pantalones tan sumamente cortos y la
taza de té entre las manos...

— Antes era café, recuerdas—dijo mientras bebia.
— jOh, si! -recordd- Hasta tu problema con la tension. ;Sigues fumando?

—No -contesto entre carcajadas-, por sorprendente que parezca logré dejarlo. Aun
me cuesta pegar ojo algunas noches pero, me basta entrar en lugares como este e
inspirar profundamente. No son mis tres cajetillas diarias pero mata el mono.

Cristo bajo la cabeza viendo sus propios dedos doblando y desdoblando una
servilleta de papel. Todo le parecia tan cerca y tan lejano en el tiempo...

— ¢ Te gustaria saber como ocurrid? -su luminoso rostro se habia ensombrecido
repentinamente. Al verlo asentir continud- La cosa empez6 a comienzos de la
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semana pasada. Yo andaba ayudando a Marta Galeano, la de Médicos sin
Fronteras, no sé€ si la recuerdas...

— Si, aquella extremefia... la de las chocolatinas.
—jAh, si! -dijo con una sonrisa-, la de las chocolatinas. Veo que no la has olvidado.

— Era buena amiga tuya ;no? Como iba a olvidar a una mujer que ahorra espacio en
la maleta para meter cajas de huesitos. Mira que se lleva poco equipaje a las
guerras...

— Yo tenia el café...-dijo enarcando una ceja.
—Y el tabaco...

—Y otros muchos vicios -concluy6 entre carcajadas antes de quedar de nuevo
completamente seria-. Como te decia, echaba una mano a Marta con material de
ayuda humanitaria para los crios cuando Alonso me dijo que preparaba algo fuerte.
El Cucas y Vahamontes el del Canal 6 intentaban disuadirlo de cualquier locura.

— ( Vahamontes en el seis? -preguntd extrafiado- /No estaba con la estatal?

—Estaba. Pero va a cumplir los cincuenta y querian retirarlo -lo mir6é de nuevo
arqueando una vez mas la ceja con aire desafiante. Buscaba el efecto que la
alusion al medio siglo causara en Benavente, que andaba proximo. Como bajo la
cabeza torciendo la boca en una mueca guasona, prosiguio-. Luis Vahamontes es
imparable, lo conoces. Seguira en la brecha hasta que la artritis lo deshaga.

—Es un machote -dijo Cristo en un reproche-. Si esperas que me dé por aludido,
admiti desde un principio que me siento viejo. No creas que pienso que por mi no
pasan los afios.

—Tranquilo “jefe”, tampoco pretendia ofenderte -como Benavente le quitd im-
portancia con un gesto prosiguié dando un sorbo al té-. Le preguntamos una noche
en el campamento por lo que pretendia hacer y nos advirtié que si nos lo dijera
hariamos lo imposible por detenerlo. Sabes bien de qué va todo. Una mafiana
desaparecio y no volvimos a saber de ¢l hasta que unos afganos del Frente
Independiente nos lo trajeron hecho trizas.

Ana habia usado palabras muy duras y lo lamentaba. Pero a Cristo le hubiera
causado el mismo efecto si lo hubiera dicho de forma delicada. Entre ellos holgaba la
pedanteria, eran profesionales de la informacion y como tales se limitaban a extraer lo
verdaderamente significativo de cada frase.
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—(Os lo llevaron?, te refieres al campamento...—dijo extrafado.

— No, hombre, hay unos tipos que desde la llegada de los yankis han dado un cambio
bestial. Gente que se ha sentido realmente liberada con la destitucion del régimen
Taliban. Ya me entiendes, se afeitan, juegan al futbol... Algunos de ellos tienen la
bondad de recoger los cuerpos que encuentran por ahi desperdigados y
clasificarlos segun sus placas de identificacion. A nosotros nos ha tocado una vieja
tienda de comestibles con un espacioso mostrador. Alli te ves a los colegas
apilados y piensas que cualquier dia puede haber alguien sintiendo por ti las
mismas condolencias.

—Es el precio que hemos de pagar... -admitioé Cristo con gravedad- Hubo una época
en que creia tanto en lo que hacia que veia ese final como algo digno. De veras sé
que Alonso se sentiria orgulloso de haber muerto al pie del cafion.

El silencio se hizo de nuevo. Ambos mantenian la mirada baja. De repente el revuelo
frente al NBC aument6 de forma considerable. Acababa de hacer acto de presencia
Mariscal. Que conversaba tranquilamente con las pirafias racionando la carne que daba
a morder. El portavoz se habia esfumado tras ¢l profundamente aliviado. Nadie
doblegaba a la prensa como el director del diario de mayor tirada de todo el pais. Cristo
sonriod a su traje negro con corbata lisa del mismo color en sefial de duelo.

— Hoy viene guapeton el amigo... -dijo esperando la aprobacion de Hernandez.
— Habia alguien que lo sabia...

—(Como? -pregunto6 Cristo sin dejar de doblar y desdoblar la servilleta entre sus
dedos dudando a qué se referia ella concretamente.

— Alonso habia detallado su plan a alguien que no hizo nada por retenerlo.

La servilleta se arrugé como una pasa en el pufio cerrado con fuerza de Cristo, que
se hallaba en un estado intermedio entre la descomposicion y la clarividencia. Por un
momento dejo al trasluz el sufrimiento que con tanto esfuerzo se esmeraba en ocultar.
Ahora comenzaba a ver un resquicio cegador al final del tunel. La concentracion puesta
en asimilar la muerte del joven reportero le habia impedido percatarse de algo obvio. Si
habian hallado el cuerpo sin vida de Alonso Cortés en un tanatorio improvisado en una
tienda de ultramarinos, como se extendio la noticia de su muerte. Podia haberse
conocido el lugar donde el caddver habia sido encontrado, pero en ningtn caso podrian
haberse relatado con tanto detalle los pormenores de la ultima aventura de Alonso.
Benavente se tomo su tiempo para organizar los datos en su desordenada cabeza.

— (A qué te refieres exactamente? -se aventurd a preguntar.
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Tras unos segundos indagando en la mirada de su interlocutor, como leyendo algo en
el desbarajuste que el otro exteriorizaba, Ana Hernandez se ofrecid a contestar:

—Ponte en lo peor, Cristo. Solo tienes que analizar la situacion. E1 NBC es el
perioddico de mayor tirada del pais. El Diario 15 ha desarrollado una impecable
maniobra comercial para arrebatar la clientela, ya sabes, lo de las cintas de video.
Yo no lo considero nada desleal, en realidad, no se deben fidelidad alguna. Las
ventas del NBC han disminuido desde aquello y por otro lado, sabes de sobra que
nadie en la “Vieja Tribu” hubiera dejado a Alonso cometer esa imprudencia. Era
novel, que no novato. Tenia mas agallas que nadie y todos lo apreciaban. Cristo,
estabamos juntos en esto y estoy segura de que ningun corresponsal de guerra
sabia nada de sus planes, pondria la mano en el fuego. Mas que nada por que
Alonso estaba convencido de que, de saberlo, pagariamos cualquier precio por
retenerlo. Amaba demasiado el riesgo... y sabes tan bien como yo que Mariscal era
consciente de ello.

— Insintas que él... -dijo Cristo violentado, sintiendo que la americana descargaba un
excesivo peso sobre sus hombros.

—No sé si sabes que la hermana pequeiia de Alonso estaba enferma -ella se mantenia
serena-, necesitaba costearse una operacion en Estados Unidos.

— Sabia que tenia problemas familiares...
— Creeras que estoy loca -sentencio-, pero te juro que Mariscal también sabia eso.
— (Crees que ¢l lo prim6 para que consiguiera el reportaje?

—Creo que incluso se ofrecio a correr ¢l con los gastos de la operacion si lo
conseguia.

La sangre fluia por sus venas en un torrente tibio que le enrojecia el rostro, partio la
servilleta de papel por la mitad.

— El hijo de puta lo conocia perfectamente. A Alonso no hacia falta ni proponerle la
idea. Lo hubiera hecho sin cobrar extras, con los ojos cerrados. Ademas era una
jugada perfecta: “Joven periodista del NBC logra el reportaje del afio”. Y si no lo
logra no importa, porque la palma y cambiamos el titular: “Joven periodista de
NBC muere en accion heroica”.

Golpe6 con rabia la mesa, lo que hizo vibrar la cucharilla sobre el platillo de la taza.
Cristo Benavente gir6 la cabeza furioso dirigiendo su desorbitada mirada hacia la calle,
a través del cristal. Donde Eusebio Mariscal remataba su intachable actuacion ante las
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pirafias, pobres pececillos que habrian tenido un desabrido almuerzo con semejante
hueso tan hosco y duro de roer en su insufrible amago de educacion.

— ¢ Tienes pruebas de eso 0 son meras especulaciones?

Echando mano a su bolso de piojito, saco un pliego de papel doblado en cuatro que
desplego6 ante sus ojos. Era un fax. En ¢l Mariscal proponia a Alonso la hazana y
precisaba todas las condiciones a las que se atenia en el contrato “Lo encontré entre sus
cosas” le dijo. En un primer momento Cristo sinti6 la necesidad de salir a la calle y
partirle la cara a aquel pelele, pero Ana lo contuvo. No merecia la pena. Habia sido una
jugada sucia, pero en ningun caso debia interpretarlo como corrupcion. No debia verlo
como una forma de utilizar a un periodista alin a riesgo de frustrar una prometedora
carrera, Sino como una maniobra para recuperar a sus lectores. En la vida de Mariscal el
dinero valia mas que las personas. Tal vez alin no habia aprendido que las cosas no
pueden dar mas que cosas. El creia que podia comprarlo todo y algiin dia comprenderia
que por muy poderoso que fuera siempre le faltaria lo mas importante: la lealtad de un
buen amigo, el amor de una verdadera familia... y cuando quisiera darse cuenta su vida
estaria irremisiblemente perdida. El solo se estaba haciendo un dafio mucho mayor a si
mismo que el que ninguna otra persona le hubiera podido nunca causar.

Después de dos dias Ana Hernandez regreso a Afganistan donde estaba por entonces
su verdadero hogar y su verdadera familia. Esa extrafia aunque unida familia carente de
cualquier apellido en la que los grandes hombres y mujeres se desviven por mostrar al
mundo que aun hay hueco para la paz en un tiempo en que el horror de la guerra
determina nuestras vidas.

En cuanto a Cristo Benavente, en lo sucesivo a los funerales de Cortés, rehusd a
participar en la infinidad de homenajes que Eusebio Mariscal y su diario organizaron
para mitificar la figura de un hombre para el que el anonimato del reportero lo habia
sido todo en la vida. Triunfé con todas y cada una de sus novelas. De ellas vio alguna
que otra adaptacion cinematografica. Por lo demas, afilo lengua y sarcasmo en su
columna dominical criticando a todos aquellos especimenes que perjudican a la salud
humana. Y muy particularmente a los magnates todopoderosos que se creen capaces de
controlar vidas con el simple sonido de su bolsillo al caminar.
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Seccién de esguelas

ROGAD A DIOS EN CARIDAD POR EL ALMA DEL SENOR

DON ALONSO CORTES
MUNOZ

FALLECIO EL DiA 3 DE NOVIEMBRE DE 2001, A LOS VEINTISIETE
ANOS DE EDAD, DESPUES DE RECIBIR LOS SANTOS SACRAMENTOS
Y LA BENDICION DE SU SANTIDAD

R.I.P. A.

Sus padres, Alonso y Magdalena; hermana, Eva; abuela: dofia Magdalena Vazquez;
tios, primos y demas parientes afectos,
RUEGAN a sus amistades encomienden su alma a Dios Nuestro Sefior
y asistan a la misa de corpore insepulto que por su eterno descanso ha de
tener lugar hoy Domingo, dia 4, a las trece horas, en la capilla del
tanatorio de Sevilla, y su posterior traslado al cementerio del Aljarafe, de
Bollullos de la Mitacién, para su incineracion, por cuyos actos de caridad
cristiana les quedaran agradecidos.
El duelo recibe y despide en la citada capilla.
Vivia: Urbanizacion La Grana, 4, casa 5-3° C
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ACTA DEL FALLO DEL JURADO DEL
Xl CONCURSO DE NARRACIONES CORTAS “LUIS LANDERO"”

En Badajoz, a las 18 horas del dia 31 de marzo del afio 2003, se retine el Jurado
seleccionador previsto en las bases que rigen el Concurso Literario de Narraciones
Cortas “Luis Landero”, para fallar los premios de la XIII edicion. El jurado esta
compuesto por los siguientes miembros:

Presidente: Don Angel Campos Pampano

Vocales:  Don Gonzalo Hidalgo Bayal
Dofia Carmen Macias Sanchez
Don Manuel Pecellin Lancharro
Dona M?* Dolores Corrales Murillo
Don Ramoén Pérez Parejo
Dona Coronada Carrillo Romero
Dofia M? Dolores Rivero Rodriguez
Doiia Cesarea Rodriguez Contreras

Doiia Rosa Rodifio Nuiiez

Secretaria: Dona Rosario Abad Tornos

El jurado acuerda:

19 Que de los hoventay cuatro relatos presentados a esta edicion del certamen,
procedentes de todas las Comunidades Auténomas del Estado Espariol, ninguno
fue excluido por no cumplir las bases del concurso.

2°) Que tras una minuciosa seleccion, han resultado finalistas los siguientes relatos:
- Numero 24. Mi vida es un asco
- Numero 26. Okupado
- Numero 47. La manta de los suefios
- Numero 69. La caja de Pandora

- Numero 88. Blancocopo
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3°) Que tras las oportunas deliberaciones, se procede a otorgar los premios
establecidos en las bases, resultando el siguiente

FALLO:

PRIMER PREMIO. Dotado con 900 euros y placa, por mayoria del Jurado, al
relato numero 26 titulado “Okupado”, presentado con el seudéonimo “Un mundo de
cicatrices”. Abierta la plica correspondiente, el ganador es Carlos Maroto Guerola, del
LLE.S. “Bernardo de Balbuena”, de Valdepefias (Ciudad Real).

PRIMER ACCESIT. Dotado con 150 euros y placa al relato namero 47, titulado
“La manta de los Sueiios”, presentado con el seudonimo “Azucena Hebe”. Abierta la
plica correspondiente, la ganadora es Azahara Palomeque Recio del [.E.S. “Barbara de
Braganza” de Badajoz.

SEGUNDO ACCESIT. Dotado con 150 euros y placa al relato niimero 69, titulado
“La caja de Pandora”, presentado con el seudonimo “Athenea”. Abierta la plica
correspondiente, la ganadora es Raquel Caballero Bravo del 1.E.S. “Castillo de Luna”
de Alburquerque. Badajoz.

Finalizada la reunion, se levanta la presente acta con la conformidad de los
presentes. El fallo se dard a conocer a los ganadores el dia 1 de abril, y se hara publico
el dia 16 de abril en presencia del Ilustre escritor de Alburquerque D. Luis Landero, en
cuyo homenaje se convoca anualmente este concurso.

Ve B°
La Directora del Centro La Secretaria del Jurado
D¢ Luciana Pintor Gemio D?Rosario Abad Tornos
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Okupado

Carlos Maroto Guerola
|.E.S. Bernardo de Balbuena - Valdepefias (Ciudad Real)
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¢ Por qué el mundo sofiado no es el mismo
que este mundo de muerte a manos llenas?

Mi pesadilla es siempre el optimismo:
me duermo débil, suerio que soy fuerte,
pero el futuro aguarda. Es un abismo.

’

No me lo digan cuando me despierte.’

Mario Benedetti. Hasta Maiiana.

INDICE



Okupado

ientras el hombre duerme, el insecto malnutrido y solitario acecha la
Minseguridad del suefio. Mientras la oscuridad se clava en las paredes,
convirtiéndose en un musgo subversivo y negro, el insecto se agarra a la indefension y
grita despacio sus pasos seguros y silenciosos. S6lo al anochecer, sélo cuando las
rendijas de las ventanas nos hablan del viento y la oscuridad, el insecto se arroja
desnudo al paraiso opaco de los pasillos vacios y las habitaciones ocupadas por el
insomnio. Sé6lo entonces, se descubren los adoquines pisoteados por la suciedad, y los
insectos, hambrientos, se niegan a creer que la noche también haya empezado para
ellos.

Yo los escucho.

Yo oigo su caminar desconcertado y marchito, su vocear grisaceo y altisonante, su
balanceo interminable por entre los senderos que marcan nuestras sombras. Los siento
respirar, ahogando sus cavidades de ese aire contaminado de pesadillas y ensofiaciones.
Y no tengo miedo, simplemente me abraza el asco, la rabia de saber que tantos
pequeiios destrozos de la biologia pasean por la noche enjaulados entre las paredes de
nuestros hogares.

Por eso y quizé por muchas otras razones, decidi aquella noche abrigarme de todo el
valor posible para asesinar a cuanta cucaracha incélume encontrara a mi paso, al paso
de mi borrachera maloliente y endémica y de mi dolor de cabeza madrugador e
inconsciente.

No encontré la suficiente iluminacién para llevar a cabo mi insecticidio, por lo que
limité mi campo de concentracién y exterminio al recibidor descuidado de mi edificio, a
su suelo desconchado, a sus escalones erosionados y sus paredes anémicas. Asi,
mientras descansaba mi aturdimiento alcohdlico apoyando mi nuca en los tabiques
apolillados, descargaba la suela de mis zapatos por sobre los caparazones negruscos de
las cucarachas que, de poco en poco, se asomaban timidas a la madrugada.

Durante el proceso en el que mi sangre destruia despacio los restos etilicos que la
poseian, mis zapatos, manchados por la soledad del asfalto, escuchaban atonitos el
crujir resonante de las corazas organicas de aquellos bichejos negros y viscosos, el
explotar de su invertebrada arquitectura y el zumbido de su chasquido inconcluso.

Senti su dolor, el derrame de sus visceras diminutas y su efimera existencia.
Tres, cuatro, cinco.

Todas se acomodaban entre la muerte intermitente de mis pisadas, entre el
desfallecimiento irreconocible de mis golpes furiosos. Tan s6lo una me desposeyo de mi

Q
Q
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rango sicario, alimenté mi sorpresa, engord6 mi sensibilidad y erizo levemente mi
temor descuidado.

Ella.

Todo fue demasiado répido. Las baldosas grasientas se entremezclaban con la sangre
verdosa de las cucarachas que, lentamente, se abrazaban al infierno en cada una de mis
patadas. De hecho, una vez atisbado el suicidio que suponia intentar siquiera comprobar
el tufo impactante de mi matanza, multitud de cucarachas decidieron, de manera sabia
pero cobarde, esconderse y evitar asi que el final de sus dias se agolpara
tumultuosamente bajo mi dominio incontestable.

Con todo ello, mi permanencia en aquel recibidor oscuro y desolado se hacia ya casi
inutil, lo que corroboraban mis piernas temblorosas y fatigadas, animadas por su
alarmante deseo de recostarse y esperar a que el suefio también taladrara mi mente atin
ligeramente ebria.

Ya nada me detenia y decidi poner punto y final por aquella noche a mi zodlogo
genocidio infantil. Para ello, nada mejor que destruir a una ultima victima. Pero Ella,
armada de todo el valor y el coraje que habia abandonado a sus hermanas, lejos de
amilanarse, ansi6 enfrentarse a mi, asesino de su prole y sus antepasados.

Asi, ayudandose del impacto insoslayable que recibié de mi puntapié timido pero
eficaz, consiguid agarrarse a mi zapato, mordiendo su suela manchada de sangre, y
trepando por su tejido sedoso y escurridizo.

Nervioso, pero no asustado, mi movimiento reflejo intentd lanzarla lo mas lejano
que pudo, despenarla contra algo o contra alguien, con tal de que acabara con su
persistente adherencia, que la habia mantenido atrincherada en mi zapato mirandome
vengativa desde su inferioridad.

Fuera de la manera que fuese, aquel bicharraco revolucionario y lleno de reproches
desapareci6 rapidamente de mi pie, abandonando su huella rencorosa sin dejar un
mayor rastro que el recuerdo de sus ojos acuchillantes y su odio compulsivo.

No la vi marchar ni la oi llorar. Simplemente, el acto mismo de haber logrado
liberarme de aquel insecto que tanto me habia excitado hizo que, por fin, ya totalmente
sobrio y seguro, iniciara la ascension por los escalones gastados que me llevarian al
descanso que, como cada dia, tiranizaba la rutina nocturna de mis vecinos.

Un escaldn, un segundo, un tercero.

Todos se arremolinaban bajo mis piernas boquiabiertas y exhaustas. Uno tras otro.
Incontables.
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Al llegar a la puerta consumida de mi hogar, y mientras comenzaba a notar aquel
picor nervioso que me hizo, esta vez si, asustarme, no logré introducir mi llave en
aquella cerradura provocadora. Cuando lo consegui, aquel picor inicial se habia
convertido en una molestia profunda, un malestar desconcertante y un dolor misterioso
y violento, algo parecido a una correlacion de pequefios mordiscos desagradables,
minusculos pufiales tatuados por mi propio sufrimiento.

Cerré¢ la puerta de manera casi instantanea y no pude evitar desfallecer y ceder al
improrrogable deseo de recostarme sobre el suelo gélido. Alli, acurrucado en mi propia
miseria y angustiado por aquella agonia lacerante, noté como el suefio lento se alejaba
de mi y me dejaba s6lo ante aquella tortura demoledora.

Tuve frio, y senti como el miedo me agujereaba con sus dientes oscuros.

Solo, sudoroso aunque escarchado, penetrado por aquella sensacion inexplicable e
infernal, era capaz de experimentar como el vello de mis brazos y piernas era ya afilado
acero y mi linfa desconfiada se gangrenaba en mis oquedades. No perdi ni uno solo de
mis sentidos. Mientras, la brisa imprevisible que corretea entre los filos de las puertas
me despeinaba el aliento.

Nada hacia alli tumbado mas que desperezarme de las ultimas esperanzas que decian
que aquello era algo menos que una sensacion pasajera y llamativa. Por ello opté por
intentar levantarme y acogerme de nuevo a un régimen vertical. En él, un vértigo
acusante me vencio y me llevo a apoyar, de nuevo, mi nuca desgraciada sobre la pared.

Mis ojos en blanco, mi fiebre desatada, mi radical palidez, mi flaqueza tltima,
fueron testigos del momento en el que, acabando de esta manera con mi ciclo enfermizo
y doloroso, mi traquea se inflamaba para dar paso a una gran masa densa y asfixiante.

Mi garganta se convertia en un orificio ahogado y aspero por donde algo se movia y
trasladaba, llegando a mi boca, poseyéndola, dominandola, monopolizandola. No me
quedo otro remedio que abrirla y esperar a que aquel conflicto de materia desconocida
se apareciera por entre mis labios y permitiese que mi respiracion pudiera continuar con
su transcurso regular.

Asi fue.

Destrozado y minado y destruido y humillado observé como mi corazén se escapaba
a través de mi desorbitada mandibula resquebrajada, sujeto por aquella insurrecta de
color negro, concienzuda, criminal y vengadora cucaracha. Por Ella.

Ella, que desaparecio de forma irreconocible cuando la espanté de mi calzado
infractor, que decidi6 pintarse entre mi olvido, mi ignorancia y mi orgullo, que me
atraveso valiente hasta arrebatarme el corazon.

Q
Q
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Ella, no habia duda.

Comenc¢ a llorar, ahora, ahora que mi soberana prepotencia habia sido castigada, y
mis 6rganos desprotegidos eran tejidos rotos por la revuelta, la venganza y la
insurreccion, revolucion negra de un cacique armado de su caparazon animal y su odio
hacia el poder establecido, hacia el propio sistema, hacia el mismo mundo.

Fui derrotado. El Insecto Provocador correteaba inseguro por la superficie de mi
vivienda cargando incrédulo con mi corazon secuestrado y sangrante. Asi, mientras mi
identidad se esparcia rectilinea detras de los pasos atolondrados de aquella bestia
diminuta y victoriosa, Ella mudaba mi corazén pequefio hacia los mas reconditos
rincones de aquel pasillo infinito.

La sangre que aun permanecia en mi cuerpo era finalmente derrochada por mi
garganta, que se atrevia aun a continuar dejando marchar por entre mis labios litros y
litros de aquel rojo vital y envejecido.

Ella sola me habia llevado a la muerte, al final merecido de mi biografia. Para
celebrarlo, mientras me absorbia con su mirada militar, se hinco con fuerza entre las
paredes de mi corazon perdido, mordiéndolo, agrietandolo, troceandolo.

Acabo él. Y acabé yo.

Desmayado entre aquel crudo terreno de baldosas deshechas y la propia muerte
derramada en mis venas, expiré en dos segundos de éxtasis. Dos segundos donde mi
respiracion gritd sus ultimas palabras de agonia.

Dos, uno, cero.

Ella sonreia. Confusa, vencedora, alegre. Mientras, redescubria conforme los
adoquines pisoteados por la suciedad y, por fin, sintid6 convencida que, esta vez si, la
noche también habia empezado para ella.
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Para que todas aquellas victimas de la intolerancia, el racismo, la marginalidad, el
odio, y otras tantas lacras de cardcter humano, sean capaces de luchar por que la
justicia y la igualdad gobiernen en el conjunto de la sociedad internacional y sean los
pilares bdsicos de toda legislacion, sea cual sea su ambito de jurisdiccion.

Para que todos los autores de crimenes de guerra, crimenes contra la humanidad,
torturas, violacion de los derechos humanos fundamentales en general, sean
juzgados por tribunales internacionales e independientes y sean condenados segun
un juicio integro e imparcial.

Por que tengamos la valentia y el inconformismo suficientes para trabajar por la
eliminacion radical de la violencia, sea “legal” o ilegal, y todos aquellos métodos que
supongan la degradacion, humillacion y sufrimiento del ser humano.

A todos aquellos luchadores por la libertad que empeiiaron su esfuerzo en la
consecucion de una sociedad democrdtica y racional que tuviera como caracteristica
fundamental entre sus ciudadanos el hecho de que fueran total e indudablemente
libres.

Y a Alba, insecto del amor, la amistad y la solidaridad, que nos ha arrancado el
corazon y lo ha puesto a secar al viento de levante. Para que nunca olvidemos
nuestra lucha, ni mucho menos nuestro cariiio. SUERTE.

Q
Q
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L. manfa de los suenos

Azahara Palomeque Recio
.E.S. Bérbara de Braganza - Badajoz
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La manta de los suefios

na tarde de invierno de hace algiin tiempo nacié un nifio en un hospital de
Uparedes blancas y ventanas mudas. El nifio era muy guapo, con los ojitos
achinados, la piel amoratada y el corazén sonrosado. Salié del vientre de su madre sin
ninguna complicacion y, después de ser lavado y vestido por la enfermera, se acurruco
unos minutos en el regazo de su mama, con las manitas encogidas dulcemente,
apretadas contra el rostro esponjoso y sedoso, hasta quedar dormido. Cuando esto
ocurrio, aquella mujer que tanto lo queria, lo deposité suavemente entre sabanitas
azules, y lo arrop6 con una manta que ella misma habia tejido. Lo acaricié con amor,
como todas las madres acarician a sus hijos y, cuando sus dedos tocaron la piel de la
criaturita pudieron notar una humedad extrafia. “{Oh! — Exclam¢ la madre tras
cerciorarse de lo que estaba viendo — mi nifio ha nacido con dos lagrimas en la cara”.
Intentd entonces la mujer limpiarselas con un pafiuelo cuidadosamente, pero, cuando
deslizo la fina tela por la mejilla del bebé se dio cuenta de que no podia eliminarlas. La
mujer, extranada, fue a mojar el pafiuelo en agua pero, esta vez, tampoco pudo quitar
esas lagrimas de la cara de su hijo. Prob6 con una esponja empapada de jabon e incluso
con una pomada, pues estaba tan desesperada que llego a pensar incluso que se trataba
de una herida. Todos los intentos fueron inutiles para acabar con aquellas gotas saladas
que robaban alegria al cuerpecito somnoliento que yacia en el capazo, bajo una manta
blanca y peluda. Como ultimo recurso la mujer decidio limpiar las dos manchas liquidas
con un poco de saliva untada en el dedo pero, auque éstas se difuminaron un poco, no
fue suficiente para acabar con ellas.

Con tanto roce no era de extrafiar que el bebé, asustado, se despertara. Comenzo a
llorar fuertemente, con todas sus ganas, vibrandole tanto la garganta que todas las
enfermeras del hospital acudieron a ver qué le pasaba, cual era el problema. Todas lo
cogieron en brazos, todas lo mecieron, lo acunaron y todas le ofrecieron sus mejores
cantos para hacerlo dormir otra vez pero ninguna fue capaz de lograrlo. Su madre,
asustada, le dio de comer para lograr que aquella cascada de lagrimas cesara. Lo apretd
contra su pecho y lo alimento6 con leche tibia y dulce. Pero esto no alivi6 la tristeza del
bebé que, después de terminar su cena, siguid llorando como un alma en pena,
rozandose con las manos las dos lagrimas que tenia grabadas en uno de los carrillos que,
a diferencia de las otras, que resbalaban torpemente por su rostro, aquéllas permanecian
inmoviles, aferradas a sus poros como dos grandes garrapatas transparentes. Pasaron
dos dias y dos noches enteras y el nifio no dejaba de llorar nada mas que para
alimentarse. Todos los pacientes del hospital ansiaban que llegara ese momento, pues
era cuando Unicamente podian echar una pequeia siesta de apenas media hora. El centro
se convirtiéo en un horror para los que alli estaban: las limpiadoras no limpiaban, los
cocineros no eran capaces de cocinar porque el ruido hacia vibrar las ollas y sartenes;
las enfermeras confundian unos medicamentos con otros; los médicos no se
concentraban en su trabajo a causa del llanto del bebé y los enfermos no mejoraban por
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faltarles el suefio, por estar mal atendidos y por el desconsuelo que sintieron al dejar de
recibir visitas de sus familias, que se quedaban en sus casas para no escuchar
semejantes truenos infantiles ... El llanto del crio era tal que hasta las ventanas
temblaban tanto algunos dias que tuvieron que sustituir los cristales por fuertes puertas
de madera que no dejaban pasar la luz. Asi, el lugar fue pareciendo mas un manicomio
embrujado que un hospital.

Un dia, aproximadamente una semana después de que el nifio hubiera nacido, le
dieron el alta a su madre, que se lo llevo de alli con la cabeza gacha y contagiada de la
misma enfermedad que su bebé: llanto. Anduvo por las calles con la criatura en brazos,
intentando esconderse de las miradas de la gente, corriendo por las aceras y también por
las carreteras cuando le cedian el paso los conductores que circulaban con sus
vehiculos, avidos de dejar de escuchar aquel gemido ensordecedor lo mas pronto
posible, aunque esto produjera un gran descontrol en el trafico urbano. La mujer, con
una pena en el alma y otra en los brazos, llegd por fin a su hogar, y, después de dejar al
crio en una cuna cubierta con las mismas sabanas azules y la misma manta blanca que
hacia unos dias estaban colocadas en el capazo del hospital, comenz6 a llamar por
teléfono a todos los médicos de la ciudad, explicandoles su problema. Muchos de estos
doctores ignoraron la llamada de la mujer, respaldandose en todos sus afios de estudio
para alegar que aquella enfermedad no existia y, de paso, burlarse de la pobre madre
desquiciada. Algunos, mas comprensivos, atendieron al bebé en sus consultas, sin que
ninguno de ellos diera ninguna solucion a la enfermedad, bien por falta de
conocimientos, bien por impaciencia y desesperacion ante la situacion. Y otros, que
habian escuchado la noticia de que una mujer habia cruzado la ciudad con su hijo
llorando en brazos, ocasionando graves trastornos entre la poblacion causados por el
ruido del llanto atronador del nifio, decidieron acudir a la casa, con tapones de los oidos
en los bolsillos, para que no se volviera a repetir el incidente. Estos ultimos, por
supuesto, tampoco hallaron ningiin medicamento que fuera capaz de calmar el dolor del
recién nacido, que, a la vez que lloraba, se tocaba incansablemente sus dos lagrimas
estaticas.

Fueron pasando los dias y, ni madre ni hijo pegaban ojo, llorando los dos a todas
horas; uno con un llanto ensordecedor, otra con lagrimas timidas, inseguras y
atormentadas. Como era de esperar, poco a poco, la noticia fue transcendiendo y toda la
comarca quedo enterada del suceso. Ningun periodista se habia acercado al lugar de los
hechos, ninguna camara habia grabado al nifio, sin embargo, todos sabian qué era lo que
estaba pasando en aquella casa, todos escuchaban los gemidos, y, aunque pudiera
parecer extrafio, el boca a boca supero a la radio, a la television y a los periddicos y, de
esta forma, en unas pocas semanas, el mundo entero, de punta a punta, comentaba la
enfermedad del bebé, sin saber, muchas veces, si ésta era verdad o no.
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Cierto dia, el teléfono de aquella familia, a la que todo el mundo llamaba “los
desgraciados”, comenzé a sonar insistentemente, pero nadie lo cogid. Volvid a sonar
unas pocas de veces, sin embargo, el sonido de un simple aparato quedaba reducido al
sonido de un leve soplido comparandolo con el llanto de aquella criatura. Estuvo el
auricular varias horas vibrando y sonando cuando, casualmente, aquella apenada madre
lo descolgd para hacer ella una llamada y pudo, de esta forma, hablar con una sefiora
que, segun decia, era hechicera, y tenia el antidoto para desprender a su hijo de aquel
sufrimiento que lo tenia amarrado. La madre, como no sabia qué hacer ya para que su
hijo dejara de llorar, acepto reunirse con la bruja en un bar cercano. Y asi fue como, al
dia siguiente la mujer bajo a la taberna, tras dejar a su hijo solo en la casa, sin ningin
tipo de miedo pues, pensaba, nadie se atreveria a entrar en alli ya que, el ruido era
inaguantable. Unos minutos después de esto se encontrd cara a cara con la pitonisa que,
ayudada por unas cartas mas grandes que sus propias manos en las que aparecian unos
dibujos muy raros, pronosticé la enfermedad del chiquillo y, ademas, asegur6 saber cual
era la forma de curarla. La madre del bebé, al escuchar estas palabras, agarr6 a la bruja
de las manos y le pidi6 por favor que le dijera el remedio para hacer desaparecer su
sufrimiento. A lo que la maga contesto: “Lo que le pasa a tu hijo es que le hace falta
sofar.” La madre, sorprendida por las palabras de la vieja, le rogd que le explicara lo que
queria decir. “Lo que quiero decir es que, inevitablemente, todos nos preocupamos por
cosas mas 0 menos importantes ya que vivimos en un mundo donde la infelicidad es la
madre que nos cria y la tristeza nos espera en cada esquina. No obstante, a lo largo de
nuestra vida, conseguimos olvidar esos problemas en algin momento y, date cuenta de
que ese momento siempre se produce cuando sonamos. El egoismo, la intolerancia, la
crueldad... todo desaparece, la mayoria de las veces, cuando cerramos los o0jos. Sin
embargo tu hijo, no sabemos por qué, no consigue sofar, no logra olvidarse de las cosas
que le atormentan y por eso siempre esta llorando, perseguido por los malos sentimientos
que flotan en el ambiente. Cada dia la pena le duele mas, cada dia llora méas fuerte
porque cada dia la herida es mas profunda.” La madre de la criatura, asombrada por las
palabras de aquella mujer, le pregunté a la hechicera el porqué de la existencia de las dos
lagrimas de hielo en el rostro de su hijo. La bruja contest6 que aquéllas era el simbolo de
la tristeza y de la desgracia, que, al contrario que a todo el mundo, a su hijo no se le
habian secado, y que, lo tnico que habia que hacer para que al nifio le desaparecieran
esas dos marcas era lograr que soflara, que tuviera ilusiones hermosas que se lo llevaran
de la mano y lo alejaran de la realidad y lo consolaran durante la noche para que pudiera
vivir en paz durante el dia. “Asi es como todos sobrevivimos a este mundo y asi es como
¢l debe sobrevivir también” Y con estas palabras se marcho la bruja, no sin antes
prometer a la mujer regresar al dia siguiente, a la misma hora, trayendo consigo los
ingredientes necesarios para acabar con el dolor de su hijo y conseguir, finalmente, que
éste lograra sumergirse en el maravilloso mundo de la fantasia.
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Y el dia siguiente llegd con un sol radiante que alumbraba hasta la grieta mas
recondita de las paredes de la ciudad. Y la mujer se levant6 de la cama y cogid a su hijo
en brazos, lo cubrié con la manta blanca y se lo llevo de la casa al bar donde habia
estado el dia anterior con la vieja. Salid6 muy a prisa, casi corriendo, para reencontrarse
con aquella mujer arrugada que decia iba a poner su vida de nuevo en orden. Un rato
mas tarde dio fin a su carrera y escuch6 de nuevo, aunque esta vez con mas dificultad,
las palabras de la hechicera: “Ante todo te diré que, si quieres sanar a tu hijo, has de
saber tejer como la mejor de las abuelas” La madre ensefi6 a la anciana la manta blanca
en la que venia envuelto su hijo, diciéndole que estaba tejida por ella misma. Y la mujer
prosigui6 con sus argumentos: ‘“Deberas construir con tus propias manos una manta de
colores con todos estos hilos que aqui te traigo - dijo sacando una bolsa llena de
madejas que rutilaban de forma inusitada -. Has de tocarlos con cuidado, pues son hilos
de nube, y su fragilidad es muy grande. No toseras, suspiraras ni soplaras mientras
cosas y, por supuesto, mantendras todas las ventanas cerradas pues con el aire se
volarian las hebras y seria imposible reconstruir el ovillo. Ademas debes mantener la
habitacion caliente si no quieres que tu esfuerzo se vuelva liquido. Te estaras
preguntando para qué todo esto, qué haras ti con una manta mas, pues bien, quiero que
sepas que todo tu esfuerzo desembocara en la creacion de una manta, si, pero de suefios.
Te diré lo que debes hacer: mientras estés cosiendo tienes que concentrarte
profundamente en todos los suefios maravillosos que tuviste durante tu vida, sin dejar
que ninguna pesadilla se cuele veloz entre ellos, si no, el esfuerzo seria inttil. Cada vez
que un suefio se acabe, cortaras la hebra de la madeja y cogeras otra de una nube
distinta, es decir, de un color diferente, que representara a otro suefio. Cuando acabes la
manta, ésta habra de tener exactamente la misma medida que tu hijo, se la echaras por
encima todas las noches y éste dejara de llorar ;Me entiendes? No es una tarea facil,
pero sé que seras capaz de realizarla.”

Ese mismo dia por la tarde se puso la mujer a tejer sin cesar, pensando en todos los
suefios maravillosos que habia tenido durante su vida, sin dejar ninguno olvidado. Asi,
poco a poco, con mucho teson, con todas las estufas de la casa encendidas, sudando a
cada minuto, y cumpliendo al pie de la letra las otras instrucciones que la bruja le habia
dado, fue cosiendo la manta rapidamente, sin perder ni un instante, ya que deseaba
terminarla cuanto antes para no ver a su bebé sufrir. Hasta que un buen dia, logré por fin
darle fin a tan ardua tarea y, con las manos llenas de heridas de tanto coser, coloco la
manta sobre su hijo que, milagrosamente, dejo de llorar y de tocarse las dos lagrimas
que desde que naci6 estaban abrazadas a su carita. Todas las noches realizaba la misma
tarea su madre: lo tapaba con la manta y el nifio lograba dormir dulcemente, acariciando
con la manita los suefios cosidos de su madre, y creando, al mismo tiempo, los suyos
propios. Y el nifio nunca lloré6 mas por las noches ni tampoco durante el dia, excepto
cuando se caia jugando a la pelota; y poco a poco, a medida que iba sofiando, le fueron
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desapareciendo aquellas dos lagrimas que tenia en la mejilla, hecho que anunciaba el fin
de la tristeza de aquella criatura. Ademas, la noticia de su felicidad se difundi6 tan
rapidamente como la de su llanto lo habia hecho y todo volvié a la normalidad: todos
los médicos atendieron a todos los nifios cuando éstos lo necesitaron; los hospitales, que
habian acabado todos cerrados con ventanas de madera, volvieron a recuperar su luz; el
trafico ya nunca volvid a pararse y aquellas palabras que tan mal sonaban — “los
desgraciados” — no volvieron a escucharse jamas.

Desde entonces, el nifio sigue durmiendo y sofiando cada noche, siempre arropado
por aquella manta magica que su madre tejio un dia, olvidando por unas horas, igual
que hacemos todos, las atrocidades y los malos sentimientos que estan presentes en el
mundo y que continuamente dejan sus huellas en los rostros de muchas personas;
huellas que, afortunadamente, no se nos clavan en la piel si no que aparecen y
desaparecen caprichosamente.

Azucena Hebe
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ui al desvan y abri el baul. Alli me encontré una especie de pergamino de quien

fue mi bisabuela Felicia, arrugado debajo del montén de libros polvorientos. Era
una especie de carta o diario en el que habia escrita una historia que me dejo
impresionada... decia:

«Esperaba pacientemente a que fueran las cinco, hora en que reinaba el silencio en el
castillo, para leer las cartas con el sombrio paisaje que se elevaba a mis espaldas.
Apoyada en el alféizar de la ventana, envuelta en el aroma del incienso que ardia al otro
lado de la estancia, las repetia una y otra vez con voz tenue hasta la saciedad.

De vez en cuando, volvia la cabeza para contemplar el paisaje que se extendia desde
el jardin de rosales hasta las cumbres de las lejanas montafias nevadas, alla por los
confines del horizonte, donde en cada ocaso el sol replegaba sus brillantes rayos. Me
daba una inspiracion nostalgica, ligeramente ironica, que me recordaba a mi difunto
padre, con el que solia atravesar a galope el bosque durante las largas tardes de estio.

Cuando la sutil Iuz del atardecer de la habitacion se tornaba negra espesura, cogia el
candelabro, y me disponia a descender al gran comedor para cenar, y alli encontraba a
mi madre, con la que cenaba todas las noches. Al finalizar la cena, me sentaba en el
balancin de mi abuelo a leer los viejos relatos que escribia cuando era joven y que me
apasionaban.

Cuando oia el bullicio que precedia a la entrada de la caballeria, corria hacia mi
habitacion y alli esperaba tumbada en la cama, medio dormitando, a que el sol volviera
a irradiar esa luminosidad que hacia que cada mafnana me levantara de buen humor...
Era entonces cuando bajaba a desayunar, impaciente por la llegada de una nueva carta
anonima.

El misterioso autor de las cartas que recibia casi a diario, hacia que cada paso que
daba en mi vida girara entorno a él, a su halo de desconfianza que en mi establecia.
Conseguia que todos mis problemas y penas quedaran en un segundo plano en el
momento en el que abria una nueva carta.

Nunca dejé que su anonimato me quitase las ganas de leer aquellas idilicas cartas. En
ellas intuia el estado de animo del reservado autor segun fueran dulces, amargas,
reiterativas... pero siempre todas ellas con un toque de elegante clasicismo.

El contenido de las cartas era muy variado. Unos dias se dedicaba a escribir poesias,
otros a contarme sus penas, sus emociones... Asimismo, habia unos dias en los que s6lo
imprimia en el pergamino dudas existenciales, preguntas sin respuesta sobre la vida
después de la muerte, Dios, y otros reconditos interrogantes que hacian que mi nocturno
suefio se turbara por su insistencia en ellos.
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Lo que nunca faltaba en las cartas eran las desconcertantes espirales de color cobre
impresas por todas las hojas y sobres. Al principio me sorprendieron, luego las ignoré y
posteriormente supe que eran su sello personal. De alguna manera su estampa las hacia
unicas...

Llevaba ya casi cinco meses recibiendo cartas. Mi madre todos los dias me advertia
que perfectamente podia ser alguien que solo quisiera aprovecharse de mi inocencia y
juventud, pero yo no queria verlo de esa manera. Todo lo contrario, cada dia me
ilusionaba mas con su lectura, eran los pilares de mi dia a dia.

Era octubre, se acercaban las fechas en las que la ciudad festejaba sus fiestas
patronales. Por aquellos dias la mayoria de la gente que vivia en sus aledanos se dirigia
a ella para disfrutar de las ferias. Para ello, tenian que transitar por el Camino Viejo, por
el que yo paseaba todas las tardes para relajarme. Un dia descubri una sombra detras de
un arbusto, demasiado grande para ser un zorro o un jabali, y por ello corri hacia el
castillo durante un largo cuarto de hora. Durante una semana decidi quedarme en casa y
no salir a pasear. El sobresalto de ese dia parecia haber cambiado drasticamente muchas
cosas, ya que durante esa semana no recibi ni una sola carta.

Transcurridos unos meses desde ese incidente, recibi una carta mas, la que seria la
ultima carta. En ella el autor me comentaba que se mudaba de ciudad, pero que no podia
hacerlo sin verme de nuevo, como aquella vez que lo hizo entre los arbustos, en las
visperas de las fiestas. A mi me intrigaba su aspecto fisico, ya que el caracter lo intuia, y
en mi corazén ya empezaba a sentir la necesidad de conocerlo, pero la ocasiéon no
llegaba...

Una noche, como acostumbraba, subi después de cenar a mi habitacion. El frio
trasminante que irrumpia por el ventanaje se calaba hasta los huesos y hacia casi
insufrible la estancia en ella. Los rayos iluminaban las paredes intermitentemente, y una
de las continuas rafagas de viento apagd mi candelabro. Me acerqué a la ventana y me
di cuenta de que la tormenta habia mojado copiosamente el alféizar. La hoja derecha del
ventanal se habia roto, quizas por un golpe contra la pared de piedra propiciado por el
viento. Me asomé por la ventana y miré hacia abajo, para contemplar el oscuro jardin.
En el breve instante en que un relampago lo ilumind, pude ver su silueta. Alli estaba de
pie, contemplando la fachada de piedra que me encerraba, ascendiendo cada vez mas su
mirada hasta donde estaba yo. Hubo un instante en el que nuestras miradas se cruzaron.
No dejé pasar un segundo mas, cerré de un golpe seco el gran ventanal. No estaba
dispuesta a desmitificar su anonimato. »

Cerré el baul pensativamente. Sin lugar a dudas era un relato inusitado, pero me
recordd mucho a las historias que se viven hoy en dia en la Red, de parejas que creen
conocerse frente a una pantalla y que luego, al tratarse personalmente, no salen
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adelante. Esto demuestra que cambian las vivencias, las situaciones, las personas... pero
lo que siempre prevalece son los sentimientos, tan reales, tan vivos, que aunque pase el
tiempo y quizd uno ya esté de vuelta de todo, la vida sigue ahi y te hace vivir
experiencias Unicas.

Athenea
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