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Si Dios existe, ;jpara qué sirve la literatura? Y, si Dios no existe, ;para qué
sirve la literatura? En cualquiera de los dos casos, mi trabajo de escritor, que

es lo unico que he hecho con éxito en la vida, queda invalidado.

(Eugéne Ionesco)

John Berryman decia que, para un escritor, cualquier prueba que no lo mate
es positiva, y el hecho de que su ordalia personal acabara matandolo no

significa que estuviera equivocado.

(Philip Roth)
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1. Del «no lo sé» al «puede que» en el arte de la creacion
literaria y su ensefianza por la via de la investigacion

La literatura ha indagado en profundidad en los productos finales de los autores, tanto
desde la critica cultural como desde los departamentos de las universidades, tratando
de encontrar en la obra terminada, en el sagrado texto, una proyeccion del autor y del
resto de su produccion, probablemente dotando a ambos de una complejidad planeada
que en realidad no es tal, lo que alimenta el mito de la creacion elevandola a una
categoria casi heroica, a una labor inspirada que, en realidad, no parece otra cosa que
una explicacion argumentada a posteriori de un proceso mucho mas oscuro, impreciso
y azaroso al que no es tan sencillo aproximarse y sobre el que parece imposible
alcanzar consensos cientificos. «<Honestamente, no lo sé», respondia Rodrigo Cortés
a una pregunta de Manuel Jabois a proposito de la creacion de su novela Los arios
extraordinarios', antes de acabar defendiendo que la clave de todo es «la natural forma
de pensamientoy, esto es, una suerte de alquimia imposible de explicar o diseccionar

y ajena, muy probablemente, a la teoria del conocimiento.

En esa misma linea se pronunciaba William Faulkner, al menos si tomamos
como cierta la afirmacidon que figura en una de sus biografias y que J.M. Coetzee nos
acerca en Las manos de los maestros: ensayos selectos 1 (2016): «ahora me doy cuenta
por primera vez de qué asombroso don he tenido: haber hecho, sin ninguna clase de
educacion formal, sin siquiera tener compafieros muy instruidos, mucho menos
literarios, las cosas que hice. No s¢ de donde salieron. No sé€ por qué Dios o los dioses
o quien fuera me escogid a mi de recipiente» (Coetzee, 2016, p.157). Faulkner
proclama, de alguna manera, la irrelevancia del entorno, la inconsciencia en torno a
la posesion del talento y también algo en lo que nos detendremos a menudo a lo largo

de esta tesis: la racionalizacion a posteriori de todo lo acontecido.

Sin embargo, a pesar de estas visiones, desde los afios 30 del pasado siglo XX?,
y ya antes de un modo menos organizado, determinados departamentos universitarios,
instituciones privadas o autores, actuando en solitario o en pequefios grupos, han

asumido el reto, intelectual y ético, de ofrecer cursos, masteres y talleres sobre

1 Ver en el siguiente enlace: https://www.youtube.com/watch?v=sOMP0O_arNTM.
2 Surgido en 1931, el Towa Writers Workshop es considerado como el primer curso de escritura creativa
en términos formales, institucionales y de ambicion pedagogica.


http://www.youtube.com/watch?v=sOMP0_arNTM
http://www.youtube.com/watch?v=sOMP0_arNTM

creacion literaria, lo que, ya de partida, pone en cuestion algunos de los principios
sobre los que descansaba el edificio mismo de dicha labor, sin ir mas lejos su
naturaleza fundamentalmente solitaria. Ello y su condicién artistica, lo que implica,
necesariamente, apelar a una suerte de misterio, a ese caracter esotérico e inefable que
encabezabamos antes echando mano de las palabras de Rodrigo Cortés. ;O acaso
habria podido Miguel Angel explicar la creacién de su David como una secuencia de

pasos a seguir, cual tarea de bricolaje o decoracidén?

Asimismo, la falta de doctrina filoséfica y discursiva acerca de esta cuestion;
la posibilidad de ensefianza de la escritura, su definicién como arte u oficio (conectada
con la anterior) y la impresion de que muchos de los argumentos estan tefiidos de un
interés espurio anclado en la supervivencia de quien, para desarrollar una carrera
literaria, debe compaginar su labor creativa con su ensefianza, me han inclinado a
llevar a cabo un analisis algo mas preciso y riguroso de la naturaleza del objeto de la
docencia (de aqui parte necesariamente el debate, de definir qué se ensefa y qué no),
de las renuncias expresas e implicitas que muchas instituciones hacen y muchos
alumnos, conscientemente o no, aceptan con vistas a comprender el fendmeno y poder

anticipar su horizonte en el corto y medio plazo.

Probablemente, tal y como expresa Samanta Schweblin en un articulo firmado
por Maribel Marin Yarza en el suplemento cultural de El Pais, Babelia, titulado
«Andamios para el talento»’ (titulo que otorga una definicion mas de lo que persiguen
y a lo que aspiran este tipo de formaciones), estos cursos no hagan ningun mal y
contribuyan, por qué no, a la construccidon de un espiritu critico y a la proliferacion de
buenos lectores. Lo que habria que averiguar es si es a esto a lo que acuden muchos
de los usuarios de estas ensefianzas, y si es esta una labor con suficiente
fundamentacion tedrica como para contar con el respaldo de la academia, o el de otras

marcas reconocidas por su labor pedagogica, en esta u otras areas del conocimiento.

De ahi que gran parte de mi esfuerzo se haya concentrado en la determinacién
o definicion del objeto de la ensefianza, no pudiendo distinguir, en el caso de la
escritura, el quién y el como, el autor y su oficio, debiendo considerar la escritura una

mezcla de técnicas, herramientas o normas elevadas al rango de categoria artistica por

3 Ver en el siguiente enlace: https://elpais.com/cultura/2018/06/08/babelia/1528469701 292638.html.



los talentos innatos o aprendidos (he aqui la cuestion) de su autor. Es mas, considero
esta segunda cuestion fundamental, lo que me llevara a cuestionarme sobre el talento,
el general y el especifico, sobre los elementos que, en una categorizacion ad hoc,
podriamos encontrar en los escritores geniales y, especialmente, en su obra creativa.
Ello me ha obligado a una aproximacion multidisciplinar, desde diferentes Opticas,
muchas de ellas ajenas a mi formacion, como es el caso de la neurologia, y que, por
ello, cito o reproduzco con modestia y, seguramente, sin la precision que hubiera

deseado.

Estando de acuerdo con Ana Merino, cuando compara en el articulo
anteriormente citado el acto de escribir con una mesa de tres patas, siendo estas la
invencion, la composicion y el propio acto de la escritura, he preferido estructurar la
investigacion en torno a una division bipartita entre el talento y el oficio, entre el arte,
o la creacion per se, y sus técnicas, pues estas abarcan tanto la composicion como la
propia escritura (al menos en el nivel pragmatico). Y parto de una presuncion que los
hechos terminaran por demostrar: la figura del autor es la gran olvidada en estos
programas de ensefianza, pues la gran mayoria de ellos renuncian, voluntaria y
expresamente, o de facto, a la educacion de dicho talento, a fomentar esas cualidades
de que se compone y que intervienen en las tres patas que menciona Ana Merino, en
la invencién, la composicidon (por mas que esta parezca una labor ingenieril) y la
escritura, pues de aqui derivaremos ese cajon de sastre casi indefinible que es el estilo
(conectado con la mirada), el que quiza sea el aspecto mas inimitable de cuantos
entran en la ecuacion y el que de verdad reparta la condicion, o no, de genio, un estilo
que muchas veces bebe de las lecturas que inspiraron al autor o de elementos
aprehendidos en su mas tierna infancia. O en su dia a dia en la familia y el trabajo, lo
que Emmanuel Carrére, galardonado con el Premio Princesa de Asturias 2021,

engloba en el concepto determinaciones sociologicas*.

Nada o muy poco afirman los programas didacticos de estos cursos, en los que
indagaremos mas en profundidad, sobre aspectos clave que acompafan a todo autor:
la memoria, la experiencia y la capacidad de interpretacion de esta, el caracter

(numerosos autores proclaman su importancia por encima de la del talento,

4 En entrevista a El Pais de 10 de junio de 2021. Ver en el siguiente enlace:
https://elpais.com/cultura/2021-06-10/emmanuel-carrere-ahora-estoy-en-un-ciclo-favorable-
veremos-cuanto-dura.html.



suponiendo que no sea, simplemente, una subespecie de este), la mirada... Hay una
asuncion, seguramente honesta, pero al mismo tiempo pesimista, sobre la naturaleza
innata y genuina de estas facultades —«se puede ensefar a escribir a quien tiene
talentoy, afirmaba el escritor judio Bernard Malamud (Belmonte et al., 2020, p.978)—.
O una declaracion mas o menos explicita sobre la imposibilidad de su ensefianza o
fortalecimiento, aunque algunos cursos intenten suplir este hecho partiendo del
estudio de las obras, indagando en ellas yendo mas alla de las normas de composicion
o técnicas empleadas, acudiendo a lo que del autor dicen sus palabras como
plasmacion de esa memoria, de esa mirada, de ese estilo que no es otra cosa, o podria
no serlo, que el modo en el que un escritor se aproxima a su realidad, la percibe y
transforma en palabras, con mayor o menor seguimiento de unas técnicas, empleando,
o tal vez no, determinadas herramientas y sirviéndose, basicamente, de uno de los
artificios que mas y mejor nos definen como especie: el lenguaje escrito, cuyo dominio
o maestria, en niveles que van mas alla de lo correcto o normativo, bien pudiera ser,

de nuevo, un misterio inclasificable, indefinible y, por lo tanto, no ensenable.

Esta dicotomia, esta separacion interesada entre el artista y el arte, entre el
autor y su oficio, entre la materia prima y las herramientas necesarias para su pulido,
no es mas que otra estrategia discursiva que atenta contra la certeza de los desafios de
una realidad mucho mas compleja e interconectada, sin fronteras claras entre medios
y fines, entre bases y procesos. Sin embargo, esta nos va a servir para descifrar el
objeto de la ensefianza de los cursos de escritura creativa, también denominados de
creacion literaria —en lo que resulta ser un cuestionable uso sinonimico de dos
conceptos que no terminan de ser idénticos, como veremos en el capitulo siete—, en
la mayor parte de los casos centrados en las normas de composicion, en los estandares
de la buena prosa, o de la buena poesia o teatro, segin los cdnones establecidos en

cada contexto cultural y temporal.

Solo en algunos casos, los de las residencias de escritores y algunas escuelas
de arte o campus estadounidenses y britanicos, se incidird en la construccion de una
atmosfera creativa, de un ambiente propicio para la creacion, en este caso literaria. Se
asume que los condicionantes bioldgicos y genéticos de los autores son los que son y,

es mas, se cree, porque se cree (no por impostura de ningun tipo), que cualquier



biografia o educacion sentimental puede desembocar en un buen libro, con més o
menos elementos inventados. Esto se compadece con el lema que todos los escritores,
también los profesores de los cursos de escritura creativa, reproducen en bucle:
«escribe de lo que conoces», si bien hay autores, como Gore Vidal (Belmonte et al.,
2020, p.964), que ponen el foco en la capacidad inventiva, criticando que a todos los
escritores contemporaneos de su contexto cultural les aterrara el hecho de inventar un

personaje o escribir algo no literalmente cierto.

Se renuncia también, como ya apuntaba, a «educar» las condiciones
intelectuales y creativas del autor, quiza por comprender que faltaria tiempo para tal
fin o por considerarlas aspectos fuera del alcance de una ensefianza mas o menos
prototipica, con un protagonismo centrado en la figura del profesor, de quien el
alumno espera sea capaz de reproducir en palabras el camino que lo llevo a figurar en
el prestigioso elenco de docentes, casi siempre compuesto por escritores reconocidos
o, de manera minoritaria, criticos de prestigio y comunicadores (salvo en los cursos
de universidades, donde las exigencias de la las agencias de certificacion abren las
puertas a fil6logos de carrera con formacion estrictamente académica). No parece
razonable asumir que una materia de naturaleza particular y esotérica como es la
creacion literaria pueda ser objeto de un simple trasvase entre el cerebro del instructor
y el del aprendiz, ni siquiera por la via de la lectura a conciencia de textos, la practica

deliberada, la repeticion extenuante o el andlisis formal de los ejercicios de escritura.

Sin embargo, en la mayoria de las ocasiones, los profesores autores, o los
profesores criticos, o los profesores fil6logos, son incapaces de discurrir sobre un
proceso que, en realidad, se realiza sin metarreflexion consciente, sin un discurso
interno paralelo al de la propia creacidon salvo cuando hay un proposito expreso, algo
que sucede en obras como La novela luminosa, de Mario Levrero (ironica, critica y
acida, precisamente, con quienes piensan que hay un verdadero proceso creativo, un
método de trabajo), o en novelas autoficcionales como algunas de Ernest Hemingway
(Fiesta, Paris era una fiesta) u otras, menos ingenuas, de autores mas recientes como
Vila-Matas o Javier Cercas, en las que la historia sirve de trasfondo para escribir sobre
la escritura, sobre el escritor, su oficio y su vida, literaria hasta en los aspectos mas

cotidianos.



Es decir, parece que, en la mayor parte de los casos, todo intento por definir
cdmo se crea no es sino otra creacion, a posteriori, basada en intuiciones, un intento
vano pero resulton, perdonen la vulgaridad, en términos de interés y ventas, de
descifrar el misterio. Reside aqui, por lo tanto, una dificultad orgénica, nuclear, sobre
la que reflexionaremos mas adelante, a lo largo del segundo apartado, y que orbitara
en torno al conjunto de la investigacion, a pesar de que no se pretenda, en ninglin caso,
alcanzar una conclusion definitiva sobre la posibilidad, o imposibilidad, de ensefiar a

escribir obras literarias y/o creativas.

Ello salvo que, como apuntaba, se comprenda que ensefiar (aprender) a
escribir, pasa por mostrar un conjunto de técnicas y normas de composicion que se
han demostrado efectivas y que han sido aceptadas tradicionalmente por la doctrina
que con mas fuerza ha defendido sus postulados a lo largo de Ia historia. Como sucede
en todas las artes, la escritura se ha ensefado a si misma, por la via de la imitacién, o
la de la subversion y la rebelion. Lo perfecto o ideal, lo literario o creativo, no existia
antes del bautismo de los conceptos, conceptos que educan impresiones y gustos
mayoritarios de los que no podemos desprendernos en el intento, siempre vano, de
percibir con «mente de principiante», como si fuéramos miembros de una sociedad
aculturizada o, por qué no, preverbal. La critica ha ido definiendo cédnones y
estandares hasta acabar moldeando gustos literarios generalmente aceptados y
reproducidos por quienes contaban con una columna o un pulpito, pero ambos distan
mucho, por su procedencia subjetiva y nada demostrable, de erigirse en conceptos
universales, metafisica o filos6ficamente hablando. Y lo mismo sucedera cuando el
publico, manipulado por las cada vez mas sofisticadas herramientas de marketing, en
una tendencia que va camino de asentarse, termine siendo el juez supremo de una
institucion cultural que corre el riesgo de volverse indistinguible de la industria del

entretenimiento.

Con este discurso no necesariamente ordenado queria poner de manifiesto la
dificultad intrinseca de acercarse a una materia que no es necesariamente tal, a un
objeto de ensefianza cuanto menos difuso y maleable, y a una especialidad que se
ensefia sin un armazon tedrico sobre didactica y pedagogia y sin el respaldo de una
tradicion, como si sucede en el caso de otros artes u oficios, cuya transmision viene
realizandose desde antiguo entre maestros y aprendices con métodos que se han ido

desarrollando a lo largo de los siglos y que se basan, fundamentalmente, en la



imitacion de técnicas. La creacion literaria es un misterio, como ya apuntaba Stefan
Zweig en su obra El misterio de la creacion artistica, y, sin embargo, creo necesario
este acercamiento al ambito de su ensefianza por varias cuestiones sobre las que ahora

incidiré.

En primer lugar, la enseflanza de la escritura creativa constituye un hecho
econdémico y sociolégico. Es, desde todos los puntos de vista, un fendémeno social
relevante con cierto calado en las escalas global (aunque atn queden areas del planeta
ajenas a este hecho), regional (siendo este fendmeno especialmente importante en el
ambito anglosajon y, por importacion, en América Latina) y local, al menos en lo que
a nuestro entorno geografico se refiere. Los mil doscientos ochenta millones de
entradas en Google por «creative writing» y los veintinueve millones setecientos mil

por “escritura creativa™ hablan por si solos de la entidad y magnitud de la cuestion.

Este gran numero nos lleva a deducir que hay un consenso implicito, entre
oferentes y demandantes, sobre el siguiente hecho: se puede ensefar a escribir. Y no
convencen, al menos no del todo, las definiciones de estos programas de ensefanza
de la escritura, ya sea dentro o fuera de la universidad, como espacios de didlogo y
reflexion sobre el acto creativo, sustitutos naturales de las tertulias y las
correspondencias entre escritores, como si la informalidad hubiera desaparecido por
completo en este marco de tareas y agendas inabarcables, lo que no resulta cierto. Con
todas las posibilidades que ofrece la red en este sentido, los programas de escritura no
deberian conformarse con erigirse en este tipo de marco, en renunciar a ser verdaderos
programas de ensefianza con una plasmacion clara de los progresos y diferencias entre
el antes y el después por mas que a estas alturas ya seamos conscientes de la

complejidad de transmision de unos conocimientos dificiles de acotar.

Esta proliferacion nos exige ser exhaustivos en su definicion, y ser concretos
también a la hora de delimitar el marco sectorial y tedrico de analisis. Fuera de esta
investigacion, aunque puedan aparecer menciones puntuales ex profeso, quedaran los
talleres de recurrencia muy puntual, con calendarios poco densos y una vocacion mas
centrada en dar servicio a la comunidad que en lograr el «milagro» de la ensefanza.

No podremos descender tanto en el nivel de andlisis como para indagar en los

5 A fecha de 5 de junio de 2021.



programas, métodos y guias de ensefianza de los talleres que autores locales dan en
las bibliotecas municipales, o en las experiencias que autores consagrados comparten
puntualmente en el marco de algin evento o acontecimiento muy definido (ferias

literarias, congresos...).

Tampoco, principalmente por cuestiones de acceso a la informacién y su
delimitacion, vamos a poder expandir el analisis a los cursos que se imparten en
contextos culturales que no sean el continental europeo, el anglosajon y el
latinoamericano que, pese a ser los tres grandes ejes de difusion de la ensefianza de la
escritura creativa, no monopolizan, menos ahora, esta linea pedagdgica. También en
el eje cronologico vamos a incluir ciertas restricciones, aunque la juventud de estos
cursos (finales de siglo XIX en Estados Unidos) nos va a impulsar a hacer un
planteamiento abarcador que pecard, esto es cierto, de sobrevalorar la atencion a las
tendencias mas actuales, a los casos que nos son mas contemporaneos, aunque en las
cuestiones filosoficas intentaremos abarcar todo lo que se ha escrito o dicho sobre la
creacion literaria, sus componentes y naturaleza, de un modo extraoficial antes,
siquiera, de que nadie se planteara convencionalizar y formalizar su ensefianza, mucho

antes, incluso, de que existiera la literatura.

Conviene recordar, en cualquier caso, que mas alla de las limitaciones
sectoriales, geograficas y temporales o cronoldgicas, las mas determinantes son las
ontologicas, las ligadas con el propio concepto de la escritura creativa, con el de la
didactica de la creacion literaria o con las consideraciones ya hechas sobre lo que
supone el talento o genio artistico, el arte y en qué medida las técnicas o normas de
composicion revelan una verdad universal o, simplemente, refuerzan y renuevan
conceptos generalmente asumidos como validos y verdaderos por una doctrina o
canon. De hecho, sobre las dificultades para acotar o definir el talento literario
hablaremos en el proximo apartado, pues sus dificultades intrinsecas inhabilitaran, por
si mismas, la puesta en marcha de estrategias de investigacion como el
establecimiento y la comparacion entre grupos de control y grupos experimentales,
algo muy comun en el ambito de la pedagogia pero que, sin embargo, nos llevaria a

resultados inconclusos por lo ambiguo, subjetivo y opinable que es el campo de la



evaluacion, siempre, y ain de manera mas acusada, en el campo de la calidad literaria

y sus trabajos.

«Cuando abordamos un problema puede que no sepamos su solucidon, pero
tenemos intuicion, un conocimiento cada vez mayor y ciertas ideas de qué andamos
buscando. Cuando nos enfrentamos a un misterio, sin embargo, solo podemos
quedarnos mirando fijamente, maravillados y desconcertados, sin siquiera saber qué
aspecto tendria una explicacion» (Chomsky, 2005, p.112). Sirva esta frase de Noam
Chomsky, citada también por Steven Pinker en su obra Como funciona la mente
(1997), para fijar el contexto en el que nos movemos, un contexto necesariamente
especulativo en el que el principal método de investigacion es la lectura y la reflexion
en la busqueda de la comprension del fendmeno, no tanto de su naturaleza esencial
como de sus mecanismos y apariencia externa, que es, en todo caso, lo que podemos

llegar a conocer (0 a creer que conocemos).

Y, sin embargo, como ya apuntabamos anteriormente, es importante descifrar
en qué consiste la creacion literaria, de qué elementos se compone su magisterio, para
llegar a determinar, aunque sea de un modo aproximado, la relacion entre el objeto de
la ensefianza, los métodos y los resultados, aunque su vinculo no pase por ser, como
sucede, o deberia, en cualquier otro ambito educativo, mas una aspiracion que un

contrato, ni siquiera una expectativa para ninguna de las partes implicadas.

Para alcanzar conclusiones mas o menos firmes sobre la creacion literaria, ya
sea como arte y misterio o como conjunto de recomendaciones y guia de buenas
practicas, la bibliografia elegida ha sido extensa. Son numerosas las obras, la mayor
parte de ellas firmadas por los propios autores en pleno acto de reflexion sobre su
trabajo (ya esté impulsado por un deseo de saber, por una necesidad de ordenar ideas
o por el interés de una editorial en explotar su figura y vender libros a quienes desean
escribirlos), que indagan sobre el proceso de escritura, constituyendo una especie de
poética o manual a imitar por los siempre ambiciosos aspirantes a autor publicado.
También hemos acudido a los ensayos autobiograficos, pues en ellos tienden a residir
maximas, aforismos y lecciones aprovechables a la hora de definir el concepto de
escritura creativa. Y qué decir de la correspondencia entre autores, surja con un

propdsito consciente o con el mero deseo de compartir, contrastar y seguir creciendo



en esta solitaria labor. Hemos de agradecer, también, los esfuerzos recopilatorios
llevados a cabo por autores interesados en los secretos de la creacion literaria, pues
ellos nos han facilitado mucho la tarea. Para la parte mas historiografica hemos
acudido a libros y revistas publicadas en departamentos universitarios, principalmente
norteamericanos, y para la cientifica, relacionada principalmente con el cerebro de los
creadores, hemos acudido a las principales publicaciones, buscando en ellas una
mezcla de fiabilidad y prestigio para suplir, de alguna manera, nuestra menor

familiaridad con estas.

Tampoco hemos renunciado a las fuentes audiovisuales, a las entrevistas en
profundidad, a las presentaciones de libros, a los talleres abiertos online, a las charlas
monograficas sobre la creacion, su naturaleza y los procesos en los que interviene.
Amplia es la materia y amplia, también, y diversa, es la aproximacion a la misma,
aunque adolezca, como ya hemos subrayado, de falta de rigor o exhaustividad lo que,
por otra parte, quiza ponga en cuestion la necesidad o utilidad de esta investigacion,
enmarcada en un ambito que, tal vez, no aspira a ser una rama del conocimiento
cientifico ni a ser una linea prioritaria de los programas politicos y educativos que
afiadirian, antes que otra cosa, una rigidez incompatible con su naturaleza y definicion
(o indefinicion). Y, sin embargo, reitero, como hecho socioldgico y econdmico
indudable, como rama cada vez mas comun de los departamentos de literatura de
diferentes universidades, como moda duradera en nuestro ambito cultural de
referencia, creemos que la investigacion, mas allad de los resultados que pueda

reportar, debe ser realizada.

En cualquier caso, este corpus bibliografico (y esta suma de fuentes
audiovisuales y escritas) eminentemente etéreo, sin vocacion de integridad o
cientifismo, que podria ser infinito en la medida en que todo acto de creacion es una
fotografia mas o menos realista y criptica de su proceso, constituye al mismo tiempo
una posibilidad y una dificultad. Esta tesis, en la medida en que ella misma, por
definicidn, es un acto de creacion, podria ser definida como el acto sesudo llevado a
cabo por un lector avido, cuyo paraiso fuera una biblioteca, como es el caso de Borges,
y la invencidn, pura y dura, de un ser humilde sin apenas acceso a lecturas o peliculas,
como Rulfo, que se nutre de sus experiencias y una especial sensibilidad para construir
un mundo que, estando ahi fuera, nadie conocia antes, en este caso el de la ensefianza

de la creacion literaria.
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Nos adentramos, por lo tanto, en un campo tan abierto como desconocido, pues
pocos autores (mucho menos académicos o filologos y mucho menos atn en el
contexto cultural de la Europa continental) han dedicado sus esfuerzos a aunar y
sintetizar las reflexiones que los grandes autores, principalmente de Ia
contemporaneidad, han hecho a propdsito de su obra, de su arte, de su oficio e incluso
de su magisterio. Frente a los manuales sobre como escribir una novela, a diferencia
de los decalogos sobre como componer un relato o un poema, divertimentos mas o
menos lucrativos y autoconscientes de escritores mas o menos famosos, aqui he
pretendido compendiar el resultado de muchos siglos (aun centrandome en el XX y el
XXI) de reflexion consciente e inconsciente sobre el acto creativo literario, pues solo
comprendiendo su naturaleza —o declarandola a todas luces opaca e inasible—
podremos continuar adelante con el debate sobre su ensefianza, aunque siempre
podamos asumir y adoptar matices para aceptar que esta se centre en una parte o
simplificacion de la misma, lo que sucede en muchas otras disciplinas cuando no se

logra abarcar su globalidad.

Dicho esto, y a modo de conclusion, adelantaré los pasos a seguir, una suerte
de hoja de ruta, o guia de lectura, de esta investigacion. En primer lugar, me detendré
en el sujeto. En el receptor, usuario o cliente de los cursos de escritura creativa y
también, en la medida en que coinciden, al menos en su apariencia humana, en los
modelos a imitar, es decir, en los autores que han resuelto con cierta genialidad el reto
de la escritura creativa. Me detendré aqui a intentar definir y caracterizar el talento
literario, a buscar y ahondar en elementos que podrian definirlo o que, al menos,
parecen hallarse en numerosos ejemplos de la literatura universal, bien por deduccion
a raiz de lo escrito, bien porque los propios autores, o sus exégetas, se hayan
aproximado en algin momento a esta cuestion. Separaré de este capitulo las
cuestiones relativas al caracter, tal vez mas relevantes, si cabe, que las vinculadas al

talento por considerarlas de una naturaleza ligeramente distinta.

En la bisectriz entre el talento y el oficio, entre los aspectos mas individuales
y los mas colectivos, hemos situado dos aspectos que beben de ambas fuentes: el estilo
y el acto de creacién. Podremos comprobar como hay mucha retérica y muy pocas

certezas en torno a ellas y como, incluso el campo cientifico, se esta viendo incapaz
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de encontrar respuestas concluyentes al respecto: seguimos sabiendo muy poco de

cémo aprendemos y de como creamos.

A continuacion, siendo fiel a la estrategia argumental antes enunciada, es
decir, al dualismo creado ad hoc entre el artista y el proceso, el autor y su oficio, me
detendré en lo referente a las técnicas y el proceso. Tratar¢ de hallar consensos en
torno al uso del lenguaje, las herramientas estilisticas, las normas de composicion...
Tratar¢ de averiguar si la existencia de dichos consensos puede sustentar y
fundamentar su ensefanza o si es, en cualquier caso, una temeridad exponerlos como
manual de instrucciones en una actividad que muchos consideran meramente
imaginativa y artistica. Es decir, reflexionaré sobre la definicion misma de la escritura,
en este caso como profesion, pues parece que, solo en el caso de obtener una respuesta
afirmativa, podriamos seguir adelante con la tesis, podriamos aceptar que se trata de

una materia ensefiable y cognoscible.

Pasada esta fase de sesuda disquisicion teorica, llegard el momento de
detenernos en el estado actual de la cuestion, en el entramado institucional de la
ensefnanza de la escritura creativa en el contexto cultural hispanohablante, aunque sera
inevitable el uso de una vision comparada, de la referencia al entorno anglosajon,
bandera y vanguardia en lo que a esto se refiere. Todo ello, en primer lugar, desde un
prisma mas filosofico y tedrico (sin desdenar ni desatender su historia), con una
reflexion, a mi juicio inevitable, sobre el papel de la academia y el lugar que la
ensefanza de la escritura creativa debe ocupar en el panorama actual de la educacion
superior en Espana y la Europa continental. También, finalizada esta cuestion, a través
de un recorrido més concreto y preciso sobre las misiones, los objetivos y contenidos
de los programas a los que hemos podido acceder, no sin cierta dificultad en muchos
casos, dada la opacidad (mas por pudor o pereza que por determinacion) con la que
algunas universidades y centros educativos operan. Alifiaré este analisis mas concreto
partiendo de la racionalizacion de mi propia experiencia como alumno en este tipo de
formaciones, una experiencia que, unida al contacto con varios directores y profesores
de estos cursos, me ha permitido acceder a una vision desde dentro de sus propias
decisiones, de sus porqués, «coOmos» y «qués», de como afrontan los rectores de estas
formaciones el desasosiego que podria llegar a generar la imprecision y esoterismo

que la creacion literaria encierra casi por definicion o la ausencia, en la préctica, de

12



una verdadera dimension profesionalizante que conduzca a los alumnos a desarrollar

con éxito el oficio de escritor.

Por tltimo, contrastaré la aproximacion tedrica con este analisis mas concreto
para intentar alcanzar conclusiones, seguramente bajo la forma de nuevas preguntas,
sobre la cuestion ontoldgica, su plasmacion practica y la necesidad misma de una
investigacion de este tipo; conclusiones que apoyaran una tesis o la contraria, esto no
lo sabemos, pero refrendaran, creo, la necesidad de leer, estudiar, investigar y, por qué
no, especular sobre un ambito que se ha colado en nuestras vidas, que reflexiona sobre
la literatura desde el otro lado de la mesa y del propio libro y que nos plantea
interrogantes sobre la creacidon y su recepcion, también en el sentido inverso al

acostumbrado.
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2. Discusion filosofica y cientifica sobre la naturaleza del
talento literario. Caracteristicas y componentes

jay, que entre el mundo de la idea y el de la forma existe un abismo que solo puede salvar

la palabra, y la palabra, timida y perezosa, se niega a secundar sus esfuerzos!

(Gustavo Adolfo Bécquer)®

«El talento es una larga paciencia» (Gogh & Goldstein, 2000, p.187), le escribia
Vincent Van Gogh a su hermano Théo, en una de las muchas cartas que le remitio,
citando a Flaubert de un modo un tanto enigmatico. Tan misteriosa le resultaba esa
frase al pintor holandés que ni él mismo se atrevi6 a traducir tal adagio al idioma de
su quehacer, orientado a la observacion del paisaje y el estudio de la composicion y
el color a través del andlisis exhaustivo de obras de pintores mdas antiguos. En
cualquier caso, pese a la evidente, y tal vez deliberada, imprecision de la cita, cabria
pensar que Flaubert apuesta por la crianza del genio, el florecimiento del don, que
seria, en un principio, antes semilla no germinada que planta ya crecida y madura.
Mais aln si comprobamos que la frase continia de la siguiente forma: «y la

originalidad un esfuerzo de voluntad y de observacion intenso».

Frente a esta defensa de la formacion continua, del desarrollo progresivo y
voluntarioso del talento para la escritura, Pepa Roma, en cambio, en el prefacio de su
ingente investigacion sobre la creacion literaria, apunta lo siguiente: «igual que el
cuerpo de las bailarinas, el escritor se forma cuando aun tiene el cerebro tierno, en su
primera infancia» (Roma, 2003, p.26). Asi, frente a la dependencia de la voluntad
—sobre la que luego discutiremos si esta, tal y como siempre se ha creido, a
disposicion del individuo—, Pepa Roma sitia el nacimiento del don, la extension de
sus cualidades, en ese periodo casi preverbal en el que la percepcion, por no haberse
finalizado atn el proceso de madurez neurologica, es aun mas incompleta y
distorsionada que en la edad adulta. Quiza, para quienes —como veremos mas
adelante— hacen equivaler talento literario e imaginacidon, la infancia sea,

efectivamente, el barro del que se nutren todas las fantasias. Antonio Colinas lo

¢ En la Rima V de su obra Rimas y leyendas (1871).
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explica de esta otra manera’”: «Lo que brota, en primer lugar, son los simbolos
primeros, los arquetipos que se habian fijado en la infancia y en la adolescencia, etapas

de la vida que son primordiales para la formacion estética del escritor».

En cualquier caso, sea cual sea la postura que adoptemos a priori, parece que
la disyuntiva existe y que coincide, en cierta medida, con dos visiones de la literatura,
pero también, incluso, de la ciencia y el mundo. Si la escritura se sitia mas cerca de
lo esotérico y celestial o, por lo contrario, de lo tangible y terrenal, probablemente
nunca lo sepamos. Y puede que tampoco importe, pero es esencial a la hora de
determinar el objeto de estudio de los cursos de creacion literaria e, incluso, su
justificacion en términos epistemoldgicos y ontologicos. Si se tratara inicamente de
un don, estos cursos serian redundantes o inutiles. Si fuera inicamente un oficio, estos
cursos tendrian la capacidad de exprimir al maximo las cualidades del aprendiz, cuyas
facultades estarian directamente relacionadas con la calidad de la educacion recibida.
Cabe suponer, por lo tanto, que es en el area gris que conecta ambas visiones donde
pueden y deben actuar estas enseflanzas si su mision es contribuir a la formacion de
escritores y no a la de meros reproductores de férmulas, de impresoras andantes de

obras ya realizadas®.

Salvado el inciso que, por otra parte, justifica y engloba el conjunto de la
investigacion, continuamos repasando las visiones que, en torno a esta cuestion, sin la
necesidad de que se hiciera explicita, han ido dando grandes nombres de la literatura.
Asi, menos determinista, mas en ese segmento gris del que hablabamos en la medida
en que su mensaje encierra claves concretas, se muestra Juan Benet cuando acepta el
término inspiracion pero lo subordina a la adquisicion de un campo estético «de forma
que [la inspiracion] siempre viene dada en un estilo determinado; solo le es dable
esperarla a quien se ha ocupado de organizar una estructura que le ayude a la
comprension total, la trascendencia y, si cabe decirlo, la invencion de la realidad;
haciendo uso de los recursos que para ello ha acumulado, dibujando con sus imagenes,
relacionando con sus metaforas, utilizando las palabras y frases de su predileccion»
(Benet & Martin Gaite, 1999, p.206). Ahora bien, qué es el estilo y como de arraigado

esta en nuestro yo mas intimo. ;Como se moldea si ha de pasar el escrutinio de nuestro

7 En: https://cve.cervantes.es/literatura/aispi/pdf/17/17_069.pdf.

8 No se trata de una critica al plagio como método creativo, sino a la reproduccion acritica de formulas
e instrucciones para realizar una obra literaria con determinados esquemas que funcionan entre el
gran publico.
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yo mas vulnerable y, por ello, enemigo de la critica y reticente, por definicion, al

cambio?

También en la linea de Benet, que podriamos resumir en la frase «el estilo lo
es todo», se mueve Mario Vargas Llosa cuando sitia el peso de la creacion literaria,
no tanto en el mundo de la percepcion como en el de la maestria a la hora de traducir
lo vivido en literatura —literatura, digo, y no mero exhibicionismo banal e
intrascendente—. «Las experiencias vitales mas dramadticas, los sentimientos mas
intensos, la carga vital de cien afios no es nada, literariamente hablando, si no se da
con la forma adecuada de contarlo y expresarlo. Una novela, un cuento, un poema no
depende solo de la materia vital acumulada, sino de la capacidad y habilidad para
convertirla en literatura. El oficio de escritor consiste en destilar tales experiencias.
Una alquimia que a veces parece tan dificil como la cuadratura del circulo» (Roma,
2003, p.127). Asi, el Premio Nobel peruano devuelve la responsabilidad, esto es, la
libertad de pensamiento y creacion, al terreno del literato, quien ha de demostrar
oficio, un savoir faire, en definitiva, aunque este sea, por definicidén, oscuro, casi

inefable, desde luego no tan sencillo de transmitir como el del alfarero o el luthier.

Al contrario que Vargas Llosa, quien identifica, basicamente, talento con
oficio, el poeta polaco Adam Zagajewski se refiere al poeta como un médium, una
suerte de individuo dotado de excepcionales cualidades perceptivas, memoristicas y
sensoriales que, aunque ello no quede reflejado de un modo literal, parece que
debemos entender como innatas. Asi define, de hecho, al poeta que es ¢l mismo:
«Alguien que escribe a partir de nada. Escribe de la nada, en vez de tejer un libro
nuevo a partir de citas, de referencias, de analisis de libros antiguos. Esté sentado ante
la maquina de escribir con los ojos cerrados, como un médium. Se halla mas cerca de
la astrologia que de la ciencia. Se entrega a entusiasmos sospechosos, a veces canta,
se rie o llora en su cuarto» (Zagajewski, 2003, p. 42). Esa nada, aunque exagerada
intencionadamente al querer demostrar un contraste con los eruditos del resto de
departamentos de la Universidad de Cracovia, deja invalido al escritor —al poeta, en
este caso—, al albur de lo que sus mecanismos de invencion y asociacion de ideas
determinen, de lo que su horno de palabras le tenga reservado al papel en cuanto que

molde que todo lo acoge, indiscriminadamente.

16



Mas contundente, en el extremo opuesto del foro, se muestra la norteamericana
Ursula K. Le Guin, quien, como arenga al escritor novel, lo insta a cultivar y respetar
el oficio. «Antes de sentarte a escribir, ni la historia ni el lector existen siquiera, y solo
debes confiar en ti mismo. Y lo Unico que puedes hacer para confiar en ti mismo es
escribir. Dedicarte al arte. Escribir, haber escrito, esforzarte por escribir, planear,
escribir. Leer, escribir, practicar, aprender el oficio, hasta saber algo al respecto y
saber que sabes algo al respecto» (Le Guin, 2018, p. 299) Saber algo al respecto y
saber que sabes algo al respecto, quiza esta coletilla sea la clave de todo este asunto,
pues quién mejor que una gran escritora como ella para obviar cualquier detalle,
aunque se trate de un ensayo, que no introduzca un matiz relevante. Si seguimos su
consejo, el escritor debe ser un obstinado aprendiz y, no solo eso, también un alumno
reflexivo, que aprende y discierne sobre lo que aprende, que escribe y es consciente,

en todo momento, de lo que cuenta y deja sin contar.

«El genio es aquella persona en cuyo organismo se produce una sintesis
significativa de elementos culturales. ;Como llega a producirse? ;Mediante qué
sutiles mecanismos alcanza el creador una nueva sintesis de elementos preexistentes,
pero nunca antes percibidos ni conexos? Lo ignoramos: hoy por hoy, lo menos
descubierto por los investigadores es el acto de descubrir, lo peor conocido es el acto
de conocer. Se diria que el cerebro se resiste a pensar acerca de si mismo, al igual que
el ojo es incapaz de verse, como no sea en su imagen reflejada» (Racionero, 1995,
p.23). La cita de Luis Racionero no admite encabezamiento alguno. Es tan rotunda a
la hora de secundar lo anteriormente expuesto como pesimista en cuanto al éxito de
los programas de ensefianza de la escritura creativa (o de cualquiera otra materia

artistica no estrictamente técnica).

Si acepta, sin embargo, la existencia de genios y les reconoce su especial
capacidad de sintesis de «elementos culturales» —probablemente también de
recuerdos, de emociones o experiencias propias— y pone de manifiesto un aspecto al
que podriamos conceder la categoria de hecho —a temor de que nos desmientan
neurodlogos, epistemologos y otros expertos sobre el conocimiento y su acceso—, esto
es, sabemos muy poco acerca de como sabemos. De lo contrario, esto es una licencia
del investigador, habriamos sido diagnosticados para ser genios dentro de alguna
parcela concreta del saber o, mejor aln, existirian formulas, no niego que complejas,

para, efectivamente, ser lo que queramos en la vida. Pero no, el genio sigue
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moviéndose en una dimensién misteriosa —relacionada a buen seguro con aspectos
que la ciencia ya ha tocado tangencialmente, pero misteriosa, a fin de cuentas— tanto
para quienes nos deleitamos con sus hazafas como para ellos, los propios portadores
del don. Entre otras cosas, porque a ellos mismos solo les queda aproximarse a dicho
mecanismo de sintesis a través de la palabra, «eterno resquicio de la intuicién cuando

el empirismo no explica los hechos» (Percival, 1997, p. 29).

«Sin embargo, hay un problema esencial», dice Jean Cocteau, «y es que uno
no puede saber» (Belmonte et al., 2020, p.451). El propio autor francés cita a Picasso
cuando, presuntamente, definid la pintura como «el arte de los ciegos». No hay
reflexion previa, no hay intento deliberado alguno de concentrar la capacidad
expresiva, nadie se sienta a componer, a propdsito, una obra maestra. Cocteau pone
de manifiesto lo que Luis Racionero explicaria afios mas tarde: no sabemos cémo

sabemos, luego, en fin, como explicarlo.

De regreso al estilo, en tanto que cara visible del talento y centro gravitatorio
donde convergen todas sus facultades, Truman Capote trae a escena un nuevo
elemento: la personalidad. Esto supondria aceptar que en los afios en los que se
produce la forja del caracter de una persona se esta cociendo también el barro de que
se compondra su habilidad para la escritura, pues esta no puede desprenderse de este,
no puede mantenerse al margen. «;Puede un escritor aprender el estilo? No, no creo
que se llegue al estilo de manera consciente, lo mismo que no se controla el color de
los ojos. Después de todo, el estilo eres tu. Al final, la personalidad de cada escritor
tiene mucho que ver con su obra. Humanamente, la personalidad tiene que estar ahi.
Personalidad es una palabra desprestigiada, ya lo sé, pero le digo lo que pienso. La
humanidad individual del escritor, su palabra o actitud ante el mundo, tiene que
aparecer casi como un personaje que entra en contacto con el lector» (Belmonte et al.,

2020, p.155).

Con su particular sentido del humor, Lawrence Durrell cuestiona igualmente
la consecucidn de un estilo por una via enteramente lticida. Se entronca, por lo tanto,
su vision, en lo apuntado por Truman Capote, especialmente cuando habla de madurar
con la escritura hasta alcanzar una personalidad propia. El escritor no seria tanto un
genio como un aplicado y atento copista. «Diria que la escritura te hace madurar y ti

haces madurar la escritura, y, por ultimo, con todo lo que has birlado, logras una
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amalgama que tiene personalidad propia, la tuya, y entonces eres capaz de devolver
esas deudas con una pequena cuota de intereses, que es lo tnico honorable que debe
hacer un escritor, al menos un escritor que roba, como yo» (Belmonte et al., 2020,

p.227).

En un espacio intermedio se mueve Ernest Hemingway quien, preguntado
sobre la cantidad de esfuerzo planificado que le habia llevado alcanzar el estilo que
distingue su obra (minimalista, directo y enfocado en los elementos superficiales),
respondid lo siguiente: «Esa pregunta requiere una respuesta larga y laboriosa, y si
dedicara un par de dias a contestarla, llegaria un momento en que seria tan consciente
de mi mismo que no podria escribir. Lo que los aficionados llaman estilo suele ser el
resultado inevitable de los primeros y torpes intentos por hacer algo que no se haya
hecho antes» (Belmonte et al., 2020, p.175). Es decir, mezcla elementos intencionales
con consecuencias, digamos, fatales o imprevisibles. Hay algo de busqueda y algo de
descubrimiento inesperado o serendipia. En este caso, parece ser que el oficio se cruza
con el don, y viceversa, para poder fecundar algo que no podrian hacer por separado
y, probablemente, tampoco sin ese elemento azaroso o misterioso que no podemos
definir de un modo consciente con un instrumento de tan limitado alcance como es la

palabra.

Otros autores le niegan la condicion de oficio a la escritura, no
contraponiéndola al genio o talento innato, sino a la necesidad de que exista una
llamada intima, casi mistica, que convierta a un ser humano en escritor en vez de en
cualquier otra cosa. Sin esta voluntad profunda, la labor del artesano seria estéril,
conduciria a una produccion de piezas en serie, pero nunca a una obra con verdadero
valor literario. Este es el caso de Robert Lowell, quien afirmaba lo siguiente: «Estoy
seguro de que la literatura no es un oficio, es decir, algo cuya técnica aprendes y luego
aplicas una y otra vez. Tiene que nacer de algun impulso profundo, de una inspiracion
profunda, y eso no puede ensenarse, no puede buscarse en la ensefianza» (Belmonte
et al., 2020, p.338). En la misma linea, criticaba las modas formales, el criterio que
empezaba a dominar la poesia a partir de mediados del siglo pasado, por tratarse,
unicamente, de una mera reproduccion de férmulas, por muy pulidas y exquisitas que
pudieran llegar a ser en términos técnicos. «Quiza nunca haya existido tanta habilidad
técnica en poesia. No obstante, de alguna forma la literatura parece divorciada de la

cultura, se ha vuelto demasiado especializada, incapaz de plasmar buena parte de la
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experiencia. Se ha vuelto un oficio, un puro oficio, y tiene que haber alguna manera

de reconciliarla con la vida» (Belmonte et al., 2020, p.347).

Introducimos, aqui, por lo tanto, un nuevo elemento de juicio a la hora de
definir la figura del autor. Anotamos, aunque pueda ser objeto de una discusion
ulterior y mas profunda, una aparente necesidad de estar en conexion con la cultura y
el ambiente de su €poca, de ser capaz de plasmar con genialidad (sea lo que esto sea)
su propia experiencia. Y no una experiencia cualquiera, pues aqui, en la manera de
aprehender la realidad, también en su traduccion en palabras, encontramos una nueva
acepcion de talento literario, otro &mbito en el que el oficio se queda necesariamente
corto. «Lo que hago es trabajar en la vida que se me ha revelado, creo. No sé cual es
el método. El qué es mucho més importante que el como» (Belmonte et al., 2020,

p.377). (Como influir en la calidad de esta revelacion?

«Durante mucho tiempo he dicho que el arte es el matrimonio entre lo
consciente y lo subconsciente. Ultimamente he empezado a preguntarme si la
genialidad es una forma todavia sin descubrir de la memoria» (Belmonte et al., 2020,
p.443). En estrecha conexion con lo anterior, Jean Cocteau introduce la memoria
como cualidad fundamental en un escritor y, es mas, invierte los términos hasta el
punto de plantear el hecho de que la genialidad pueda ser una forma de la memoria y
no al contrario, es decir, la memoria una de las muchas facultades que integran la
genialidad. El hecho de situarla en el lugar central de la creacion nos hace plantearnos
cuestiones relativas a su conocimiento, estudio o capacidad para ser moldeada, algo
que analizaremos, aunque de un modo superficial, cuando enumeremos los elementos
del talento en una maniobra un tanto falaz pero indudablemente didactica que nos
permitird diseccionarlo en cualidades que, a buen seguro, operan de manera

interconectada.

Tras esta seleccion de reflexiones y teorias a propoésito del genio, de su génesis
y posible desarrollo, de sus manifestaciones e intentos de definiciéon, no queda otra
que posponer la respuesta a las preguntas que encabezaban el epigrafe y que nos
llevaran, tal vez, a determinar si, efectivamente, es posible un proceso de ensefianza-
aprendizaje que pueda complementar a los aspectos innatos y crear, incluso en los que

nacieron huérfanos de estos, al menos una apariencia de talento o brillantez en el uso
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del lenguaje, en la traduccion del pensamiento, en la recreacion de la realidad o en lo

que demonios sea, o pretenda ser, la escritura creativa.

2.1. Dificultades para la deteccion y el estudio del talento literario

«Acaso los creadores son personas con antenas mas sensibles, receptores mas agudos
que sintonizan con ese espiritu? ;jEs una agregacion de los pensamientos vagamente
formulados, solo entrevistos, de miles de contemporaneos, o surge de pronto, en su
totalidad, como nace Atenea provista de armadura, de la cabeza de unos pocos
creadores?» (Racionero, 1995, p.21). Hablar de talento, por méas que la RAE haga
equivaler este vocablo a inteligencia y aptitud, convirtiéndolas en sindnimos, supone
adentrarse en arenas movedizas. Desde el consenso —ahora mucho mas discutido—
con el que fue acogida la teoria de Howard Gardner’, podemos hablar de tantos
talentos como inteligencias —en realidad no serian tanto tipos de inteligencias como
destrezas—, y estas quedaron encuadradas en ocho categorias, ocho tipos de los que el
escritor genial parece tener que beber en su mayoria. No es dificil presumir que el
escritor cuenta con una inteligencia lingiiistica superior a la media, es decir, con
habilidades comunicativas que contribuyen a la efectividad o capacidad de persuasion
de su mensaje. Sin embargo, en cuanto creador de significados, hacedor de mundos,
padre putativo de personajes; en tanto que testigo privilegiado de la realidad, a la cual
se acerca desde todos los angulos y distancias posibles, y en cuanto ambicioso
aspirante a transformador de la misma, el escritor escapa de la especializacion —no
puede ser un mero artesano del lenguaje, como si este fuera el barro del alfarero—
pues la grandeza de su obra va a depender de la calidad de la mezcla o sintesis de

todas estas capas de informacion intelectual y sensorial.

Asi, aunque redujéramos la nocion de talento a un solo poliedro de multiples
facetas, tales como la logica (;acaso no se sirve el escritor de la lo6gica a la hora de
componer su discurso, aunque sea para subvertirla?), la capacidad espacial (;acaso no

dibuja y nos traslada a mundos perfectamente coherentes, o deliberadamente

9 La teoria de las inteligencias multiples, formulada por primera vez en el libro Inteligencias multiples
(1983) es una propuesta del campo de la psicologia cognitiva que rechaza el concepto tradicional
de inteligencia y los métodos para medirla. Para Gardner la inteligencia es una expresion plural
(Triglia et al., 2018, p.4).
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incoherentes), la musica (el ritmo) o todas las relacionadas con el acercamiento al
mundo sensible, del que extraera las materias primas de la creacion —incluso cuando
la aborde desde una perspectiva imaginativa o fantastica—, escribir sobre el talento,
dada su natural ambigiiedad y el empleo abusivo de la palabra, no deja de ser una
mision sumamente delicada. Y, sin embargo, nos parece tan importante intentar
definirlo, o al menos acotarlo, que estamos de acuerdo con Vladimir Nabokov cuando
en su obra Opiniones contundentes (1973) concluye lo siguiente: «confie en la
ereccion matutina de su vello dorsal. No meta a Freud en este punto. Todo lo demas

depende del talento personal» (Nabokov et al., 2017, p.181).

2.1.1. El caracter mistérico

«De todos los misterios del universo, ninguno mas profundo que el de la creaciony»
(Zweig, 2007, p.7). Tal y como nos sugiere el propio autor austriaco, no parece logico
reducir la tarea de Shakespeare, Cervantes o Joyce a algo tan mundano como la
acumulacion de unas cuantas palabras dentro de una sucesion logica u ordenada de
significados. Seria absurdo afirmar que dedicaron su vida a manchar de tinta papiros
o cuadernos, como seria absurdo, también, equiparar su actividad, y su obra, a la del
resto de escritores, solo porque su labor pareciera esencialmente la misma vista a

través de una ventana.

Me cuesta pensar, siguiendo las corrientes del siempre pujante posibilismo,
que las condiciones del genio puedan resumirse unicamente echando mano de
términos volitivos relacionados con la resistencia o la practica, aun sin desdenar los
efectos positivos de estos ingredientes en la obra terminada. Esta determinacion se
quedaria corta a la hora de explicar casos de genialidad precoz, como los de Mary
Shelley, Ana Frank, Charles Baudelaire o Arthur Rimbaud (quienes no pudieron dar
muestras de dicha resistencia), casos de vocacion tardia, como los de José Saramago,
Ang Lee o Raymond Chandler (quienes, como tantos otros, no dedicaron su vida a la
escritura), o aquellos otros cuyas biografias desmienten la existencia de una disciplina
de trabajo, de una persistencia encomiable o un esfuerzo titdnico de escritura, como

es el caso de David Foster Wallace o el del mismo Frangois-René de Chateaubriand,
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quien, en sus Memorias de ultratumba (1848), se proyecta ante el lector como un

impenitente procrastinador.

Stephen King nos aporta mdas argumentos para terminar de aceptar la
incapacidad para comprender el alcance de la palabra genio. De esta forma, nos
identificamos sin matices con sus siguientes palabras: «abordo el corazén de este
libro'® con dos tesis sencillas. La primera es que escribir bien consiste en entender los
fundamentos (vocabulario, gramatica, elementos del estilo) y llenar la tercera bandeja
de la caja de herramientas con los instrumentos adecuados. La segunda es que, si bien
es imposible convertir a un mal escritor en escritor decente, e igual de imposible
convertir a un buen escritor en un fenomeno, trabajando duro, poniendo empefio y
recibiendo la ayuda oportuna, si es posible convertir a un escritor aceptable, pero nada
mas, en un buen escritor» (King, p.12). Es en este espacio fronterizo entre el «buen
escritor» y el «fendmeno» donde habita el talento y donde se manifiesta con toda su
carga de misterio, dificultando su deteccion y, por lo tanto, la capacidad de ser
honestos con quienes lo portan y, mas aun, con quienes no han sido bendecidos con
este don. Solo discerniendo de qué se trata y comprendiendo las cualidades de los
aprendices, podrian llegar a definirse verdaderos programas de ensefianza basados en
un trato conforme y honrado con quienes acuden a los cursos y masteres de escritura
a partir de una evaluacion previa de sus aptitudes y una nocién aproximada de sus

conocimientos previos.

El autor, parece claro, pasa por ser una extrana y dificilmente probada entidad.
Si el texto es lo unico experimentable, tangible, aprehensible, cualquier referencia al
autor es, cuanto menos, problematica. «Un autor es, obviamente, un hombre que
escribe; pero es la escritura lo que de ¢l llega a nuestro presente de lector. Nada
sabemos de ese escritor que no se haga lenguaje, escritura. Efectivamente, como decia
la tradicion escoléstica, “individuum est ineffabile”» (Lledo, 2011, p.30). Este dicho,
que podria tener su origen en la teoria de la sustancia aristotélica recogida en su
Metafisica (siglo IV a.C), mencionaba la dificultad de saber algo del individuo como
tal, pero, sin embargo, Emilio Lledé apunta a que esa inefabilidad se quiebra
finalmente en el lenguaje, esencialmente intersubjetivo, y en el que, necesariamente,

todo individuo colectiviza y, en cierto modo, objetiva su clausurada subjetividad. Es

10 Se refiere a Mientras escribo (2000).

23



decir, la obra pasaria a ser la prueba irrefutable del talento de un escritor y en ella
podriamos basarnos, finalmente, para desentrafiarlo y desposeerlo de su condicion de

misterio inaccesible.

En cualquier caso, alcancemos o no esta conclusion, queda mas que probada
la dificultad para definir el talento; en primer lugar, por su extrafia condicidén, por no
haberse revelado de un modo cierto y preciso. O facilmente imitable, como muchos

hubiéramos deseado.

2.1.2. Conceptos muy ambiguos. Lentes de escaso aumento

«La primera vision del vacio de un escritor espoleado por la vocacion, de un hombre
que desconoce a la muchedumbre, ha de ser por fuerza muy compleja. Uno se pregunta
por ese procedimiento que le permite acertar. Tiene que ser en todos los sentidos
misterioso, manifiestamente misterioso, si gracias a ¢l puede saber lo que es nuevo
sin conocer lo viejo, saber lo que es original aun desconociendo todo lo que es comun
y ser capaz de descubrir —y aun deslindar—un vacio aun cuando es ciego para todo
lo que esta lleno. Ciertos enigmas de esta indole se resuelven con gran soltura
haciendo uso de una palabra que funciona como un comodin: la inspiracion» (Benet
& Martin Gaite, 1999). Inspiracion, tal y como menciona Juan Benet, pero también
talento, genio, brillantez, intuicién, lucidez, instinto. Todos los debates sobre la
creacion literaria y artistica promueven el empleo de sustantivos ambiguos y el uso
del diccionario de sindnimos. Es decir, el lenguaje, la propia materia prima de la que
se nutre el escritor, parece quedarse corta para describir su trabajo; la procedencia de
su particular destreza para generar significados, crear mundos, inventar o recrear

personajes.

Hasta tal punto es grave esta escasez de significantes que me he sentido tentado
a inventar, cual filosofo presocratico, un término que los englobe. Sin embargo, creo
que, precisamente, inspiracion puede cumplir ese papel en cuanto que sinénimo de
revelacion procedente de un dios o estimulo que recibe el artista y lo dota de un
particular y espontaneo empuje para la creacion, definiciones, ambas, parafraseadas
del propio diccionario de la RAE. El debate sobre la precision o ambigiiedad de los

términos se aleja, parece, de lo concreto hasta aproximarse a los cielos.
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Es lo que tiene avanzar por terrenos inexplorados sin dar por buenos los
nombres que se acordaron. La selva virgen por la que nos movemos necesita de
herramientas de alta precision, lentes de aumento; microscopios o lupas, no
prismaticos. Pero, claro, descender en el grado de concrecion y precision de las
palabras supone ir de la mano de una investigacion que no llega, en contra del deseo
intimo, del que yo mismo participo, de que determinadas claves relacionadas con el
acto de la creacion, o el desenvolvimiento del genio en sentido amplio, permanezcan
en la oscuridad, admitan procedencias divinas o mitologicas y den lugar a debates que
concluyan sin mayor evidencia que la de nuestra ignorancia, con la sentencia firme de

nuestra mediocridad a la espera de que también a nosotros nos iluminen los dioses.

Sin embargo, a pesar de esa originaria e ineludible ambigiiedad de todo
lenguaje al tratar de definir 4reas ignotas de la geografia humana, cabe la posibilidad
de acudir al texto para encontrar en ¢l un sentido que avanza en paralelo al del
descubrimiento que va haciendo su intérprete. Es decir, nuevamente el texto nos sirve
de guia y se sobrepone a la indefinicion de los conceptos para explicarnos el acto de
creacion de un actor eminentemente genial por la via de la exégesis. Acudimos de
nuevo al gran filésofo del lenguaje, Emilio Lledd, para que nos ilumine: «el texto
literario estd sustentado, con independencia del significado, en un horizonte de
alusividad, en un estilo, una ideologia, unas experiencias y vivencias que vuelan mas

libremente que el supuesto mundo al que el texto filosofico se aferray (Lledd, 2011,

p. 45).

2.1.3. No sabemos como creamos. La mente, esa gran desconocida

Volvemos a traer a escena la frase de Luis Racionero!! ya citada en la introduccion a
este trabajo. Es decir, volvemos a citar la definicién de genio como persona en la que
se produce una sintesis significativa de elementos culturales. Seguimos, pues,
navegando en la ambigiiedad que poniamos de manifiesto en el apartado anterior, pues
no alcanzamos a conocer, muchas veces ni siquiera a imaginar, coémo se produce dicha
sintesis, qué procesos intervienen, en qué medida podemos adentrarnos en el proceso

mismo de conocimiento, aquel que nos alimenta de aquellos «elementos culturales»

' Ver pagina 17.
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previos al proceso de sintesis o, también, en dicho proceso, en sus caracteristicas
esenciales y criticas, en la medida en que de ellas se deriva esa sintesis que juzgaremos

como genial.

«Tener una idea es como una fiesta, solo que poco corriente», mencionaba
Gilles Deleuze en una conferencia'? sobre el acto de creacion en la que reflexiona, por
ejemplo, en el modo en el que el director japonés Akira Kurosawa introduce en su
lenguaje narrativo filmico elementos aprendidos de Dostoyevski. Sin embargo, en
toda su charla es incapaz de escapar de términos como ideas o teorias, es decir, de
conceptos a los que solo nos es dado acercarnos en virtud de sus efectos, por un
método forzosamente deductivo que dificilmente nos permite vislumbrar su verdadera

procedencia.

Hasta hace escasas fechas, la investigacion sobre la creatividad habia quedado
en manos de psicologos con escasas herramientas para analizar procesos cerebrales.
Por fortuna —o tal vez no—, la creatividad, probablemente impulsada por su creciente
conexion con intereses empresariales y mercadotécnicos (neuromarketing), se ha
convertido en un campo de batalla para la investigacion neurocientifica, una disciplina
empefiada en superar el laberinto terminoldgico lleno de conceptos previos,
presunciones e hipotesis a través de iméagenes en alta resolucion del cerebro a partir
de las cuales determinar los mecanismos y las conexiones que se activan durante el
alumbramiento de una idea, en el intervalo en el que un pensamiento abstracto queda

traducido en elementos concretos como pentagramas, dibujos o palabras.

A pesar de todo, las conclusiones a las que puede conducirnos esta rama
cientifica estin muy lejos de ser directamente aplicables al &mbito de la creacion
literaria en tanto que nos encontramos en una fase inicial de descubrimiento y
diagnostico, averiguando qué sucede, qué areas se activan, qué cambia. Corremos el
riesgo, ademds, de que avances en esta materia no solo puedan dejar obsoletas las
antiguas teorias sobre la creatividad (y a los métodos con los que tradicionalmente se
han conformado), sino que lleguen a invalidar los procesos de ensefianza de la
escritura creativa, bien porque se demuestre imposible la evolucién a la que los

alumnos aspiran, bien porque sinteticen, en medicamentos o formulas aun no

12 En https://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks.

26


http://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks
http://www.youtube.com/watch?v=dXOzcexu7Ks

imaginadas, las claves del talento y la creatividad, las causas de una diferente

electricidad cerebral.

De esta manera, aunque a lo largo de la investigacion abordaremos la
perspectiva neurocientifica de los procesos tratando de aproximarnos al «misterio» de
la creacion literaria, creo que es necesario sefialar la dificultad en el acceso a las
fuentes, al origen mismo, en tanto que, por el momento, solo nos queda encontrar
notas comunes, patrones o tendencias de las que los autores afirman haber

desarrollado una idea.

2.1.4. La subjetividad inherente. Quién enjuicia el talento

No parece complicado atribuirle un talento especial para la guitarra a Paco de Lucia.
O una destreza particularmente admirable a Stephen Curry como jugador de
baloncesto. En ambos casos, hay una constatacion casi unanime de lo que podriamos
clasificar como un hecho y, sin embargo, la evidencia de un suceso con respaldo
estadistico no puede ser la misma que la del despertar de una emocion, el
reconocimiento de una idea brillante o los procesos de identificacion que lleva a cabo

un lector cuando se topa con una obra que le resulta genial.

Si resulta dificil alcanzar consensos en un &mbito como la musica, que emplea
un lenguaje universal que no necesita de la participacion de la mente racional para su
disfrute, ain mas lo es en el campo de la literatura, donde el idioma actua como
primera y principal barrera, junto a la inteligencia del lector, en lo que se refiere a los
elementos interpretativos. De ahi que quepa mirar con recelo, y sospechar, de todos
aquellos generadores de opinion que, desde tribunas literales y metaforicas, han
dominado el discurso y encumbrado y defenestrado obras mediando, por no emplear
otro verbo, simpatias personales, cddigos de reconocimiento mutuo (ligados al
mantenimiento de un statu quo basado en los privilegios de clase), por no hablar de
todos aquellos elementos que distorsionan, en un sentido u otro, el juicio de una obra:
el estado de salud general o el estado de animo particular del receptor. Ello en un
contexto anterior al de esta «dictadura de las masas», evolucion sofisticada —y mucho
mas pretenciosa— del «fendmeno fan» que se ha dado gracias a la democratizacion y

equiparacion, al menos aparente, de la opinion en las redes sociales.
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Este hecho, que respalda una vision escéptica del asunto sin llegar a invalidar
las nociones de genio o creador y una cierta objetivacion, aunque sea en forma de
consensos y estandares «universalesy, bien podria desanimarnos a seguir adelante con
la tesis. ;Como continuar si los datos recabados a lo largo de siglos de escritura, critica
y, finalmente, literatura en su version académica e institucional, vienen viciados por
cuestiones tan variopintas como el gusto o la moda del momento o, peor, el empleo
torticero de la palabra que concede o desacredita méritos y otorga o retira asientos en

el parnaso?

Sin embargo, y por fortuna, quien ha leido, con independencia de lo intoxicado
que pueda estar de los prejuicios o el veneno de las modas, sabe reconocer en ciertas
obras un estilo, una determinada forma de narrar o de conducirnos por el espacio-
tiempo a través de las descripciones, aunque no sepa afirmar de qué se trata. Quiza el
talento esta en la capacidad de atrapar, traspasando el papel, en conseguir que el lector
goce y padezca como lo hacen los personajes, tal y como indica Gore Vidal hablando
de la prosa de William Golding: «Su obra es tremendamente vivida, te atrapa por
completo linea tras linea. En la construccion de la torre ves la iglesia que se esta
construyendo, hueles el polvo, asistes a todos esos episodios que solo existen en tu
imaginacion. Muy pocos escritores tienen ese poder. Cuando el sacerdote revela sus

llagas, las ves, sientes el dolor. No sé como lo hace» (Belmonte et al., 2020, p.952).

Nuevamente nos servimos de este «no sé» para conducirnos por los dominios
de la duda. Una duda que se eleva a negacion, a un posicionamiento contrario a la
existencia del talento o don literario, en figuras como las de Cristina Rivera Garza,
quien, en numerosas ocasiones, como en este articulo a propoésito de la reedicion de
La cresta de Ilion (2002), se ha pronunciado en contra de la existencia de estas
cualidades extraordinarias que considera derramadas de un modo convencional y
voluntario sobre la sociedad, «siempre, curiosamente —notese la ironia— sobre
hombres de raza blanca que abordan temas desde el propio orden de cosas, comme il

faut» (Rivera en Basciani, A., 2020).

No parece sencillo discernir hasta qué punto es objetivable la genialidad
literaria, hasta qué punto debe conmovernos una obra o cudntos parrafos deben
dejarnos desmayados al final de una lectura. No es facil determinar donde reside la

admiracion por el artista, si es un asunto relacionado con su imaginaciéon o mas bien
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con su capacidad para trasladar el pensamiento a la pagina con un estilo Uinico que
parece mas bien cantado. Es mas, puede que haya un conflicto a la hora de determinar
quién cuenta, y quién no, con este talento, pero es peor atn el que se dirime a la hora
de repartir esa capacidad critica, acompanada de honestidad intelectual, que debe

asistir a todo buen juicio sobre dicho talento.

En ninglin caso nos convencen los intentos por clasificar, categorizar y
objetivar la cuestion, sin ir mas lejos los llevados a cabo por el catedratico Jesus
Gonzalez Maestro'?, quien hace equivaler talento e innovacion, la genialidad con la
capacidad de crear algo novedoso. «La genialidad aportara un racionalismo inédito»,
dice y, sin embargo, nosotros creemos que férmulas como el apropiacionismo o el
plagio creativo, lejos de tener que caer, necesariamente, en lo cutre o kitsch, también
pueden ser empleadas de un modo genial, aunque queden fuera de este enfoque que
prepondera, por encima de cualquier otro factor, la originalidad. De hecho, podemos
afirmar el caracter inico de cada obra de arte de la mano de las siguientes palabras de
Joseph Brodsky: «Lo que me gusta de Venecia, aparte de su belleza, es la decadencia,
la belleza de la decadencia. Es algo irrepetible. Como dijo Dante: “Una de las
principales caracteristicas de una obra de arte es que es imposible de repetir’»

(Brodsky, 2010, p.27).

Una puesta en valor de la imitacion es la que recoge Richard Cohen citando
palabras de Oliver Goldsmith a proposito de Lawrence Sterne y su obra Tristram
Shandy (1759): «en los escritos de Sterne queda patente que €I, cuya forma y estilo
fueron tanto tiempo tomados por originales, fue, de hecho, el plagiador mas resuelto
de los que copiaron a sus predecesores para adornar sus propias paginas. Por otra
parte, debe admitirse que Sterne selecciona los materiales de su mosaico con una
habilidad tal, los coloca con tanto acierto y los pule con tal maestria que, en la mayoria
de los casos, estamos dispuestos a perdonarle la falta de originalidad habida cuenta
del exquisito talento con el que los materiales prestados cobran nueva formay (Cohen,

2018, p.77). Si estamos de acuerdo, en cambio, con Jesus Gonzalez Maestro cuando

13 Teoria del genio: explicacion y justificacion de la genialidad en el arte y la literatura.
https://www.youtube.com/watch?v=Qd1sQNBmM4k En ella, el catedratico Gonzalez Maestro
clasifica inicamente como geniales aquellas obras que impliquen un uso nuevo de técnicas nuevas
para su construccion.
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define el genio (el talento) como una potencia humana no ensefiable, algo de lo que
ni siquiera el autor dispone a discrecion, aunque quiza sea demasiado tajante al afirmar
que «el genio literario es necesariamente un autodidacta» y que la obra literaria

desborda, en todo caso, lo recogido por la teoria literaria'4.

Y es que, finalmente, tal y como nos explica una vez mas el profesor Lledo,
nos encontramos con un ultimo inconveniente para establecer juicios: la intimidad del
acto mismo de la escritura y también de su producto final: el texto. Pues bien,
suscribimos la teoria que afirma que, de este «juego de intimidades», no parece
posible llegar a conclusiones universalmente validas: «Tal vez, de todos los objetos
del mundo que al hombre aparecen o que el hombre crea, sea el texto, la escritura,
aquel que expresa con mas intensidad el sentido fenoménico de la realidad. Porque el
texto “no es lo que es”. Su ser, incluso el factum de la escritura, es eminentemente
especulativo. No es preciso recurrir a problemas psicolégicos o neuroldgicos para
aproximarse al hecho de la reflexion, de la especulacion. Producto de esa
especulacion, reflejo de la intimidad, la escritura, como la voz, son los inicos objetos
“realmente especulativos”. Su ser no es su existir. Su ser no se resiste a la creacion de
un sujeto que elabora, transmuta, cambia el supremo y distante orden especulativo de

la lengua» (Lledo, 2011).

2.1.5. La inefabilidad y la inexistencia de pruebas concluyentes

Dice Stephen King que, a diferencia de otros artistas o artesanos, «los narradores no
tenemos una idea muy clara de lo que hacemos. Cuando es bueno no solemos saber
por qué y cuando es malo, tampoco» (King, p. 12). Esto es, ni siquiera el creador es
capaz de poner en palabras o hacer un recorrido 16gico y certero sobre lo sucedido en
el interior de su mente, ninguna radiografia puede determinar lo sucedido, la clave
que define al genio. En esta linea, Patricia Highsmith recoge las siguientes palabras a
proposito del arte de la danza: «es una curiosa combinacion de habilidad, intuicion y,
debo decirlo, crueldad... Y de un hermoso elemento intangible llamado fe. Si no

tenéis esa magia, podéis hacer una cosa hermosa, podéis hacer treinta y dos fouettés,

14 Introduccion a Juan Rulfo: ;en qué consiste la genialidad de una obra como Pedro Paramo? En
https://www.youtube.com/watch?v=77ftb AfWqlZw.
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y no pasard nada. Creo que esta cosa es algo innato. Es algo que puedes sacar de la

gente, pero no infundirselo, no se puede ensenar» (Highsmith, p.14).

De vuelta a la literatura y a su expresion, las siguientes palabras del maestro
Don Emilio Lledo6: «para llegar al significado, el lector tendria que situarse en los
momentos previos de la, tal vez, larga gestacion que ha llegado a reposar en unas
determinadas proposiciones. Pero la recuperacion de ese proceso es imposible. De él,
de la mente del autor, no queda mas que la letra, el lenguaje que, finalmente, alcanzo
la expresiony» (Lledo Iiigo, 2011, p.87). Ni siquiera el autor mismo, aunque viviera,
podria reconstruir esos pasos fugaces de la conciencia que elabora su pensamiento
apoyandose, para ello, en el lenguaje natural. No hay una experiencia creadora o, al
menos, no queda rastro de una conciencia creadora que defina sus caracteristicas y

naturaleza.

Parece, por lo tanto, que el de la escritura es un proceso no recuperable.
Desgraciadamente para muchos, la obra literaria no es un palimpsesto del que puedan
rescatarse los bocetos iniciales, aun cuando haya sido realizada en fases claramente
distinguibles, aun cuando puedan reconocerse ensayos y diferentes intentos unidos a
denodados esfuerzos de correccion. No hay palabras, ni argumentos, para explicar qué
sucede antes de que la palabra se plasme en el procesador de textos, no hay manual
de instrucciones que pueda decirnos, por ejemplo, como se sintetizan la memoria, la
experiencia y la imaginacion en un discurso. Ello aunque pudiéramos hacer
arqueologia y avanzar por los bocetos como lo hacen los excavadores por los estratos
de un yacimiento, pues aspectos como la toma de decisiones sobre la trama o la
seleccion de las palabras, también, en definitiva, todo lo referente al estilo, no son
susceptibles de ser analizados cronologicamente, ni siquiera como agregacion o

sustitucion de elementos.

Y si el proceso no puede ser reconstruido y explicado, parece imposible que
pueda ser transmitido y ensefiado en ausencia de comprension y definicion. Luego, si
no ha sido posible «hacer ciencia» con el conocimiento relacionado con la escritura,
nos vemos abocados a especular a raiz de los resultados, de los contenidos expresados
en las obras literarias, con el riesgo de ensalzamiento y canonizacién por motivos

diferentes a la maestria en el uso del lenguaje o la capacidad para emocionar de sus
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tramas, por todas aquellas cuestiones que ya mencionamos sobre las normas no

escritas que rigen la institucion literaria, el mundo del arte.

2.2. El talento innato. Caracteristicas y componentes

El mero hecho de resaltar las dificultades para su definicion y delimitacion dejan clara
la existencia, practicamente incontestable, del talento. Otra prueba de ello es su
ubicuidad en las mentes y declaraciones de los grandes pensadores y literatos de todos
los tiempos, quienes sefialan su cualidad esencialmente humana, creadora y gradual.
No en vano, Ernesto Sabato nos regala este pasaje en el que la palabra talento viene a
encerrar todos los secretos insondables del alma y la inteligencia, distinguiéndolo de
otras cualidades —que serian, en todo caso, mediales— como la sensibilidad o la
imaginacion y advirtiendo que su posesion no es un derecho divino, sino un don que
asiste a unos pocos. «Como dice Whitehead, la naturaleza es una triste cosa, sin
colores ni sonidos ni fragancias: todos esos atributos son puramente humanos. Radical
e inevitablemente (pero, ;por qué evitarlo?), nuestra visiéon del mundo es subjetiva, y
cada uno de nosotros esta creando colores y musicas, groseros o delicados, complejos
o simples, segiin nuestra sensibilidad, nuestra imaginacion y nuestro talento» (Sabato,

2002, p.104).

Lo que parece claro es que no podemos confundir talento con habilidad. Por
exclusion, dentro del talento entraria todo aquello que no es posible adquirir por la via
de la practica deliberada, lo que, siguiendo la distincién dual de que nos hemos servido
para estructurar esta tesis, situaremos en el campo del oficio, en aquello que la
escritura tiene de artesania del lenguaje y composicion, y que abarcaria tanto el
conocimiento tacito, adquirido por imitacion, como el conocimiento reflexivo, basado
en la autocritica y la correccion y que supondria, por ejemplo, la superacion de
paradigmas, siguiendo la teoria expresada por Richard Sennett en su obra E/ artesano

(1997).

Otra de las cuestiones a resolver, o sobre las cuales debatir, es su relacion con
la condicidon moral, esto es, si es conditio sine qua non que venga acompanado de
virtuosismo o bonhomia, algo que personalmente descarto, pues uno puede tener

talento, incluso, para el crimen, siendo este un hecho socialmente reprobable y
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castigado. De las siguientes paginas de Poe extraemos, entre esta velada critica a la
ética personal del dramaturgo helénico Euripides, parecidas conclusiones. «Ardientes
admiradores de la Literatura Helénica como somos, ain no sentimos pasion por
Euripides. Verdaderamente grande cuando se lo compara con muchos de los
modernos, ocupa un puesto inconmensurablemente inferior a sus predecesores
inmediatos. “Es admirable”, dice un critico alemédn, “donde el tema exige
principalmente emocion y no requiere la exhibicion de cualidades mas altas; y lo es
todavia mas cuando se unen el pathos y la belleza moral”. Pocas de sus piezas carecen
de pasajes particulares de la mas abrumadora belleza. Lejos estd de mi negar que
poseyo el més portentoso talento: solo he afirmado que ese talento no se hallaba unido

en la austeridad del principio moral». (Poe, 2018, p.104).

Otra cosa bien distinta es banalizar, o minimizar, el poder del lenguaje y la
escritura para acceder a la verdad y el conocimiento, por més que desde la antigiiedad
clasica se haya perpetuado la distincion entre palabra poética y filoséfica contra la que
pensadores contemporaneos de la altura de Walter Benjamin, Michael Foucault o
Giorgio Agamben han venido luchando. Sin embargo, no es esta una tesis que quiera
ahondar en la verdadera naturaleza del arte y su autonomia respecto a conceptos como
la verdad o el poder. En cualquier caso, si en un campo se circunscribe esta modesta
reflexion sobre el talento literario, y su potencial para ser ensefiado, es el de la Estética,
y si una concepcidn orbita en torno a esta investigacion es el de la certeza o conciencia
de su inutilidad, pues en todo caso, en la linea del pensador Nuccio Ordine,

defendemos lo que la escritura tiene de gozo, de acto exento de finalidad precisa.

Donde si parece haber un consenso unanime es en la existencia de diferentes
talentos. Almudena grandes habla de talento especifico para la escritura «ni mas ni
menos que para cualquier otro oficio» (Roma, 2003, p.124). Mas alla de esta expresion
va Walter Besant, idedlogo de uno de los primeros libros sobre el arte de la creacion
literaria, quien si lo diferencia del talento que acompana al resto de artes, al considerar
la literatura, la escritura, como una actividad «tan alejada de las artes técnicas que
ninguna ley o regla puede ensefiarla a aquellos que no han sido dotados de los talentos

naturales y necesarios» (Besant et al., 2006).
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A riesgo de caer en una artificiosidad poco compatible con la complejidad
propia de su definicion, en aras de poder imaginar y dotar de una consistencia mas o
menos aprehensible a este concepto por definicion etéreo —y por definicion
indefinible—, vamos a proceder con el intento de enumerar y definir toda una serie
de elementos que participan en la nocidon mas comunmente aceptada de talento, bien
por separado, bien (lo més probable) de un modo interconectado. Estos rasgos o
elementos que componen el mencionado talento van a lindar, de un modo inseparable,
con aquellos otros relacionados con el caracter y la determinacién, en los que nos
detendremos en el siguiente capitulo, aunque aqui, al menos a priori, si vemos clara
la influencia del contexto sociologico y la posibilidad de un entrenamiento bien
planificado y disciplinado para su adquisicion y maestria, algo que no parece tan
obvio, y que discutiremos con cierta profundidad, cuando nos centremos en los
elementos mas ligados a ese talento innato, natural, indefinible, del que venimos

hablando en las tltimas paginas.

En el discurso sobre todos estos componentes no pretendemos ser demasiado
exhaustivos, no es esta una tesis sobre el talento, ni tampoco demasiado concretos,
pues, en todo caso, lo que nos interesa es la relacion de estos con la capacidad de los
escritores para componer obras «geniales». Es decir, aunque podamos incluir
clausulas generales sobre dichas facultades, nos va a interesar mas comprender su

papel y el modo en el que se relacionan con el arte de la escritura.

2.2.1. La memoria

La memoria ejercitada en forma determinada es el don natural del genio poético.

(Stephen Spender)”

Es curioso: si una funcion tuvo la escritura en sus origenes fue la de suplir el déficit
de capacidad de almacenamiento del que adolecia el cerebro humano. Tal y como
senala Yuval Noah Harari en su obra Sapiens (2011), el cerebro humano no podia dar

respuesta por si solo al aluvion de informacion que requeria gobernar sociedades cada

15 En (Spender en Gardner, 2011, p.75).
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vez mayores y complejas. Nunca, por ejemplo, se adapté a almacenar y procesar

nameros.

De hecho, uno de los primeros objetivos de los sistemas de escritura fue dejar
registro de datos matematicos, principalmente contables, pero, al mismo tiempo,
fueron basicos también para sustentar, justificar, legitimar y explicar el poder de los
gobernantes a través de leyes y sesudas elaboraciones doctrinales, perfilando, de esta
manera, sistemas de organizacion social y politica que, obviamente, por la falta de
referentes previos, no podian ser sino imaginados y ficticios. En tablas e inscripciones
en el terreno dejaron por escrito formulas a través de las cuales rescatar informacion,
aunque claro, para ello fue necesario que los cerebros de contables y amanuenses
empezaran a funcionar como archivadores. Es curioso, y paradojico, tal y como
subraya Harari, el modo en el que «la asociacion libre y el pensamiento holistico han

dado paso a la compartimentalizacion y la burocracia» (Harari, 2013, p.149).

El riesgo de que la evolucion del lenguaje matematico, presente en toda la
logica algoritmica que controla los procesos y mediatiza la toma de decisiones en la
actualidad, convierta a sus creadores en sus criados, es tan real como atractivo desde
el punto de vista de la misma ficcion que alimenta, con tramas de este tipo, visiones
de cariz apocaliptico. Existe un doble juego, por lo tanto, en el que la memoria ocupa
un papel protagonista pues, si en sus debilidades se baso el nacimiento de la escritura,
en su potencial (l6gico, irracional, asociativo, cadtico) radica, en gran medida, la
genialidad de las narraciones y, tal vez, en un futuro no muy lejano, su propia

aniquilacion.

Mas alla de este sucinto planteamiento inicial en clave histérica y evolutiva,
en la busqueda de una suerte de definiciébn que nos permita intentar abarcarla y
acercarla, al mismo tiempo, al campo de la escritura creativa, me sirvo de esta “no
definicién” para encabezar el tema: «la memoria es algo que aiin no podemos explicar
en profundidad ni definir con exactitud. Si bien conocemos algunos aspectos y
factores que conjuntamente actian e interceden por ella, la memoria es todo aquello

que dejamos afuera de cualquier razonamiento»'®. Ademas, para afadir dificultad, ya

16 En:  https:/elasfaltogolpeandoalalluvia.wordpress.com/2012/11/23/ensayo-sobre-la-memoria/.
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Aristoteles sefialaba en su Metafisica, como es muy dificil discernir entre sensacion,

memoria y experiencia (¢l afiadia un cuarto nivel, el del conocimiento).

Urge, por lo tanto, plantear una retirada a tiempo de este frondoso y
enmarafiado bosque de definiciones y discusiones cientificas y semanticas mas
propias de neurdlogos y psicologos. Urge, decia, plantear una retirada y adentrarnos
en el modo en el que la escritura se sirve de la memoria, tratando, esto si, de dar una
respuesta que vaya mas alla de los planteamientos personales y meramente intuitivos
de los literatos o sus criticos, escapando del «me parece» y avanzando a un «pienso
que», probablemente tan especulativo como el anterior, pero adornado con
argumentos de otros campos y disciplinas que haran, en todo caso, mas verosimil la

ficcion que representa este apartado dentro del conjunto de la tesis (otra ficcion).

«A menudo, lo primero es un recuerdo muy vivido, generalmente una imagen
visual que parece posible expresar en el lenguaje escrito, concentrado en una forma
que todavia no es mas que un tenue esbozo, nada clara... que estd por descubrir»
(Belmonte et al., 2020, p.1128), nos dice Stephen Spender hablando de su propio
proceso creativo. Un recuerdo muchas veces no buscado, fruto, en la mayor parte de
las ocasiones, de un proceder aleatorio y, en todo caso, desenfocado de la tarea de la
escritura. «Lo que recuerdo lo recuerdo, que no es lo mismo, ni mucho menos, que
recordar lo que te gustaria recordar» (Belmonte et al., 2020, p.956), matizaba Gore
Vidal en esta misma linea, recalcando el caracter elusivo del recuerdo, el

procedimiento inconsciente de la memoria.

En esta linea, me he decidido a traer algunas conclusiones que, sin visos de ser
definitivas, pueden ayudarnos a comprender la intervencion de la memoria en el acto
de la escritura. Al parecer, tenemos una memoria doble; por llamarlo de alguna
manera, tenemos una memoria activa, que es de la que nos servimos en cualquier
circunstancia practica y otra pasiva, que nos entrega lo que quiere y sobre la cual no
tenemos ninguna clase de control”, que es la que, a ojos de este ignorante

investigador, parece intervenir en los procesos de creacion.

17 Conclusiones alcanzadas tras la lectura de Diane Ackerman: Magia y misterio de la mente: la
maravillosa alquimia del cerebro (2005) pp. 95-97 y 110.
En: https://www.mheducation.es/bcv/guide/capitulo/8448180607.pdf.
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También es interesante rescatar lo que hemos podido saber sobre el modo en
el que construimos y renovamos nuestra representacion del mundo, esto es, a partir de
tres procesos fundamentales: la percepcion, el aprendizaje y la memoria. De un modo
muy simple, el aprendizaje consistiria en asimilar datos a partir de la experiencia y la
memoria, por su parte, en la retenciébn y evocacion (activa o pasiva) de esos
conocimientos. Sin embargo, es muy posible que estas afirmaciones pequen de
ingenuidad, cuando no insulten al sentido cientifico, dentro de unos afios, toda vez los
neurdlogos logren avances significativos sobre los mecanismos que convierten la
actividad bioquimica de las neuronas en emociones, recuerdos o pensamientos, un
campo apasionante cuyos progresos pueden aproximarnos a la idea que ya lanzara en
su momento el mencionado Noah Harari, de evolucionar definitivamente de Homo

sapiens a Homo deus, de hombres a dioses'®.

Interesante, al menos desde aquello que nos concierne, es la distincion (y una
posible correlacién o funcionamiento coordinado y conjunto) entre la memoria
episodica (autobiografica, que conserva momentos y también circunstancias de
aprendizaje) y la semantica, que se separa de dichas circunstancias y nos permite
acceder al conocimiento del lenguaje y del mundo (a través del lenguaje). Esta, a su
vez, se basa en un conocimiento cultural previo (hechos, ideas, conceptos, reglas) que
es el que tifie de prejuicios y sesgos nuestra aproximacion a la realidad, algo que va a
tener mucho que ver con la concepcidn e interpretacion de las obras literarias y que
bien puede explicar la existencia de corrientes, modas o teorias universalmente
aceptadas en torno a las mismas, generalmente viciadas de sesgos cognitivos como el
de confirmacion, el de autoridad o el de tribalismo. Esto, echando mano de la
hipérbole para exagerar los efectos perniciosos de los canones, desembocaria en una
memoria colectiva comun, en un imaginario colectivo de una falta de variedad tal que,
no solo tendriamos a escritores escribiendo la misma novela de diferente forma
durante toda su carrera, sino a todo un ejército de escritores escribiendo la misma

novela durante un sinfin de generaciones.

Igualmente provocadora es la idea de que un exceso de memoria pueda coartar

el ejercicio creativo. Por ello se distingue entre memoria a corto plazo y memoria a

18 En la obra Homo deus: Breve historia del mafiana (2015).
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largo plazo y se habla de una molécula que tiene por funcidon bloquear la transferencia
de informacion entre ambas para evitar «un exceso de basura que enterraria toda la
creatividad de la mente». Tal y como afirma Erik Kandel”, «probablemente la
flexibilidad del pensamiento se ve limitada por un exceso de informacion» (Kandel
en Soldevila, 2003). No estamos seguros de que sea exactamente lo mismo que
aseguraba Gore Vidal en la siguiente afirmacion —«una parte de la sabiduria de
Tennessee Williams procede de no leer nada» (Belmonte et al., 2020, p.955)—, pero
creo que tanto el cientifico como el literato, por la via de la investigacion, el primero,

y por la de la sospecha, el segundo, han llegado a una conclusion similar.

Pablo Lomeli, que se califica a si mismo como entrenador del aprendizaje, en
la conferencia titulada El arte de activar tu memoria (TEDx, 2017), habla de la
necesidad de mezclar la emocion, que invita a la atencidn, con la memoria. Al mismo
tiempo, sefiala la correlacion existente entre la generacion de dopamina y los procesos
mentales relacionadas con esta facultad. Por otra parte, lo que es de suma importancia
en los procesos creativos o generadores de ideas, recalca que procesamos la
informacion visual de un modo mucho mas rapido, entre otros motivos por la
existencia de un circulo de la l6gica que implica que necesitamos generar asociaciones
sobre aquellos aspectos que queremos recordar. Pues bien, estas asociaciones surgen
de un modo mucho maés natural y automatico (con los peligros que ello supone)

cuando se producen entre ideas (recuerdos, emociones) e imagenes.

En fin, tal vez podamos resumir la importancia de la memoria como facultad
inherente al ser humano, pero también como cualidad imprescindible de todo escritor,
parafraseando una de las ideas que el psiquiatra Luis Rojas Marcos expone en su obra
Eres tu memoria (2011), al referirse a ella como un pilar basico de nuestra historia en
la medida que nos ayuda a definir quiénes somos y en cuanto que garante de ese
sentido de continuidad que nos permite estar seguros, al despertarnos cada mafiana,
de que somos la misma persona que se fue a dormir la noche anterior (Rojas Marcos,

2012, p.131).

19 Eric Richard Kandel es un cientifico estadounidense, especialista en Neurociencia y
Neurofisiologia, que fue premiado en el afio 2000 con el Premio Nobel por su estudio sobre la
aplysia, una especie de caracol marino que tiene unos mecanismos neuronales semejantes a los
humanos.
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Todos, en diferente medida, somos autores de nuestra propia historia, damos
explicaciones a todo aquello que no las tiene, reconstruimos recuerdos con el fin de
minimizar incongruencias o contradicciones que nos confunden o dafian. Todos
somos nuestros propios autobiografos, nos declaremos o no autores de ficcion. Tal es
el papel de la memoria en la escritura, aunque sea como cualidad pasiva, que participa

sin presentarse, que estd sin estar, pero esta.

Centrandonos en la relacion de la memoria con la escritura, resulta de interés
comprobar la relacion que esta guarda con otras de las facultades que vamos a estudiar
en conexion con el talento, como la experiencia, la imaginacion o el uso virtuoso del
lenguaje (aunque discutiremos si este es mas una consecuencia del oficio y la practica
que del genio). Parece evidente su intima fusion, precisamente, con este ultimo, pues
gran parte de la informacién es codificada, almacenada, transportada y expresada en
palabras, lo que no quiere decir que el lenguaje determine el pensamiento, una
cuestion espinosa y un debate en el que me siento incapacitado para participar.
Tampoco es esta la cuestion, aunque me parece evidente que una mayor evolucion en
el empleo de un idioma puede permitir la decodificacion de una mayor cantidad de
informacion y puede ayudar, a su vez, a que esta quede mejor almacenada. Lo dijo
Ortega, citado por José Antonio Marina, «para tener mucha imaginacion hay que tener

muy buena memoria» (Marina & Valgoma, 2015, p.18).

Es de sumo interés, a nuestro juicio, el concepto que alumbra Emilio Lledo,
hermenéutica biografica, pues sera esta capacidad de interpretacion del pasado la que
determine lo que somos y lo que hemos hecho con nuestro ser. Y este ser, el autor, va
a terminar, de un modo u otro, reflejado en su obra, porque esta no puede ser otra cosa
que la trasposicion de su pensamiento (Lledo Ifiigo, 2011, p.38). Y no hay paradoja o
contradiccion entre el recuerdo y la invencion, tal y como nos sugiere Gerard de
Nerval en la siguiente cita (Nerval en Comellas, 2001, p.1): «inventar, en el fondo, es

recordar.

Acude a nuestro encuentro una preciosa cita de Valle-Inclan en la que queda
patente su concepciéon de la memoria como principio activo de la creacion. «En

nuestras creaciones bellas y mortales, las imagenes del mundo nunca estan como los
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ojos las aprenden, sino como adecuaciones al recuerdo. [...] El recuerdo da a las
imagenes la intensidad y la definicion de unidades al modo de una vision ciclica. El
recuerdo es la alquimia que depura todas las imagenes, y hace de nuestra emocion el
centro de un circulo, igual al ojo del pajaro en la vision de altura, [...] Las cosas no
son como las vemos sino como las recordamos [...] todas acendran su belleza en los
cristales del recuerdo, cuando se obra la metamorfosis de los sentidos en la vision

interior del alma [...] Todo el saber es un recuerdo» (Roma, 2003, p.50).

En esta misma linea se expresa el poeta Antonio Colinas, en un capitulo
redactado ad hoc para el Centro Virtual Cervantes «De la misma manera que cuando,
ultimamente, en Espaia, al hablar de la tan llevada y traida “poesia de la experiencia”,
el poeta José Hierro nos ha recordado que, en puridad, toda auténtica poesia brota de
la experiencia —de la experiencia de vivir y de la experiencia de escribir (afadiria yo
de la experiencia de leer)—asi también, ante el tema que hoy nos hemos propuesto —
literatura o, en particular, poesia de la memoria—, también podriamos afirmar de
manera categorica que, en esencia, toda literatura que se hace es literatura de la

memoria» (Colinas, 2004, p.1).

La memoria, la experiencia grabada, reposada y, tal vez, reflexionada, es el
primer agente de la inspiracion. Ello dejando al margen la memoria textual, aquella
que puede conducir a la imitatio o plagio creativo, que inaugura una practica literaria
de aprendizaje por estudio y reproduccion de los autores mas brillantes de cuantos les
habian precedido. Y ni siquiera estas técnicas son las propias de un copista y aqui,
nuevamente, la memoria vuelve a jugar un papel primordial separando los torpes
intentos de calcar de aquellos otros de verdadero valor literario. Lo explica Arturo
Pérez Reverte en una de sus columnas, titulada «La entrevista como aventura». «Lo
que pasa es que hay que saber donde buscar y hay que saber utilizar esos
conocimientos. Y no tiene nada que ver con copiar. Cuando leo a Conrad para recordar
una descripcion del ruido del mar, me quedo con ese ruido, me voy a mi mesa y pienso
en ¢l. Luego puedo escribir mi propio ruido, mi propia percepcion. Eso es muy
divertido. Los libros de mi biblioteca estan vivos. Los consulto constantemente»

(Reverte, 1996).

Y asi hasta centenares de ejemplos en los que autores consagrados han

reconocido a la memoria como facultad esencial, y primordial, del acto de creacion
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literaria, aunque me quedo con las siguientes palabras de Rainer Maria Rilke para

cerrar esta sucesion de argumentos de autoridad. Decia asi el escritor aleman?:

Para escribir un solo verso, hay que haber visto muchas ciudades, muchos hombres
y muchas cosas; hay que conocer a los animales, hay que haber sentido el vuelo de los
pajaros y saber qué movimientos hacen las flores al abrirse por la mafiana. Hay que tener
recuerdo de muchas noches de amor, todas distintas, de gritos de mujer con dolores de
parto y de parturientas, ligeras, blandas, dormidas, volviéndose a cerrar. Tampoco basta
con tener recuerdos. Hay que saber olvidarlos cuando son muchos, y hay que tener la
inmensa paciencia de esperar a que vuelvan. Pues no sirven los recuerdos. Tienen que
convertirse en sangre, mirada, gesto, y cuando ya no tienen nombre, ni se distinguen de
nosotros, entonces puede suceder que, en un momento dado, brote de ellos la primera

palabra de un verso.

Sin embargo, antes de analizar el resto de las cualidades que integran y definen
el talento creativo o literario, quisiera analizar brevemente, poco mas que citar, tres
ejemplos paradigmaticos del empleo de la memoria y su plasmacion en una obra
literaria como herramienta, en si misma, de creacion artistica o elemento de reflexion
que configura y da sentido a la trama. Més alld de aquellos géneros que explotan esta
facultad como técnica narrativa (memorias, autobiografia, autoficcion, cronica en
primera persona...), otros, como la novela —y no necesariamente la novela
historica— también pueden servirse de la capacidad de almacenar y evocar recuerdos
como fuente u origen del proceso de creacion, pero también como leitmotiv de una
historia, lo que conduce al lector hacia una reflexién, mas o menos consciente, sobre

las caracteristicas, potencial y limites de la memoria misma.

Algunas obras, como la iconica Cien arios de soledad (1967) o, también, por
ejemplo, Doctor Zhivago (1957), cruzan deliberadamente los planos de la memoria
colectiva y la individual jugando, casi a placer, con ambas al echar mano de espacios
ficticios (Macondo) o ficcionalizados (Varykino), con los destinos de los hombres en

el marco de la gran historia. En ambos casos, se juega con una maxima que conviene

20 https://www.mheducation.es/bcv/guide/capitulo/8448180607.pdf.
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tener en cuenta como clave de lectura: «el hecho de que lo rememorado concuerde
con la verdad de lo ocurrido en el pasado seria secundario, o irrelevante, para una
escenificacion de la memoria colectivay (Villa, 2006, p.15). Narrar la memoria,
individual o colectiva, supone representar y escenificar, de ahi que se hable de
rememorar o recrear y de que la memoria deba convivir, forzosamente, con cualidades
sobre las que nos detendremos mas adelante, como la imaginacion o la capacidad de
inventiva. En ningun caso, que una obra esté basada en la memoria, colectiva, familiar

o individual, impide seguir hablando de literatura.

Por este hecho, me interesan especialmente los casos de Pdlida luz en las
colinas (1982), de Kazuo Iziguro, y Trilogia de la ocupacion (1981), de Patrick
Modiano, pues ambas estan ambientadas en periodos que los autores no vivenciaron
en primera persona, pero sobre los que han tenido un conocimiento ciertamente
intimo, en las mesas familiares, a través de los recuerdos que adornaban las estanterias
de las viviendas de su infancia o al empaparse del subconsciente colectivo que los
envolvia, y no inicamente a través del analisis de fuentes histéricas. Es decir, ambas
novelas se situan en espacios a los que los autores accedieron interpretando las
memorias de los otros, manifestadas en muchas ocasiones en forma de silencios o
llantos en la madrugada. Es decir, ambos escritores ejercitaron, con la creacion de
estas dos novelas, un talento superior al que supone echar mano de la memoria de lo

visto o vivido.

No quisiera despedir este epigrafe sin mencionar el ejercicio consciente de
memoria y escritura llevado a cabo por Georges Perec en su obra Me acuerdo (1978).
En ella, el autor hace un esfuerzo por racionalizar y contarnos el porqué de esos
pasajes, tratando de universalizar la experiencia de un solo individuo. Sin embargo,
como suele suceder, sus propias explicaciones no son sino racionalizaciones a
posteriori, ficciones sobre la propia ficcion, inexplicable, al menos desde el campo de

las humanidades, de la funcion almacenadora y evocadora del cerebro.

Queda claro, pues, que este analisis no aborda la memoria como tema, esta es
otra cuestion, sino la memoria como instrumento al servicio de la narracion, como
sutil mecanismo de ficcion que trae, mas bien arrastra, el pasado al presente y cuyo

empleo inconsciente distingue y diferencia, seguro, a unos y otros escritores.
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2.2.2. La experiencia

Hay géneros, o subgéneros, como la novela autoexploratoria, que giran basicamente
en torno a la manifestacion, asimilaciéon y comprension de la experiencia en primera
persona. Stephen Spender, por ejemplo, habla de la autobiografia como de un género
ensimismado en el que el escritor se convierte en su propio material y desea volver a
utilizarlo (utilizarse) una y otra vez (Belmonte et al., 2020, p.1124). Llevan a sus
ultimas consecuencias la definicion que Helena Beristain incluye en su Diccionario
de retorica y poética (1995), esto es, la ficcion como discurso que evoca un universo

de experiencia.

Hablar de la experiencia como facultad que integra el talento y que caracteriza,
por lo tanto, a los grandes escritores, supone no alejarse demasiado del apartado
anterior, pues existe entre la memoria y la experiencia un hilo de unién tan firme que
nos es imposible separar este binomio. No en vano, Aristoteles ya apuntaba en su
Metafisica que solo «gracias a la memoria se da en los hombres lo que se llama

experiencia» (Aristoteles & Calvo Martinez, 2014. Libro primero - A- 980 a - 993 a).

Sin embargo, al mismo tiempo, estamos seguros de que la experiencia puede
demostrar, sin dejar lugar a duda, gozar de una identidad propia que podriamos hallar
en la fusion entre literatura y vida que se ha dado en tantos y tantos escritores. Esto,
que podria conducirnos a valoraciones sobre la vocacidn, creo que entronca también
con una forma de afrontar, encarar e interpretar la experiencia. «Yo soy literatura»
(Matute en Comellas, 2001, p.2), afirmaba Ana Maria Matute, queriendo presentarse,

ella misma, como materia prima de la escritura.

Tal y como sucedia con la memoria, Emilio Lledé nos recuerda que el texto
es, cuanto menos, una reelaboracion de la experiencia, una construccion de esta.
«Partiendo de la simple pero exacta descripcion de la experiencia que hace Kant
podria aceptarse que el texto es una determinada forma de exterioridad. Como un
objeto de lo real, el texto ofrece ya un primer nivel de experiencia. Pero el texto hace
presente, ademas, una peculiar forma de elaboracion. Una consciencia semejante a la
nuestra produjo ese objeto, a través del cual experimentamos una nueva configuracion
y sentido de la alteridad. La alteridad de la naturaleza representa, sin embargo, a

nuestra sensibilidad una estructura relativamente simple, cuyos elementos encuentran,
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en la actividad de los sentidos que los captan, el Unico y exclusivo sustento de su
humanidad. La naturaleza opera asi en funcion del hombre, porque es este quien, en
esa operacion, construye significaciones, organiza experiencias y determina su propia

praxis» (Lledo, 2011, p.19).

Se mezclan aqui numerosos conceptos, algunos procedentes de la psicologia
del aprendizaje, otros de la neurociencia y la neurolingiiistica. No hay aproximacion
ingenua y completamente natural, o desnuda, a la «realidady», sino un acercamiento
basado en los diferentes elementos que definen la personalidad y la inteligencia del
hombre, entre los que podemos incluir su sensibilidad, sus pasiones, sus deseos o sus
frustraciones. Toda observacion es subjetiva y va a estar basada, por ello, en la
memoria almacenada de todas las experiencias pasadas, marcando un continuum muy

complejo de categorizar y perfilar, tal vez porque no sea necesario.

El diferente uso de la experiencia marcard la posicion del escritor frente a la
vida y la literatura. Algunos, como John Updike, confiesan que la «novelacion» es un
«asunto turbio» (Cohen, 2018, p.79) para después, a lo largo de su carrera, desarrollar
la idea de que el escritor debe dar el testimonio de la vida tal y como la entiende, sin
elaborarla demasiado. Esta vision se opone a la expresada por el escritor portugués,
José Saramago: «yo no aprovecho jamas lo que he vivido para llevarlo a un relato, a
una novela, porque en el fondo creo que si tuviera que escribir una novela sobre
hechos de mi vida no me pareceria nada trascendente. [...] Siempre tengo en mente
lo que decia un poeta portugués: “no cuentes tu vidita”, es decir, no cuentes lo

insignificante que es tu vida» (Roma, 2003, p.79).

De lo que no puede escapar, ni siquiera un autor consagrado como José
Saramago, por mas que se sirva de la alegoria y otras construcciones metaforicas en
alguna de sus mejores obras, como Ensayo de la ceguera (1995), es del hecho de que
la experiencia, como unico modo de aproximacion al mundo, contribuye a modificar
el esquema de pensamiento, anade nuevos matices al filtro desde el que nos
aproximamos a la realidad y, por lo tanto, moldea nuestro conocimiento y nuestra
vision del mundo, que es la que, finalmente, permite crear mundos ficticios con
suficiente poder y capacidad de seduccién como para reunir espectadores en torno a

ellos.
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Lo que si podemos llegar a convenir es que la experiencia no es nada en si
misma y, por lo tanto, tal vez deberiamos reformular el epigrafe de la siguiente
manera: «capacidad para adquirir, administrar y expresar experiencias». Pero claro,
especialmente en esta ultima cuestion, algunos podrian pensar que estamos
desembarcando en los terrenos del oficio, del uso del lenguaje y la maestria en el
manejo de las palabras. De nuevo, como sucedia con la memoria, quizé por tratarse
de lo mismo en diferentes momentos de un solo eje cronoldgico, aunque podamos
admitir diferentes grados de sensorialidad preverbal en casos muy particulares, la

experiencia solo puede quedar traducida y materializada en palabras.

En cualquier caso, no deberiamos restarle valor a la experiencia en la medida
en que no podemos negar que estd en la base de cualquier proceso imaginativo o
inventivo, tal y como apunta Juan Benet, al definirla como un conjunto de hechos
psiquicos: «no existe la invencion pura, la invencion es recombinacion. Solo podemos
elaborar lo que tenemos. En la mente humana hay monstruos, leviatanes y quimeras;
son hechos psiquicos. Los dragones son una de las verdades que nos definen. No
tenemos otra manera de expresar esa verdad particular. Quienes niegan la existencia
de los dragones, a menudo acaban devorados por ellos. Desde dentro» (Benet &

Martin Gaite, 1999, p.359).

Dicho esto, a modo de resumen podriamos afirmar que, en lo relativo a este
punto, lo que define el talento, en este caso de un escritor, es la calidad de su
experiencia, con independencia de lo atractiva o determinante de la misma, sin
importarnos si se trata de una experiencia cercana a la muerte, por ejemplo, o de la
simple presencia de una molesta mosca posada en la nariz. Y tampoco nos importa,

por el momento, el grado en que la ficcion se ajusta al objeto referente.

Y, aunque mas adelante nos adentraremos en las determinaciones socioldgicas
y en el diferente punto de partida de muchos escritores, en lo que se refiere a la
atmosfera o ambiente literario del que participan y extraen la base sensorial y
cognitiva de sus propias experiencias, en este epigrafe hemos querido centrarnos en
la calidad del procesamiento. Asi, serd la sensibilidad, facultad de la que hablaremos
a continuacion, la que opere en conjuncién con los sentidos para configurar, en el
marco de ese suceso, el germen de una gran historia, el motor que impulse y acelere

la creacion de un producto literario: el nacimiento y asimilacion de una experiencia
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que serd evocada por la memoria y transformada por la maestria técnica y el
virtuosismo para hacer musica con las palabras, es decir, alld donde se cruzan los

caminos entre el genio y el currito, entre el artista y el artesano.

2.2.3. Mirada y sensibilidad

«Vamos, viejo, ven a pintar conmigo en el bosque los campos de patatas, ven, pues, a
galopar conmigo detras de la carreta y el pastor, vente conmigo a ver los fuegos, a
tomar un bafio de aire puro en la tempestad que sopla sobre la floresta. Ven a integrarte
en el verde. Yo no conozco el porvenir, si hay que esperar un cambio o no, si
tendremos viento favorable, pero en todo caso no puedo hablar de otra forma; no es
en Paris, no es en América donde hay que buscar, todo es eternamente parecido.
Cambia, en efecto, pero es en el campo donde hay que buscar» (Gogh & Goldstein,
2000, p.35). La mirada, como la experiencia y su construccion, es una tarea de
seleccion y fragmentacion. Observar es basicamente no observar, puesto que la mayor
parte de elementos fisicos situados potencialmente a nuestro alcance quedaran
definitivamente fuera de €l. Quizé, un hecho que diferencia a los grandes autores de
los mediocres, o a los escritores de quienes no lo son, es el modo en el que se desapega,
consciente o inconscientemente, de la existencia mecéanica y automatizada con la que
la mayor parte de nosotros vemos y vivimos, esto es, fijando la mirada en los carteles
mas luminosos, en las letras mas grandes y llamativas, en los sonidos que se imponen

en decibelios u ocupan mas minutos en la radio mas escuchada del momento.

En cuanto a la capacidad de observacion, la escritora irlandesa Iris Murdoch
se mostraba optimista en cuanto a las posibilidades de ensefianza/aprendizaje de la
facultad de observacion basandose en un método de registro y anotacion de cualquier
aspecto, por vulgar o cotidiano que sea. Y, sin embargo, continuaba afirmando lo
siguiente, en una muestra de ironia que tal vez inaugure la distincion ontoldgica entre
observacion y mirada: «Yo estoy perfectamente segura de que la mayoria de los
hombres nunca ve nada. He conocido a quienes han andado por todo el mundo sin ver
nada: no, nada en absoluto. Emerson dice, muy ciertamente, que un viajero nunca se

lleva nada de un lugar, excepto lo que ya llevaba consigo» (Murdoch, 2018, p. 29).
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Ademas de una cuestion de seleccion, la mirada es también un asunto de
perspectivas y es esencial, nuevamente, tal y como nos dice Gabriel Josipovici,
recordar que «solo vemos un momento preciso desde un angulo preciso, y que, si bien
la vision pueda ser el objetivo final del pintor, esta no es una imagen de la vida, sino
solo de un instante, de una experiencia concreta que forma parte de la vida»
(Josipovici & Vitier, 2002, p.85). La importancia del punto de vista no radicard,
unicamente, en su eleccion de cara al desarrollo de la novela, sino que es muy anterior,
pues también sera el punto de vista, digamos natural, el que determinara la escala de
sentimientos, la moralidad, la sensibilidad de un autor y sus intereses. La vision del
mundo, por utilizar una expresion grandilocuente y tan importante como para que
Norman Mailer se desmarcara con la siguiente afirmacion: «Forster tenia una visién
desarrollada del mundo; pero yo no. Leyéndolo senti que nunca seria capaz de escribir

en tercera persona hasta que desarrollara una vision coherente de la vida» (Mailer,

2012, p.190).

Esta mirada va mas alld de la naturaleza o los paisajes, y puede determinar
también el modo en el que leemos, un modo que, a su vez, nos conducird a
experimentar y recordar diferentes pasajes y, por lo tanto, a escribir de una manera
particular y seguramente Uinica. La mirada participa y elabora lo que llamamos gusto,
estético o literario, una cualidad que Poe situd, en las palabras aqui citadas, por encima
del ingenio: «si tiene gusto, debo afiadir, desde luego tendra ingenio, y mi irrespetuosa
referencia a esa cualidad no pretende implicar que sea inutil en la ficcion. Pero tan
solo es una ayuda secundaria; la primera es una capacidad de recibir impresiones

directas» (Poe, 2018, p.107).

Desconozco cuadl es el germen de esas miradas oblicuas, de esas visiones un
tanto excéntricas que desembocan en obras tan geniales como las de, por ejemplo, se
me ocurre, Nicanor Parra o Italo Calvino. Puede que sea en este campo, el de la
percepcion en sentido amplio (experiencia, mirada, sensaciones), donde pueda citarse
el efecto que determinadas drogas como el LSD, especialmente extendida entre los
artistas graficos, jugaba en ese talento para ver, almacenar, rememorar y traducir
pasajes, incluso pasajes psicodélicos. Es muy probable que la mayor parte de ellos,
pienso en los representantes, por ejemplo, de la generacion beat, ya dispusieran de
una sensibilidad especialmente aguda tanto para percibir sensaciones como para

emocionarse ante la belleza o también para reconocer determinados valores asociados
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a la compasion, y que esta sensibilidad los predispusiera favorablemente, en un

contexto también propicio, a alcanzar ese estado tan elevado de percepcion.

Ni mucho menos abandero la causa de la sensibilidad en la produccién
artistica, pues creo que no es esto de lo que hablamos por mas que, como veremos
mas adelante, dentro de las estrategias narrativas o finalidades de lo escrito, dentro del
apartado dedicado al oficio del autor, una de sus luchas deba ser la invocacion de una
emocion en el lector, la que sea. Pero no, temo la identificacion de lo sensible con lo
sensiblero, la apelacion al sentimiento comun y colectivo, algo que muchas veces
desemboca en el uso premeditado de menores, de mascotas, de dramas cotidianos en
la busqueda de la empatia con el lector. Y no, no se trata de eso, por sensibilidad me
refiero a esa capacidad que tienen los artistas mas destacados para detectar lo que
nadie mas detecta, para, junto a una mirada especialmente dotada para lo aledafio u
oblicuo, acceder a una informacion que la realidad nos muestra de manera criptica,
solicitandonos un conjuro que solo algunos, las personas extremadamente sensibles,

conocen.

Por ultimo, creo que esta suma de sensibilidad y mirada, para llegar a formar
parte como una de las ramas de ese talento indescifrable e indescriptible al que
seguimos haciendo referencia, debe ser Uinica e intransferible. Es aquello que decia
Carver (Carver, 1993, p.7) en el prefacio a Where I'm calling from: selected stories
(1993), titulado Como escribir un cuento, cuando afirmaba lo siguiente: «son muchos
los escritores que poseen un buen monton de talento; no conozco a escritor alguno que
no lo tenga, pero la Unica manera posible de contemplar las cosas, la unica
contemplacion exacta, la inica forma de expresar aquello que se ha visto, requiere
algo mas. [...] Hay mucho talento a nuestro alrededor, pero un escritor que posea esa
forma especial de contemplar las cosas, y que sepa dar una expresion artistica a sus

contemplaciones, tarda en encontrarse.

Y si bien, como ya hemos defendido en apartados anteriores, no creemos en la
sinonimia perfecta entre talento, genialidad y originalidad, si que apostamos por la
especificidad de la mirada, por esa exclusividad de la mirada del escritor que

desembocara, como analizaremos mas adelante, en un estilo también propio.
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2.2.4. Imaginacion e inventiva

Coémo no encabezar este epigrafe con las siguientes palabras del escritor mexicano
Carlos Fuentes: «la imaginacion vuela, y sus alas son la mirada del escritor» (Catedra
Alfonso Reyes, 2013). Entre otras cosas para conectar ideas, para recordarle al lector
de esta tesis que esta categorizacion responde a la incapacidad de su autor para traducir
el grueso de lo que implica el talento a una explicacion sencilla sobre el modo en el
que opera el cerebro humano, en este caso el cerebro del creador. Con esta metéafora,
Carlos Fuentes interrelaciona mirada e imaginacion de igual modo en que antes
habiamos visto como esa mirada es también inseparable de la experiencia, y que lo
mismo le sucedia a esta respecto de la memoria, con lo que queda mas o menos clara
la complejidad de la cuestion, pues la red de conexiones entre todas estas facultades

es densa y, por supuesto, no lineal.

Tal es asi, que la transcripcion de estas palabras, pronunciadas en el marco de
la catedra Alfonso Reyes, en una leccion titulada La escritura: encuentro y memoria,
continla con la manifestacion del nexo entre experiencia e imaginacion: «la
imaginacion, creo yo, es eso, la unidad de nuestras sensaciones liberadas, el as en el
que se reune lo disperso, la naturaleza de los simbolos que nos permiten recorrer por
las selvas salvajes, acaso ain mas salvajes estas selvas en la ciudad que en cualquier
campoy». Crean, sin embargo, cierta confusion, las palabras que cierran la idea y este
parrafo tan brillante, pues dan a entender que la imaginacion es una elaboracion
consciente («darle sentido»), una tarea de carpintero o albafiil. «Imaginar es
trascender, o por lo menos, darle sentido a la experiencia, imaginar es convertir la

experiencia en destino y salvar al destino, con suerte, de la simple fatalidad».

Freud, en cambio, tenia claro que imaginacion y esmero eran dos realidades
distintas, aunque complementarias, y relacionaba la primera con algo tan arbitrario
como el estado de animo: «la imaginacién creativa y el trabajo van juntos conmigo;
no me deleito en otra cosa. Eso seria una prescripcion para la felicidad si no fuera por
el terrible pensamiento de que su productividad dependia de humores sensibles. ;Qué
se ha de hacer el dia en que los pensamientos cesen de fluir y no salgan las palabras
adecuadas? No se puede menos que temblar ante tal posibilidad» (Percival, 1997,
p.15). En esta misma linea, Luis Racionero niega la consciencia, el caracter deliberado

del acto de imaginar cuando asume que el arte funciona por abandono poético a las
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asociaciones de ideas, que es lo que permite que estas acudan como destellos en la
duermevela y expresar ideas aun incipientes, no desarrolladas, desde luego sin

formalizar (Racionero, 1995, p.22).

En este sentido, y sin querer profundizar en la materia, tocaria hablar de la
relacion entre sueflo e imaginacidon, un parentesco que niega Luis Racionero con
argumentos bastante convincentes al afirmar que «la imaginacion intenta imitar al
suefo, valerse de ¢l; le gustaria producir los mismos efectos, causando un impacto
que seria la evidencia y la afirmacion de su legitimidad» (Racionero, 1995, p.75). Es
decir, ambos mecanismos de la mente no operarian nunca de forma simultanea, pues
los suefios serian, en todo caso, un input de la imaginacion, la cual, vuelvo a citar
literalmente, «obedece a un orden preestablecido, funciona, al contrario del suefio,
como una maquina supercodificada a la que se le pide que siembre el desorden, que

mezcle los sonidos y las imagenes para extraer algo original».

En esta misma linea se pronunciaba Berna Gonzalez Harbour en la
presentacion de su novela E/ sueriio de la razon (Gonzalez en Diez, 2019) cuando,
preguntada por la periodista acerca de la inspiracion goyesca de su novela, respondio
de la siguiente manera: «es dificil explicar por qué, porque a veces las novelas no las
eliges. Tu eres un terreno abonado donde van cayendo imagenes que prenden o van
cayendo semillas que prenden o no prenden». Es decir, parece que la imaginacién se
afirma como una facultad propia del creador, pero sobre la que no termina de ejercer
un control plenamente voluntario o consciente, algo sobre lo que nos detendremos
mas adelante, cuando discutamos las implicaciones y la naturaleza de la fabulacion.
Es como si Berna Gonzédlez Harbour quisiera actualizar y traer al presente las
siguientes palabras de Gabriel Garcia Marquez, pronunciadas en una entrevista para
The Paris Review: «Siempre me divierte comprobar que los mayores elogios sobre mi
obra se centran en mi capacidad imaginativa, cuando lo cierto es que no he escrito ni
una sola linea que no tenga una base real. El problema es que la realidad caribeia

parece una imaginacioén desbordada» (Belmonte et al., 2020, p.1166).

En cuanto a su relacion con el resto de las cualidades que componen el talento,
parece demostrada, aunque sea por la via del consenso, que la imaginacion opera en

estrecha colaboracion con la experiencia, pues no parte de la nada, sino de todo ese
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bagaje de iméagenes, sonidos e informacion sensorial que recibimos por distintas vias
(esa «maquina supercodificada»). Lo imaginado parece ser, en todo caso, un producto
derivado de la suma de los imaginarios colectivos e individuales de que dispone el
escritor, lo que hace que algunos autores se muestren escépticos respecto a la
posibilidad de ser genuinamente originales. Tal es el pesimismo, por ejemplo, de
Christopher Donner, que se atreve a afirmar lo siguiente en un ensayo cuyo titulo,
Contra la imaginacion (1998), anticipa este tono pesimista al que anteriormente hacia
mencion: «muy pronto comprendi que uno de los rasgos mas fastidiosos de la
imaginacion era el producir cosas muy comunes. Por mucho que nos devanemos el
seso, todas las imaginaciones convergen sobre idénticos y verdaderos clichés»
(Donner, 2000, p.11). Niega, de esta manera, la aseveracion anterior, restdndole valor
a la erudicién o la cultura como simiente de la imaginacion, aunque quiza la materia
prima de la ignorancia no sea la nada, sino precisamente el conocimiento que lleva a

hacer nuevas y mejores preguntas, a nuevos y mejores modos de hacer.

Es en la ignorancia, precisamente, donde Donner pone sus esperanzas, s en
ella donde centra el origen de la imaginacion, pues «mientras sigamos sin saber,
continuaremos inventando respuestas, de manera que corremos el riesgo de que la
cosa se alargue, que no termine nunca, y entonces podemos admirar la belleza de todas
esas fabulaciones» (Donner, 2000, p.17). Mas adelante, en la pagina 46 de esta misma
obra, introduce sutilmente el juego de la autocensura como principal atadura para la
imaginacion, alertando de los riesgos que esta sufre cuando se somete a la tirania de
lo real, de lo justo. Asi, la define como una facultad que avanza a hombros del estilo,

que no puede separarse de la realidad.

También Almudena Grandes plantea que la imaginacion verdadera es la que
surge de las lagunas de la experiencia, de lo desconocido, de lo ignoto. Y lo dice de
una manera muy poética en conversacion con Pepa Roma: «nunca, jamas, me sirvo
de lo autobiografico. Se dice que se escribe sobre lo que se pierde. Pero yo creo que
no hay ninguna pérdida comparable a la que implica no haber tenido o conocido algo.
No estoy de acuerdo en que la infancia sea la patria o paraiso perdido al que uno tiende
a volver, sino una edad que siempre encierra perplejidad, amargura, soledad. [...]

Creo que yo he tendido a escribir sobre grandes amores de adolescencia, como la

51



pasion de Malena por su primo Fernando?', porque yo no he tenido ningin gran amor
adolescente. Y escribir sobre ello es una forma de compensar esa laguna» (Roma,

2003, p.64).

Mas en la linea de Luis Racionero estd Mario Vargas Llosa, quien plantea una
naturaleza mixta (fantasia/artesania) para la imaginacion negando su condicion de
hecho quimicamente puro, al margen de la materia prima personal y particular de cada
autor. «Todas las ficciones son arquitecturas levantadas por la fantasia y la artesania
sobre ciertos hechos, personas, circunstancias, que marcaron la memoria del escritor
y pusieron en movimiento su fantasia creadora, la que, a partir de aquella simiente,
fue erigiendo un mundo, tan rico y multiple que a veces resulta casi imposible
reconocer en ¢l aquel material autobiografico que fue su rudimento, y que es, en cierta
forma, el secreto nexo de toda ficcidn con su anverso y antipoda: la realidad real»
(Roma, 2003, p.23). Vargas Llosa, con este alegato en favor de la imaginacion como
operacion posterior, en todo caso, a la experiencia y la memoria, anclada en el
reservorio de imagenes y sensaciones de cada individuo, anuncia también un tema
controvertido —que abordaremos algunas paginas mas adelante— sobre el modo en
que la imaginacion subvierte y transforma la realidad hasta crear un subproducto de

esta que termina conforméandose, ¢l mismo, en una nueva realidad.

Un poco mas adelante, en estas mismas paginas antes citadas, Vargas Llosa
ejemplifica su teoria, o la crea, a partir de la figura de Proust. «Quién otro se alimentd
mas y con mejores resultados de si mismo, hurgando como un prolijo arquedlogo en
todos los recovecos de su memoria, que el moroso constructor de En busca del tiempo
perdido, monumental recreacion artistica de su propia peripecia vital, su familia, su
paisaje, sus amistades, relaciones, apetitos confesables e inconfesables, gustos y
disgustos y, al mismo tiempo, de los misteriosos y sutiles encaminamientos del
espiritu humano en su afanosa tarea de atesorar, discriminar, enterrar y desenterrar,
asociar y disociar, pulir o deformar las imagenes que la memoria retiene del tiempo

1doy.

Refuerza esta idea una de las escritoras de fantasia mas importante de la
historia del género, Ursula K. Le Guin, quien también plantea el hecho de que la

imaginacion trabaja con la experiencia y que su funcion, lejos de caer en el campo de

21 Se refiere a su novela Las edades de Lulu (1989).
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lo onirico o surrealista, es racionalizar, ordenar, dar sentido, aportar coherencia, algo
que «no solo lo hacen los escritores de ficcion; todos lo hacemos; lo hacemos
constante y continuamente, a fin de sobrevivir. Quienes no pueden adecuar el mundo
a una historia se vuelven locos. O, como los bebés o (quiza) los animales, viven en un

mundo sin historia, sin mas tiempo que el ahora» (Le Guin, 2018, p.354).

Ya beba de la ausencia o la ignorancia, como sugieren Donner y Grandes?, a
quienes se une también Vila-Matas cuando afirma que solo habla de cosas que ignora
por completo (Vila-Matas, 2011, p.185), o de la recopilacion desordenada del binomio
memoria/experiencia que propugnan Luis Racionero, Vargas Llosa y Ursula K. Le
Guin, parece que se produce un desdoblamiento de la conciencia, que es el que permite
al creador observarse desde fuera, con perspectiva, hasta imaginar e inventar nuevas
imagenes, referenciadas o no, que estaran en la base del producto creativo. Y sobre
este proceso de desdoblamiento de conciencia, por mas que lo hayamos racionalizado
yendo paso por paso —incluso bautizdndolo de este modo tan esnob— y explicando
a posteriori sus caracteristicas, creemos que cae en el campo de lo indescifrable y no

ensefable, del talento.

Mas controvertida atin que la cuestion relacionada con el germen de la
imaginacion es su relacion con la logica o la razon. Es de todos conocido el grabado
de Francisco de Goya, E! suerio de la razon produce monstruos, que forma parte de la
serie los Caprichos. Pues bien, en manuscrito de Lopez de Ayala, el dramaturgo
decimononico describe la escena de la siguiente manera: «la fantasia abandonada de
la razon produce monstruos, y unida con ella es madre de las artesy, tal y como cita

Edith Helman en su obra Trasmundo de Goya (1983) (Helman, 1983).

Si Lopez de Ayala participa de la creencia de que la razén, en conjuncioén con
la fantasia, cooperan hasta ser madres de las artes, Iris Murdoch, en cambio, acepta
que la belleza resulte de la armonia entre imaginacién y entendimiento, mas, sin
embargo, defiende que «la sublimidad resulta de un conflicto entre la imaginacion y

larazon» (Murdoch, 2018, p.77), en lo que constituiria un grado superior. Por su parte,

22 A ellos se une también Cortazar cuando afirmaba, en las Clases de literatura de Berkeley, 1980 lo
siguiente: «cuando escribi La autopista del sur jamas habia estado en un atasco en una autopista,
de Francia o cualquier otro pais, asi que fue un trabajo absolutamente imaginativo (Cortazar &
Alvarez Garriga, 2018, p.91).
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para Wallace Stevens, el conflicto entre ambas cualidades es falaz, en la medida en
que considera que el pensamiento es a la filosofia como la imaginacion a la ficcién (a
la poesia, en este caso) y, al mismo tiempo, declara a la poesia como la ficcion
suprema (Stevens en Callahan, 2014, p.3). El poder que le otorga a la imaginacion
queda perfectamente reflejado en su poema The Man with the Blue Guitar, una especie

de resumen de su poética.

En el caso de Wallace Stevens la problematica seria la siguiente: ;la
imaginacion crea o interpreta la realidad? En un entorno fuertemente influenciado por
los simbolistas franceses, €l se sitila en la segunda respuesta y, a través de ella, le
atribuye a la fantasia una capacidad hermenéutica pero no creadora que, en todo caso,
mejora 'y complementa a la vida, a la realidad, partiendo de la misma y
transformandola. En cualquier caso, mas alld de la superacion de visiones
trascendentalistas y egotistas propias del Romanticismo, lo que hace Wallace Stevens
es detallar ese flujo continuo entre realidad e imaginacion que esta en el germen de
toda obra artistica y cuya naturaleza cientifica discute con una fina y sutil ironia al
describir, en el ensayo Imagination as value (1948), que, en todo caso, estariamos en
el campo de la ciencia de las ilusiones y que la razén llegaria, en cualquier supuesto,

tarde a su cita con la fantasia, para cuantificarla o categorizarla®.

Mario Vargas Llosa introduce un nuevo concepto en esta relacion entre
imaginacion y razon: la autenticidad, aunque rapidamente, antes de provocar estupor
entre el publico, niega referirse, con ello, a la verdad sobre lo dicho, pues reconoce,
claro, que parte de la labor del novelista pasa por el ilusionismo y la prestidigitacion.
« Tiene sentido hablar de autenticidad en el dominio de la novela, género en el que
lo méas auténtico es ser un embauque, un embeleso, un espejismo? Si lo tiene, pero de
esta manera: el novelista auténtico es aquel que obedece docilmente aquellos
mandatos que la vida le impone, escribiendo sobre esos temas y rehuyendo aquellos
que no nacen intimamente de su propia experiencia y llegan a su conciencia con
caracter de necesidad. En eso consiste la autenticidad o sinceridad del novelista: en
aceptar sus propios demonios y en servirlos a la medida de sus fuerzas» (Roma, 2003,

p.29).

23 En:  https://thatsnotit.wordpress.com/2007/01/06/stevens-on-pascal-in-imagination-as-value/.
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Secunda este esfuerzo del escritor peruano Ursula K. Le Guin, quien cree que
«cualquiera que sea el significado “creativo”, no creo que pueda aplicarse a la
falsificacién de datos y recuerdos, sea esta intencional o inevitable. La excelencia
propia de la no ficciéon reside en la habilidad del escritor para observar, organizar,
narrar e interpretar los hechos; habilidad que depende por completo de la imaginacion,
utilizada no para inventar, sino para conectar e iluminar observaciones» (Le Guin,
2018, p.193). Asi, aunque hace una aproximacion genérica, al referirse
especificamente a la no ficcidon, es muy interesante esta reflexion, pues muchos
autores defienden también el cardcter imaginativo de los escritos de no ficcion
apelando a los limites de la memoria, de la experiencia, de la objetividad, en definitiva,
algo que no discute la escritora estadounidense, pero sobre lo que si quiere introducir

matices y cautelas.

Pero si hay una imaginacion que actiia como semilla del acto creativo, hay otra
que esta presente durante todo el proceso de elaboracion, que coopera en la toma de
decisiones, en las elecciones a proposito del ritmo o el estilo, en la composicion de la
trama. En esta linea van las palabras de William Faulkner que recoge Pepa Roma en
su obra. «Para mi, una historia generalmente empieza con una idea o recuerdo o
imagen mental. Lo que escribiré a continuacion simplemente consiste en imaginar qué

sucedio antes para llegar a ese punto o qué siguidé» (Roma, 2003, p.205).

La cuestion es si hay un ejercicio de imaginacion previo al desarrollo por
escrito de una trama. Si la fabulacion termina cuando se imagina la escena, cuando,
por ejemplo, el escritor tiene el libro en su cabeza, ejecute o no la idea, o si, por el
contrario, la imaginacion solo se materializa al hacer que todas las piezas encajen en
el marco de una narracion completada. Lo cierto es que nosotros nos decantamos por
la teoria que a continuacion esboza Patricia Highsmith y es que, el relato, el ejercicio
de imaginacidn, es previo, en todo caso, a su concrecion, de la que no depende para

existir (Highsmith, 2003, p.15):

La historia mas apasionante que te cuenta una amiga, con el fatal comentario de «sé que
ta puedes escribir un relato magnifico partiendo de esto», es casi seguro que no valdra

nada para el escritor. Si es un relato, ya lo es. No necesita la imaginacion de un escritor,
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cuya imaginacion y cerebro lo rechazan artisticamente, del mismo modo que su carne
rechazaria un injerto de camne ajena. Una anécdota famosa sobre Henry James cuenta que
cuando un amigo empez6 a relatarle una historia, James le hizo callar al cabo de unas

cuantas palabras. James ya habia oido bastante y preferia dejar el resto a su imaginacion.

La fabulacion, vertiente practica de la imaginacion, es previa a la escritura vy,
en todo caso, una facultad imprescindible en todo escritor de ficcion. De hecho, Rosa
Regéas (Roma, 2003, p.126) tiene claro que escribir es fabular, que es volver
coherentes y creibles esas imagenes desconcertantes que acuden a nuestra mente. Con
esta definicion correriamos el riesgo de estar incluyéndola en el campo del oficio o de
la técnica, pero no, en todo caso hablamos de un requisito previo, el de la conversion
del mundo sensorial y experiencial en un mundo de ficcion autdbnomo e independiente
de aquel en el que se basa para su representacion. Y esta tarea no es artesana siendo,
probablemente, una de las mas geniales y dificiles de explicar. No en vano, podemos
identificar entre los grandes contadores de historias y fabuladores a los nifios y
también a los ancianos, quienes no tienen por qué conocer ninguna de las reglas de la

narracion.

Decia Augusto Monterroso, maestro del relato breve, que odiaba la posibilidad
de saber como se hace algo, pues ello lo convertiria en fabricante en lugar de en
creador: «no he experimentado nunca la sensacion de saber como se hace un cuento o
un ensayo, y tal vez por eso me he atrevido a decir que la experiencia literaria no
existe. Esto puede ser duro para el escritor; pero quiza bueno para la literatura»
(Monterroso en Azancot, 2000). Asi, por lo tanto, el buen fabulador es incapaz de
expresar el proceso, el modo en que logrdé la armonia entre los recuerdos, las
imagenes, los sonidos... Nos seguimos moviendo en el desconocido campo del
talento, de la mente, y no nos es dado adivinar como pensamos, qué procesos
intervienen en esta faceta mas activa de la imaginacion. Nos quedamos, para la
conclusion sobre esta discusion sobre la naturaleza de la fabulacion, su condicion de
talento o herramienta, con que la imaginacion, aun dedicandose a moldear
combinaciones organizables en la practica, sigue sin ser un proceso consciente o

intencional, sin ser una técnica replicable.

56



Para concluir con este apartado, Gabriel Josipovici nos echa una mano con el
analisis de Gargantua y Pantagruel (1534) de Rabelais que hace en su obra Confianza
o sospecha: una pregunta sobre el oficio del escritor (2002), al afirmar que, en el caso
del autor francés, «la fantasia se basta y se sobra para alumbrar nuevos mundos que,
por desgracia, no estan hechos sino de palabras e imagenes» (Josipovici & Vitier,
2002, p.48). De la misma manera, nos gustaria remarcar que el mejor uso de la
fantasia, la mejor cualidad atribuible a la imaginacion es su involuntariedad.
Compartimos la idea que subyace de esta critica que Mario Levrero incluye en su
magnifica La novela luminosa: «los cuentos de este libro son casi todos muy buenos
y disfrutables; solo falla en dos o tres de ellos, que responden claramente a un intento

de invencién» (Levrero, 2008, p.105).

Asimismo, aunque hemos declarado su condicion previa a la escritura, el
ejercicio de la imaginacion, cuando es realmente virtuoso, debe inundar cada parrafo
de la obra terminada, es decir, no hay una correlacién inmediata entre su modo de
proceder y sus efectos, que bien pueden, como digo, estar presentes en todo instante.
De esto, y también de su valor intrinseco, también de su condicion casi magica, nos
da cuenta Edgar Allan Poe en uno de sus ensayos, en este caso el llevado a cabo a
proposito de La tienda de antigiiedades, obra de Charles Dickens (Poe et al, 2018, p.
220):

En verdad, la gran caracteristica de La tienda de antigiiedades es su casta, vigorosa y
gloriosa imaginacion. Este encanto, omnipotente, bastaria él solo para compensar
muchisimos mas errores de los que Dickens haya cometido. No solo se ve en la concepcion
y en el manejo en general de la historia, o en la invencidon de personajes, sino que permea
toda frase del libro. Reconocemos su prodigiosa influencia en cada una de sus inspiradas
palabras. Esto es lo que invita al lector que es todo ideal a realizar pausas frecuentes, a
releer las esporadicas expresiones poco corrientes, a meditar con incontrolable deleite
sobre expresiones que, mientras se asombra de no haber visto antes, admite no habérselas

encontrado nunca. En realidad, es la varita magica del hechicero.

En definitiva, mas all4 de nuestros posicionamientos subjetivos en cuestiones

relacionadas con su naturaleza, su relacion con el resto de las facultades y con el acto
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de escritura misma (o su resultado), lo cierto es que hay un consenso generalizado en
cuanto a su relevancia y su condicion de facultad inherente al autor, innata o aprendida
de un modo inconsciente, y relacionada intimamente, por supuesto, con la memoria,

la experiencia y la mirada.

2.2.5. ;{Qué es eso de la inspiracion?

Llegados a este punto, tras analizar, aunque haya sido brevemente, las cualidades
basicas que deben acompafiar a un autor de ficcion: memoria, experiencia, capacidad
de observacion e imaginacion, ha llegado el momento de intentar desentraiar qué
diablos es eso que los poetas romanticos, también quienes no lo son, empezaron a
denominar inspiracion, un término que quiza naciera para compendiar todo lo que
venimos hablando, toda esa suma de cualidades que desembocan en la figura de un
autor capaz de representar nuevas realidades con originalidad y coherencia, o tal vez
para seguir hablando de lo inefable del intento, tan caracteristico de la ficcion,

precisamente, de aportar una teoria tangible a una cuestion tan etérea.

No sabemos si la inspiracién es un don permanente o un estado transitorio,
cuando llega ni cdmo o por qué abandona al sujeto. A esta conclusion, seguramente
por la via de la intuicién, lleg6 también Gabriel Garcia Marquez quien, entrevistado
en The Paris Review, declard lo siguiente: «Los romanticos explotaron mucho la
palabra inspiracion. A mis camaradas marxistas les cuesta mucho aceptar esa palabra,
pero, al margen de como se lo llame, estoy convencido de que hay un estado de animo
especial en el que escribir resulta muy sencillo y todo fluye» (Belmonte et al., 2020,
p.1176). Parece claro, por lo tanto, que es mas facil reconocerla que definirla y por

esto ni siquiera lo vamos a intentar.

De regreso a los ensayos de Edgar Allan Poe, hablando de William
Wordsworth, este sitia su época de esplendor, su estallido poético en una década.
«Después su poesia desemboco en otra etapa y Read* conjetura que aquella vena se
agoto porque ninguna amenaza nueva entro en su vida, estaba realmente a salvo, y su

poesia se destensd en versos convencionales y poco inspirados» (Poe et al., 2018,

24 Se refiere a Herbert Read, pensador, filosofo y critico de literatura britanico nacido en 1893.
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p-59). Es como si hubiera un conjunto de circunstancias que favorecieran la coalicion
de todos los elementos antes tratados, que promueven el esfuerzo de concentracion,
casi titanico, que requiere el perfeccionismo obsesivo que demanda la elaboracion de
una obra de arte y que, solo en presencia de ambas, facultades y circunstancias, puede

alumbrarse una de ellas.

«Es preciso que remueva esos escombros para poder seguir andando; esto se
lo digo porque me conozco y sé de sobra que no puedo llegar a la inspiracién de otra
manera. Porque la inspiracion que necesito para esta novela no es cualquier
inspiracion, sino una inspiracion determinada, ligada a sucesos que yacen en mi
memoria y que debo revivir, forzosamente, para que esta continuacion de la novela
sea una verdadera continuaciéon y no un simulacro. No quiero usar mi oficio»
(Levrero, 2008, p.99). En este pasaje, el escritor uruguayo, sin perder de vista que nos
encontramos en el marco de una ficcion, plantea la posibilidad de convocar la
inspiracion mediante una suerte de ritual y, al mismo tiempo, opone la inspiracién al

oficio, como si fueran dos maneras diametralmente opuestas de hacer literatura.

Hablar de inspiracion es también hacerlo del inconsciente, un descubrimiento
relativamente cercano con un impacto fulgurante en el campo de las artes, como si el
hecho de verbalizarlo hubiera supuesto, también, desencadenarlo, a veces de un modo
demasiado artificial, con mensajes un tanto manidos que llevan a la exasperacion de
quien los lee. Asi, por ejemplo, Richard Bausch, en su serie Letters to a Fiction Writer,
citada en el libro de Pepa Roma, le recomienda lo siguiente al joven aspirante: «no
pienses, suefia. Se trata de recuperar la vision del nifio. Suena la historia, cuéntatela,
sé caprichoso, d¢jate llevar por todo lo que se te ocurra, sin preocuparte de si es 0 no
inteligente. Suefia con ella y deja que salga, escribela dejandote llevar» (Roma, 2003,
p.238). En fin, precisamente hay tanto esfuerzo consciente en todo lo que Richard
Bausch nos propone bajo la férmula de un imperativo como en el intento de no enviar
a quemar todo este tipo de aportaciones que pueblan los manuales de escritura
creativa. Asi, sobre la omnipresencia del inconsciente, ya sea por su efectiva
importancia o por el modo en el que se ha extendido su concepto, preferimos
quedarnos con las palabras de Juan José Millas recogidas en estas mismas paginas:

«el descubrimiento del inconsciente es el descubrimiento de un continente comparable
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al de América. Lo contamina todo, el arte, la forma en que miramos el mundo e

interpretamos lo que somos y lo que sentimos» (Roma, 2003, p.240).

Podemos admitir, claro, que la inspiracion, se trate de lo que se trate, puede
residir, si es que reside en alguna parte, en el inconsciente, «esa instancia de nuestra
psique». Y que se da solo en ciertos momentos pues, de lo contrario, en fin, seria
complicado sobrevivir a la cotidianidad. Dice Juan Benet que «en un momento la
propia inercia del mecanismo coge las riendas del discurso para redactar esa sentencia
de naturaleza superior a cualquier otra, ante la que la razén no puede hacer otra cosa
que suspender su juicio y batirse en retirada» (Benet & Martin Gaite, 1999, p.27).
Pero que esto sea asi, inesperado, subito, impredecible, no invalida, al menos segun
la escritora argentina Clara Obligado, lo siguiente: «si bien es cierto que existen
momentos inspirados, la espontaneidad no es otra cosa que el fruto de una larga
experiencia» (Roma, 2003, p.158), luego no habria que olvidar la necesaria

colaboracion del oficio.

En cualquier caso, siendo quiza oportuna la expresion, siendo especialmente
necesaria para definir esos estados de flujo en los que la escritura parece desprenderse
de todas sus cadenas, lo cierto es que no existen demasiados ensayos, lejos de
empresas que venden cursos para desarrollar la creatividad o discursos
insultantemente optimistas, sobre la inspiracion; estudios serios tratando de averiguar
su esencia, causas o consecuencias de esta. Lo mas comun es verla citada como
palabra comodin, tal y como sugeriamos, pero no en el marco de una investigacion

cientifica.

Algunas fuentes, por ejemplo, recogen lo mencionado por los escritores en
publicaciones autobiograficas o entrevistas al hilo de como tratan de convocar dicha
inspiracion, de qué hacen para atraer las ideas, pensar de un modo mas claro, reunir,
siguiendo el hilo de este segundo apartado de la tesis, las fuerzas de la memoria, la
experiencia, la capacidad de observacion y la imaginacién, en un solo instante y en un
unico lugar. Es hasta gracioso imaginar a alguno de los ingenuos aspirantes a escritor
repasando alguna de estas listas y apuntarse, a continuacion, a correr, viajar, mudarse

de casa, dejar el alcohol o leer la seccion de sucesos del diario local, hechos, todos
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ellos, que pueden ayudar a generar ideas, pero no necesariamente a desarrollarlas de

un modo especialmente talentoso o genial.

De ahi que no podamos imaginar un mejor broche de oro, para desactivar todos
estos intentos exageradamente posibilistas, que citar a Robert Lowell quien, en el
marco de sus clases y seminarios acepta, en otra mas de las entrevistas concedidas a
la revista The Paris Review, que, «si la conciencia que manipula el poema no es ajena
a la ensefianza ni a la critica, sin embargo, el impulso que origina el poema y le da
contenido no tiene nada que ver con la docencia. Estoy seguro de que la literatura no
es un oficio, es decir, algo cuya técnica aprendes y luego aplicas una y otra vez. Tiene
que nacer de algin impulso profundo, de una inspiracion profunda, y esto no puede

ensenarse, no puede buscarse en la ensefianza» (Belmonte et al., 2020, p.338).
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3. El caracter: entre el talento y el oficio. La «biografia
sentimental» del autor

Una vez analizadas las facultades mds caracteristicas de un escritor, aquellas que
aparecen en un alto porcentaje de ellos y de sus obras (en cuanto que reflejo de estos),
es el momento de abordar otra serie de cualidades que no pueden faltar, tampoco, en
la mochila de un gran autor, pero sobre las que no hay consenso a la hora de
encuadrarlas como una forma de talento pudiendo ser, algunas de ellas, de corte
actitudinal o volitivo, lo que las diferenciaria de la naturaleza exclusivamente

intelectual o cognitiva de las anteriormente citadas.

Estas cualidades también se diferencian, en cualquier caso, de lo que venimos
denominando oficio, porque, aunque pudieran ser entrenadas, adquiridas como se
adquiere, por ejemplo, un habito de trabajo, no creemos que puedan ser domesticadas
o reducidas a un conjunto de técnicas o «consejos para». De ahi que, habitando un
terreno intermedio entre el talento y el oficio, prefiramos situarlas en los dominios del
caracter, sirviéndonos de su condicion polisémica y sus diferentes acepciones, pues,
en el marco de esta investigacion, y tomando como referencia el diccionario de la Real
Academia, podrian servirnos aspectos de la sexta y la novena, es decir, el caracter
como conjunto de cualidades propias de una persona que la distingue, por su modo de
ser u obrar, de las demas, pero también, la fuerza y elevacion de animo natural de

alguien, su firmeza y energia®.

Ambas acepciones nos remiten al terreno de lo personal y, es maés, al terreno
de lo consustancialmente natural («fuerza y elevacion de animo natural»). No cabe asi
caer en el equivoco e identificar cardcter con disciplina o capacidad de trabajo, aunque
pueda haber una relacion directamente proporcional entre ambas. Como bien dice
Bernard Malamud, Premio Pulitzer en 1966, «tarde o temprano, todo el mundo acaba
encontrando la forma de trabajar que mas va con €l. Pero el auténtico misterio que hay
que resolver eres ti» (Belmonte et al., 2020, p.980). Es en este nuevo misterio donde
vamos a centrar los esfuerzos de las siguientes paginas, forzosamente especulativas
una vez mas, basadas en las intuiciones de grandes literatos de todos los tiempos,

aunque intercalemos breves menciones a cuestiones aparentemente cientificas

25 En: https://dle.rae.es/car%C3%A cter.
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relacionadas con la generacion y empleo de la energia, la concentracion o la intuicion.
Eso, sin descartar emplear los mismos términos con los que P.G. Wodehouse afronto
la cuestion: «me pregunto a qué se puede atribuir un buen caracter. ;Usted cree que

es algo innato? Supongo que si» (Belmonte et al., 2020, p.1011).

3.1. Energia, atencion (o distraccion), concentracion

Alvaro Pascual-Leone, catedratico espafiol de neurologia en la Escuela Médica de
Harvard, explicaba en una entrevista concedida al diario £/ Mundo que, a pesar de
representar unicamente un dos por ciento del peso conjunto del cuerpo humano, el
cerebro consumia un veinte por ciento de la energia del organismo (Pascual-Leone en
Plasencia, 2015). También apuntaba que gran parte de esta energia que consume no
esta directamente relacionada con el procesamiento y elaboracion de la informacion
que recibe, sino con inhibir y seleccionar gran parte de todo aquello ante lo que esté

expuesto, lo que es algo muy relacionado con la capacidad de atencion.

Estas teorias parten de las investigaciones de Marcus Raichle, de la
Universidad de Washington, quien fue uno de los primeros que trataron esta cuestion
a partir del empleo de los avances cientificos en neuroimagen. El acufié en 2006 el
término energia oscura, que es aquella que el cerebro utiliza en los procesos no
conscientes. El tema es que, como sucede en el marco de una conversacion, es posible
situar la escritura como uno de estos contextos en los que las palabras simplemente
suceden, prediciendo irracionalmente lo que sigue, lo que viene, o lo que debe seguir,
lo que supondria un enorme gasto energético. Pero también podemos considerar la
escritura como un esfuerzo de concentracion maximo, que aglutina y condensa toda
la energia, convirtiéndose en uno de esos procesos de muy baja demanda, como
también lo son la resolucion de un problema matematico o la elaboraciéon de un

crucigrama.

Tomando como punto de partida esta teoria, que ha demostrado la presencia
de electricidad cerebral incluso cuando el cuerpo y la mente consciente descansa, seria
interesante acotar el desempefio de la escritura, determinar en qué consiste su tarea, si
se limita al acto mismo de escribir o si, al menos en las fases previas o coetdneas, no

conscientes, un escritor sigue ejerciendo, captando y procesando informacion,
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transformando experiencia en memoria y memoria en significados, lo que en la jerga
cientifica cuantificariamos en el nimero de sinapsis, aunque esto no sea relevante para

esta investigacion, con una intencionalidad mucho mas aplicada y concreta.

Sirva este esfuerzo de funambulismo, por esta leve cuerda en la que
caminamos, para detectar la relevancia de la captacion, asimilacion y transformacion
de la energia como cuestion que va a diferenciar a unos escritores y otros, en la medida
en que una mayor presencia de energia puede resultar en una mayor y mas fecunda
actividad cerebral (se habla, de hecho, de electricidad cerebral), claramente ligada al
proceso de creacion y plasmacion de mundos a través del lenguaje y el desarrollo o
puesta en practica de todo ese conjunto de habilidades que hemos incluido en el
apartado dedicado al talento: la conceptual, la lingiiistica, la memoristica, entre

algunas otras.

De hecho, ya algunos escritores, en el marco de su actividad y de un modo
mucho mas intuitivo, habian llegado a conclusiones semejantes, aunque sea
empleando el término energia de un modo menos preciso o cientifico. Ezra Pound,
por ejemplo, ponia en relacion curiosidad y energia, hablando de la primera como
cualidad imprescindible para la escritura, y de la segunda como conditio sine qua non
para la primera. «No sé si se pueden poner en orden jerdrquico las cualidades
necesarias, pero si s¢ que el poeta debe tener una curiosidad insaciable que, por
supuesto, no lo convertira en escritor, pero sin la cual no llegard a nada. Y la cuestion
de sacar partido a esa curiosidad exige una energia inagotable. [...] El transito de la
recepcion de los estimulos a su plasmacion, a su registro, es lo que requiere la energia
de toda la vida» (Belmonte et al.,, 2020, p.374). Precisamente, con esta ultima
afirmacion se aproxima en gran medida a las conclusiones de los cientificos, aunque
estos hayan demostrado que solo una escasa proporcion de esa actividad cerebral se
ocupa de los estimulos extrinsecos, siendo mucho mas relevantes, al menos en
cantidad, los intrinsecos, los que habitan en el propio cerebro. De ahi la importancia
de la subjetividad, de las estructuras primeras, edificadas durante la infancia o el
periodo preverbal, que citaba Pepa Roma (Roma, 2003, p.26), y todas estas cuestiones
que, de un modo necesariamente somero, por economia de medios e ignorancia,

hemos abordado en los anteriores epigrafes.
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Que la escritura depende, como cualquier otra actividad intelectual, de la
disponibilidad de energia, lo intuye también James Thurber al mezclar esta realidad
con el miedo de los escritores al envejecimiento, lo que le lleva a pensar en un cliché
que se extendia en su €poca, la primera mitad de siglo XX, sobre una posible pérdida
de facultades y aptitudes vinculada al paso del tiempo, una impresion que debia estar,
logicamente, relacionada con un déficit de energia, ademas de con la sospecha del
deterioro de las habilidades cognitivas anteriormente referidas: conceptual,

memoristica, o asociativa.

Y aunque no sea el objeto de este epigrafe, si veo interesante rescatar las
siguientes palabras de Gustav Flaubert en el marco de su intercambio epistolar con
Aurore Dupin, George Sand, en el que reconoce con un entusiasmo poco practicado
en su caso, pesimista antropologico por naturaleza, lo siguiente: «jpara escribir bien
hace falta una cierta vitalidad! ;Qué hacer para recuperarla?» (Flaubert & Julibert,
2010). Unida al estado de animo, la presencia de energia, quimica y vital, parece un
elemento comuin a todos los grandes escritores, aunque algunos, sumidos en
constantes estados de depresion o pacientes de otro tipo de enfermedad, pudieran

suplir su ausencia gracias a la explotacion virtuosa del resto de cualidades.

Muy ligada a la energia estan la atencion y la concentracion, dos términos que
vamos a abordar conjuntamente en tanto en cuanto este tltimo, sin ser indistinguible
del anterior, parece contener al otro. Asi, si la atencion tiene que ver con la aplicacion
voluntaria del entendimiento a un objeto espiritual o sensible** y concentrarse «centrar
intensamente la atencion en algo», podriamos concluir que vamos a estudiar el modo
en que todas las capacidades de un ser humano se orientan, en este caso, a la escritura,

valorando también sus efectos.

Contra lo que pudiera parecer a priori, no existe un consenso amplio en torno
a esta cuestion, precisamente por algo que tiene mucho que ver con lo ya escrito a
proposito de la energia, pero también con todo lo relativo al inconsciente. Es mas, hay
muchas dudas sobre la categoria superior de los esfuerzos premeditados respecto de

aquellos otros mas distraidos o concebidos sin proposito. De nuevo, en este punto la

26 Parafraseando la definicion contenida en el diccionario de la RAE, vista en:
https://dle.rae.es/atender?m=form.
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escritura parece separarse del resto de las artes, en las que determinados
condicionantes como el silencio, la ausencia de preocupaciones y tareas aledafias

colaboran decisivamente en la calidad del proceso creativo y del objeto resultante.

Isaac Singer subraya alguna de las ventajas de las distracciones de la siguiente
manera: «creo que las interrupciones forman parte de la vida y, a veces, pueden ser
utiles, porque te dan un respiro de la tarea de escribir, y mientras tienes la atencion
puesta en otros asuntos, tu perspectiva cambia y el horizonte se ensancha» (Belmonte
et al., 2020, p.636). Y sobre los peligros de un aislamiento extremo nos alerta Philip
Roth empleando el ejemplo del artista grafico Philip Guston, cuando sefiala lo
siguiente: «sin comunicacion con Nueva York ni contacto con los artistas locales de
Woodstock, con quienes tenia poco en comun, habia muchas ocasiones en que Philip
se sentia totalmente aparte: aislado, lleno de resentimiento, sin influencia en los
demas, extraviado. No era la primera vez que su despiadada concentracion en sus
propios imperativos le habian inducido un sombrio talante de enajenacion, ni tampoco
era el primer artista norteamericano que se amargaba la vida por culpa de este

sindrome, tan comtin entre los buenos como en los malos artistas» (Roth, 2003, p.185).

También es famoso el modo de escribir del guionista Rafael Azcona, o el de
Enrique Jardiel Poncela, asiduos de los cafés, ambientes en los que encontraban el
ruido que necesitaban para trabajar en sus obras. «No me decido a renunciar a la idea
de que algun dia podré improvisar en mi despacho un caliente y ruidoso rincon de
café. [...] Me hace falta, por lo pronto, una mesa de marmol para mi. Y cerca, dos o
tres mesas mds, donde unos comparsas, convenientemente retribuidos, peguen
puiietazos, jueguen violentamente al domin6 y hablen mal de los socialistas; en fin, lo
que se hace, generalmente, en los cafés. Yo estoy seguro de que en ese clima escribiria

paginas inmortales» (Gallud Jardiel, 2014).

Con estas palabras se plantea la cualidad humana de la atencion que no es, en
ningun caso, un ambiente «propicio para», sino una facultad de la que el escritor goza
para aislarse aun en los ambientes mas ruidosos. Coincide con esta vision el famoso
escritor judio, Saul Bellow, quien se pregunta «si alguna vez habra la tranquilidad
suficiente en la vida moderna como para que el Wordsworth de nuestros dias
rememore algo. Me da la sensacion de que el arte estd relacionado con la obtencion

de la quietud en mitad del caos, una quietud que también caracteriza a la plegaria, al
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ojo del huracan. Creo que el arte estd relacionado con el acto de fijar la atencioén en

medio de las distracciones» (Belmonte et al., 2020, p.579).

Es decir, sobre lo que no hay consenso es sobre si la concentracion o atencion
maxima se logra por ausencia de distracciones, generando atmosferas muy propicias
para el ejercicio intelectual, o por la capacidad que algunos autores muestran para
gjercer su maestria en contextos no tan ideales. También Richard Bausch, en el
prologo a una de sus muchas colecciones de relatos, nos plantea esta disyuntiva
asumiendo la vision antes esbozada y, en su caso, cree que todos esos rituales,
necesidad de silencio y aislamiento, son tan perjudiciales para el escritor como para

un recién nacido:

Lo mejor es rodearlo de musica, ruido, amigos. Cuando a un recién nacido lo aislas
del ruido, lo entrenas para el insomnio; luego todo le molestara y no podra dormir. Sucede
lo mismo con la escritura. Si te creas un area de expectacion sobre cuando y como seras
capaz de realizar tu trabajo, te estas entrenando para no hacerlo. Shostakovich escribié su
famosa Séptima Sinfonia o Sinfonia de Leningrado durante el asedio de la ciudad. Las
bombas caian a su alrededor, y sabia que habia muchas posibilidades de que muriera en
las proximas horas o dias. Entrénate para escribir en lugares bulliciosos, bajo el bombardeo
de ruidos que hace el mundo —trabaja en habitaciones donde juegan los nifios, con la
musica puesta, incluso la television—. Trabaja con el convencimiento de que si se te ocurre
algo verdaderamente bueno no se escapara hacia el olvido a causa de una distraccion.
Volverd a ti de nuevo. No hay una excusa conocida que sirva para no trabajar cuando

deberias estar haciéndolo (Bausch, 2004, p.7).

Asi pues, parece que la atencion y las distracciones, el aburrimiento y la
concentracion en la tarea cooperan siempre que se hallan en manos de uno de esos
talentos privilegiados a los que nos estamos refiriendo: Van Gogh, Shostakovich,
Jardiel... En el aburrimiento, en la procrastinacion, encuentran el germen de sus obras,
la materia prima que recrearan o rememoraran durante un esfuerzo, este si,
concentrado y aislado del mundo exterior e interior, separandose también de su ego,
como llevan siglos propugnando algunas doctrinas orientalistas que, sin embargo, por

aspectos culturales (fusion con la naturaleza, vision mas espiritual y menos material,

67



desprestigio del prestigio), han conducido, no tanto a obras de valor cultural e

imperecedero, como al cultivo del alma y el camino de la sabiduria.

De hecho, inspirada en estas corrientes que se remiten en Ultima instancia al
budismo y al ejercicio del misticismo, nos encontramos con corrientes actuales que
gozan de gran prédica y que defienden que la concentracion puede ser ejercitada,
como cualquier musculo responde a los estimulos de un ejercicio debidamente
pautado y constante. Esto, que normalmente ha tenido como principal finalidad el
provocar una mejora general de la salud y un incremento de las variables relacionadas
con el bienestar (principalmente como sindnimo de ausencia de dolor), ha llegado al
mundo de la escritura, la cual, por cierto, es considerada una préctica de concentracion

absoluta en si misma, es decir, una técnica para su propia mejora.

Llegados a este punto, no podemos evitar hacer una mencién al modo en el
que estas practicas de origen budista influyeron en la famosa generacion beat, cuyos
representantes quisieron encarnar una religiosidad mas profunda, el deseo de elevarse,
conquistar el éxtasis y ser redimidos (Kerouac, 2015). Y, aunque no es el momento
de adentrarse en las procelosas aguas de lo referente al estilo, tal vez la redaccion de
On the road (1957) sea, precisamente, como paradigma de lo que se vino a llamar
escritura automatica (aunque parece demostrado que Jack Kerouac dedic6 muchas
horas a la correccion del manuscrito inicial y espontaneo), un ejemplo de

mindfulness® concretado en la escritura.

En cualquier caso, no podemos centrar las conclusiones en torno a esta materia
en las tendencias actuales que hablan de un entrenamiento de la concentracion, algo
que, a buen seguro, se encuentra anclado en una vision productivista de la existencia
o, tal vez, en una respuesta a una realidad, la actual, marcada por una pluralidad de
focos y elementos de distraccion. El aluvion de publicaciones que inciden en este
hecho, el entrenamiento de la atenciéon y su privilegiada posicion dentro de los
buscadores nos impele a abandonar esta linea de investigacion y declararla, con el

tono mas peyorativo posible, como una moda esperemos que pasajera.

27 Mindfulness, en traduccidn casi literal del concepto, significa conciencia o atenciéon plena y es una
practica que, heredada del budismo, ha adquirido una nueva finalidad, principalmente terapéutica.
En lo referente nuestro ambito, seria una estrategia para concentrar el esfuerzo y la atencion en la
escritura.
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No en vano, centenares de estudios relacionados con el deporte a lo largo de
mas de tres décadas han sido incapaces de diseccionar los mecanismos de la atencion,
por mas que si hayan sido capaces de relacionar un incremento de la misma con una
mejora en el rendimiento, aunque haya una zona Optima a partir de la cual el
rendimiento también decrece (Lebeau et al., 2016). Algunos, como el anterior, han
tratado de correlacionar algunos efectos, como el tiempo que permanecia el ojo de un
tenista quieto (en lugar de siguiendo la bola), con la concentracion. Al parecer, como
sugieren algunos expertos en Formula 1 (Brolin, 2020), la practica concreta, la
conduccion y sus demandas, es lo que ha hecho que mejoren los pilotos y lo que hace
que muestren una gran diferencia respecto de quienes no lo son. Las diferencias dentro
de la muestra, sin embargo, deben responder, por fuerza, ante tiempos muy parecidos
de entrenamiento, a facultades intelectuales o, incluso, generadas de forma espontanea
por la conjuncién de dichas facultades y un entorno propicio para su expansion. Parece
que cobra fuerza, por lo tanto, en lo referente a la atencion, esa méxima que tantos
han repetido y a la que es muy dificil atribuir autoria: a escribir se aprende escribiendo.

También en lo que tiene que ver con la capacidad de atencion necesaria.

Lo que si puede hacer cualquiera que quiera mejorar sus niveles de atencion
es cuidar su bienestar general, empezando por limitar el uso de las pantallas y vigilar,
por supuesto, la calidad del suefio. Pero no es sobre la base de estos habitos que los
grandes artistas de nuestro tiempo, aunque algunos los ejercitaran, pudieron llevar a
cabo obras maestras. No, su capacidad de concentracion y sus niveles de atencion caen
nuevamente en el campo de lo inefable, por més relatos que nos inventemos o por mas

que queramos encontrar formulas facilmente vendibles y convertibles en dinero.

Por ultimo, en esta linea de cultivar la atencion, es interesante la relacion que
introduce Edgar Allan Poe en sus ensayos entre esta y la pasion, pues es muy posible
que no pueda darse un ejercicio tan agotadoramente deliberado y consciente si no
media esta pasion por el objeto en cuestion. «“Los hombres con juicio”, dice Helvecio,
“esos idolos de quienes no piensan, son muy inferiores a los hombres apasionados. Es
la pasion fuerte la que, rescatandonos de la Pereza, nos puede otorgar esa atencion
continua y a conciencia que es necesaria para los grandes esfuerzos intelectuales”»

(Poe, 2018, p.201).
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De esta manera, podemos concluir, sin necesidad de adentrarnos en el campo
de lo esotérico, con la importancia de insistir en el peso de esta cualidad para la
ejecucion de obras irrepetibles. Es lo que ya apuntaba Stefan Zweig en El misterio de
la creacion artistica, «toda creacion verdadera solo acontece mientras el artista se
halla hasta cierto grado fuera de si mismo, cuando se olvida de si mismo, cuando se
encuentra en una situacion de éxtasis [...]. Ese estado de la concentracidon absoluta no
es un elemento secundario de la creacion, sino que constituye el elemento ineludible,
la verdadera médula de nuestro secreto. El artista solo puede crear su mundo
imaginario olviddndose del mundo real» (Zweig, 2007, p.19). Y no nos queda otra
que deleitarnos con la descripcion que hace del ejercicio de atencion méaxima del

genial Arturo Toscanini al ponerse al frente de su orquesta:

Sofiador despierto, sofiador laborioso, enteramente presa del aislamiento y de la
concentracion del artista creador y reproductivo, asi va Toscanini por las horas. Pero
en el mismisimo instante en que levanta la batuta, en que se enfrenta con el trabajo al
que se siente arrastrado, se convierte ese aislamiento en maxima union, esa sofiolencia
en apasionada voluntad de actuar. Su figura se estira de golpe, de pronto algo militar,
marcial, recorre su espalda, se torna comandante, dictador. Atentos y fogosos brillan
los ojos que, por lo comun, son oscuramente aterciopelados, bajo las cejas pobladas,
y alrededor de la boca se tiende severa la arruga de la voluntad; cada nervio de su
mano, todos los 6rganos se hallan en un estado de maxima tension, de disposicion
ofensiva cuando llega al atril y mide con mirada napolednica al adversario, pues en
ese instante percibe a la masa de los musicos que esperan como a una horda indomita
que atn ha de amaestrar, como un ser de voluntad contraria, opuesta, al que ha de
tratar de imponer su disciplina y su ley. Saluda animado a los compafieros, levanta la
batuta, y en ese segundo se ha reunido ya toda su voluntad hipnoticamente en esa
varita magica como la electricidad en la delgada punta de un pararrayos. Un
movimiento ahora y se desencadena el elemento: los instrumentos siguen ritmicos a

su compas clara y varonilmente marcado (Zweig, 2007, p.69).

Ello sin desdenar el valor creativo de la distraccion en si misma, no como
descanso de la atencion, sino como semilla que facilita el trabajo del inconsciente o la

génesis de nuevas ideas. Sirvan de cierre para este apartado, las siguientes palabras de
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Edna O’Brien citadas por Patricia Highsmith en Suspense: como se escribe una novela

de intriga (1966):

Yo me dedico a crear debido al aburrimiento que me producen la realidad y la
monotonia de la rutina y de los objetos que me rodean. Por tanto, no me disgusta este
aburrimiento que me invade de vez en cuando, e incluso trato de crearlo mediante la rutina.
Yo no «tengo que trabajar» en el sentido de que deba obligarme a hacerlo o a pensar en lo
que he de hacer, ya que el trabajo viene a mi. Me produce el mismo placer hacer una mesa,
un buen dibujo, algin cuadro esporadico, que escribir un libro o una narracion corta. Este
aburrimiento es una circunstancia afortunada y apenas me percato de ¢l hasta que se me

ocurre una idea para escribir un libro o un relato corto (Highsmith, 2003, p.57).

3.2. Curiosidad, flexibilidad, espiritu critico

«[La literatura] Es un arte que exige de quienes lo practican seriamente que estén
ocupados estudiando sin cesar los modos de la humanidad, las leyes sociales, las
religiones, filosofias, tendencias, pensamientos, prejuicios y supersticiones de
hombres y mujeres. Deben considerar todas las fuerzas que puedan descubrir, que
actiian sobre clases e individuos; deberan estar siempre tratando de ponerse en el lugar
del otro. Deberan ser inquisitivos y estar tan alerta como detectives, tan desconfiados
como un penalista, tan &vidos de conocimiento como un fisico y, con ello, plenamente
poseidos de ese espiritu al que nada le parece bajo, nada le parece despreciable, nada
le parece indigno de estudio, siempre que pertenezca a la naturaleza humanay (Besant
et al., 2006, p.55). Bien podria este parrafo de Walter Besant resumir todo lo que
pretendemos defender en este epigrafe, aunque intentaremos profundizar en las bases

de esta curiosidad que se presenta a todas luces necesaria, casi imprescindible.

El tema es, nuevamente, que, en lo referente al funcionamiento del cerebro
humano, somos mas expertos en las motivaciones y los efectos que en los mecanismos
y las causas. Precisamente, la curiosidad es una de las motivaciones que alimentan la
creatividad e impulsan el esfuerzo concentrado y comprometido con el lenguaje en la
medida en que la escritura es un acto de indagacion en si mismo. Al mismo tiempo,

son conocidas las analogias entre la creacion y el juego, y ambas encuentran un
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aliciente fundamental en la satisfaccion, una satisfaccion que no necesariamente ha de
basarse en recompensas inmediatas o compensaciones, sino que estas también pueden

ser intrinsecas € inherentes a la tarea.

A pesar de ser una motivacion en si, la curiosidad también puede venir
motivada en una cadena que nos puede remitir, siguiendo el modelo aristotélico, a la
causa primera. Esta podria residir en una motivacion vital, lo que entroncaria con una
vocacion concreta, en este caso por la escritura. Y es que la posesion de un motivo,
tal y como sugiere la neurdloga Alice W. Flaherty en The midnight disease (2004),
incrementa las posibilidades de aprender a hacer algo bien (Flaherty, 2005, p.11). Esta
vocacion nos llevaria a tener una suerte de aptitud natural para la vida que, por
definicion, en el caso de la escritura, nos prepararia para el juego, la curiosidad y el
pensamiento critico, basado este en un escepticismo vitalista (por oposicion al
nihilista) que nos conduciria a dudar de cualquier dogma, principio o respuesta con
visos de definitiva. En esta linea se expresaba Juan Jesiis Armas Marcelo, escritor
canario citado por Pepa Roma, a proposito de una necesaria rebeldia: «creo que la
clave de mi vocacion hay que buscarla en las inquietudes, la aficion por la aventura,
la necesidad de transgredir y traspasar todas las lineas que tenia de nifio. A mi me
decian “ven a las cinco” y aparecia horas mas tarde, solo por llevar la contraria. Este
es el espiritu de la literatura, la rebeldia. Solo el que esta dispuesto a traspasar la linea

que los demas te dicen que no puedes pasar es escritor» (Roma, 2003, p.25).

Esto, aunque podamos interpretar con benevolencia y extraer de las siguientes
palabras de Agustin Cerezales Laforet lecciones utiles para el oficio de la escritura,
pues demostraria cierto engreimiento por nuestra parte el compararlo con una
actividad cientifica o de laboratorio siendo, como es, una materia mucho menos
tangible o cuantificable. «Nada estorba mas que un exceso de inteligencia, de sentido
critico, analitico, a la construccion de la novela, que nunca serd ni un crucigrama ni
una ecuacion. Thomas Mann hablaba de la humildad intrinseca de los grandes
creadores, refiriéndose a Cervantes. Quizas esté relacionado con esto que intento
decir. No hay verosimilitud sin fe, y no hay fe sin oscuridad. Por su propia ambicion
o direccion totalizadora, la novela necesita un lastre para no perderse en la inmensidad
sin rumbo. Ese lastre, ;no podria ser la cortedad misma del autor, sus limitaciones, su
ingenuidad?» (Percival, 1997, p.365). El tema, creo, es que este lastre al que se refiere

este escritor, critico y traductor, ya viene incorporado en nuestra propia humanidad,
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forzosamente ingenua y «corta» y que, por este motivo, no debe ser promovida o
promocionada. Luego, en realidad, la escritura, en cuanto que camino hacia la verdad
literaria, debe ser, ante todo, una lucha contra nuestras propias miserias, contra la
ignorancia, contra todos los handicaps que median entre el conocimiento y el

pensamiento y entre este y su traduccion por medio de la palabra.

Sin embargo, mas alla de que estas ideas transgresoras nos aproximen mas al
punto de encuentro —la necesidad de una mente curiosa, flexible y critica por
ambiciosa, que no por retorcida o cerrada—, lo verdaderamente dificil es comprender
como funcionan o cémo se ejercitan estas facultades. Por ejemplo, Jos¢ Antonio
Marina propugna una pedagogia de la actividad, que consistiria en «eliminar los
obstaculos que la entorpecen: la desidia, el pesimismo, el exceso de comodidad, la
rutina, el convencionalismo, el miedo a la novedad, el miedo a secas. Liberada de
estos incordios, la inteligencia vuelve a lo suyo, que es inventar posibilidades, ampliar

el mundo, distender el &nimo» (Marina & Valgoma, 2015, p.18).

Sin querer entrar a hacer un monografico sobre la curiosidad, podemos
definirla como un instrumento para la supervivencia del hombre o, siguiendo las
palabras del filosofo y psicologo William James, como el impulso hacia una mejor
manera de pensar®. Y podemos apelar a diferentes tipos, siendo la diversa (por
oposicion a la especifica), siguiendo la categorizacion de Daniel Berlyne?, la mas
relacionada con la escritura, pues esta viene definida por el deseo de estimular las
estructuras perceptivas y cognitivas del cerebro. Por otra parte, estudios recientes han
demostrado una estrecha relacion con la presencia de determinados genes y, en otro
sentido, un estudio dirigido por MJ Kang, ha concluido que un exceso de curiosidad
puede estar directamente relacionado con una merma en la confianza, lo que hila

perfectamente con el discurso de Agustin Cerezales.

En cualquier caso, lo que la ciencia moderna dice acerca de la curiosidad no
menoscaba, ni mucho menos, sus efectos positivos en la escritura, en cuanto que
actividad intelectual, por matizable que este adjetivo sea. Y es que, en la medida en

que la escritura es también un proceso en el que se encadenan tomas de decisiones,

8 Los ideales de la vida (Discurso a los maestros sobre psicologia pedagogica). En:

https://www.unav.es/gep/TalksToTeachers.html.
29 Daniel Berlyne fue un psicélogo britanico-canadiense del siglo XX con importantes trabajos son
influenciadas y, al mismo tiempo, ejercen una influencia, sobre la curiosidad y la excitacion.
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como podremos ver en el apartado dedicado a la intuicidén, una mente mas curiosa
accede a mas y mejor informacién mejorando el punto de partida y la busqueda de

soluciones.

Finalmente, quede demostrada o no la importancia de la curiosidad (que
estimamos que si), de la plasticidad literal y metaforica de la mente del escritor, asi
como su espiritu critico y en cierto punto inconformista, me gustaria sefialar el vinculo
existente entre este punto y el siguiente, dedicado a la libertad creadora. Y para ello,
también como conclusion, echo mano de las siguientes palabras de Patricia
Highsmith, en las que introduce un concepto, «la apertura del espiritu» que, si bien
encontramos en la mayor parte de escritores exitosos, no nos atrevemos a diseccionar.
«Muchos escritores principiantes creen que sus colegas ya consagrados deben de tener
alguna formula mégica para alcanzar el éxito. El presente libro conseguird, sobre todo,
que se desvanezca esta idea. No hay ningun secreto para alcanzar el éxito escribiendo,
salvo la individualidad o, si se prefiere, la personalidad. Y como cada persona es
distinta a las demads, solo al individuo le corresponde expresar lo que le diferencia de
los demas. Esto es lo que yo llamo “la apertura del espiritu”. Pero no se trata de nada
mistico. Es solamente una especie de libertad, de libertad organizaday» (Highsmith,

2003, p.10).

3.3. La libertad creadora

Nuestras mayores pasiones eran leer y escribir, y la idea de que el placer coincidiera
con el deber nos parecia maravillosa, pero hay que admitir que, para muchos de
nosotros, estudiar literatura era una manera de no estudiar derecho, de no estudiar

periodismo: un modo de no hacer lo que nuestros padres querian que hiciéramos.
(Alejandro Zambra)*

«Estoy leyendo Pedro y Juan de Guy de Maupassant; es muy bello, ;has leido el
prefacio, explicando la libertad que tiene el artista de exagerar, de crear una naturaleza

mas bella, mas simple, més consoladora en una novela?» (Gogh & Goldstein, 2000,

30 En (Zambra, 2019, p.11).
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p-187). La sensibilidad de Van Gogh va mas alla de la luz o el empleo de los colores
y se adentra en el territorio de lo abstracto con asombrosa lucidez. Con estas palabras
nos introduce en un asunto nuclear de este apartado, el de la libertad creadora,
nuevamente mas una caracteristica del artista y no del contexto, una facultad y no una
circunstancia. Esto queda demostrado por la abundancia de casos, tal vez extremos,
en los que escritores han desarrollado sus historias en contextos politicos dictatoriales,
privados de alguna de sus libertades y derechos fundamentales basicos. Asi, la primera
parte de El Quijote (1597) fue escrita en prision y Si esto es un hombre (1947), de
Primo Levi, o Purgatorio (1979), de Raul Zurita, fueron concebidas, aunque se
escribieran mas tarde, en un campo de concentracidon nazi y en una carcel de la

dictadura chilena de Pinochet respectivamente.

De hecho, lo que mas atenta a la verdadera libertad creadora no son los asuntos
objetivos del estado o la administracion. Es mas, en muchos casos, el uso arbitrario
del poder ha dado pie a numerosas obras que reflexionaban sobre este hecho, o
simplemente, lo padecian. Desde la nostalgia de un mundo que se acababa rememor6
Stefan Zweig El mundo de ayer (1941). Igualmente, con un agudo uso de la ironia,
burldé Luis Garcia-Berlanga a la censura franquista durante décadas, retratando en
muchas de sus peliculas alguno de los aspectos mas irrisorios de una sociedad ingenua
y sumamente manipulable, en lo que son solo dos ejemplos. Justamente esto es lo que
viene a recordarnos Carlos Fuentes en la conferencia La escritura: encuentro y
memoria a la que ya hemos hecho mencion’': «la respuesta artistica a la crisis politica
y econdmica de la modernidad ha sido la libertad de estilos, que permite al artista
escribir en los estilos que lo plazcan, a condicion de que la libertad no olvide nunca
lo que debe a la tradicion y lo que la tradicion le debe a la creaciony» (Catedra Alfonso

Reyes, 2013).

Ademés de proclamar y defender la libertad de estilos, el escritor mexicano
pone sobre la mesa la relacion bidireccional entre libertad y tradicion, algo sobre lo
que reflexionaremos en el apartado dedicado a las influencias y la relevancia del
contexto sociologico en la creacion. Cosa diferente es el modo en el que a un escritor
se le imponen los temas, siendo esta, quiza, la cuestion sobre la que goce de menor

libertad de eleccion. En este caso, mas que el peso de la tradicion, influyen

31 Ver pagina 49.
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principalmente las experiencias acumuladas, la pequeiia biografia de los autores.
Sobre esto se pronunciaba Mario Vargas Llosa: «el novelista no elige sus temas; es
elegido por ellos. Escribe ciertos asuntos porque le ocurrieron ciertas cosas. En la
eleccion del tema, la libertad de un escritor es relativa, acaso inexistente. Y, en todo
caso, incomparablemente menor que en lo que concierne a la forma literaria, donde,
me parece, la libertad —la responsabilidad— del escritor es total. Mi impresion es que
la vida le inflige los temas a través de ciertas experiencias que dejan una marca en su
conciencia o subconsciencia, y que luego lo acosan para que se libere de ellas

tornandolas historias» (Roma, 2003, p.195).

En cualquier caso, no es el tema un elemento central de la creacion artistica,
pues este no pasa por ser mas que el barro del alfarero o las t¢émperas del pintor. Mucho
mas profunda, al respecto de la tradicion, es la reflexion que comparte con nosotros
el genial cineasta Serguéi Eisenstein, quien analiza, precisamente, el papel que juega
la tradicion, en forma de aprendizaje académico, en la libertad del artista, declarando
ingenua esta vision, que se extiende en todos los ambitos de la vida, no solo el
creativo, segun la cual el alumno debe quedar liberado de toda esa serie de preceptos
e influencias en busca de una libertad despojada de cadenas. «Eso presupone
personalidades flojas, a quienes sofocaria el caparazén tradicional, y da lugar a
expresiones de una ingenuidad que resulta siempre grata, pero que, en gran parte, no
es sino ignorancia y desmafia. La reaccion del espiritu creador ha de producirse desde
dentro de la tradicidn artistica; de otro modo, opera en el vacio y no conduce a nada,

o mejor, conduce a la nada, es puro nihilismo» (Eisenstein, 2003, p.38).

Menos ortodoxa, curiosamente, s la vision de uno de los escritores canonicos
por excelencia, un Henry James que promueve un acercamiento menos estricto a la
tradicion, mas libre, en el sentido absoluto del término. Es mas, James sugiere que las
propias tradiciones que se imponen de un modo inapelable deberian aportar sus
propias respuestas. «La buena salud de un arte que tan inmediatamente pretende
reproducir la vida tiene que exigir una perfecta libertad. Vive de su ejercicio y el
significado mismo de ejercicio es libertad» (Besant et al., 2006, p.86). Es discutible,
en cualquier caso, que un conocimiento meticuloso de la tradicion coarte hasta tal
punto la libertad artistica, pues esto, en todo caso, dependerd precisamente, como
anuncia el titulo de este apartado, del caracter y la personalidad del escritor. Sin

embargo, dan que pensar los argumentos utilizados por el novelista neoyorquino a
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proposito de la relacion entre libertad e intensidad: «no habré intensidad alguna, y por
lo tanto no habra valor, a menos que haya libertad para sentir y decir. El trazar una
linea que debe seguirse, un tono que debe adoptarse, una forma que debe llenarse es
una limitacion de esa libertad y una supresion, precisamente, de aquello que mas

excita nuestra curiosidady.

La curiosidad, precisamente, tal y como sefiala Luis Racionero, es uno de los
motores de la creatividad y la creacion, «los estimulos del verdadero creador son el
juego y el placer, la sorpresa y el conocimiento. Las teorias psicoanaliticas lo
confirman: la conciencia del yo individual anexa a la condicion humana ha de pagarse
al precio de la expulsion del utero materno, experiencia que conduce al aislamiento»
(Racionero, 1995, p.28). Sin embargo, y no creemos que haya contradiccion en ello,
este mismo autor sefiala, a continuacion, que el conocimiento de las reglas es también
basico en el ejercicio de la libertad, ya sea actuando en contra o a favor de ellas. Es
mas, algunas escuelas, especialmente las vanguardistas y experimentales, proponen la
restriccion como via para el ejercicio de la creatividad, la imposicion de cadenas como
simbolo, paraddjicamente, de la libertad. Segin estas tendencias, las facultades

expresivas de un autor se expanden urgidas por la constriccion.

En cualquier caso, adoptemos una u otra postura, no podemos negar lo
inspirador que es el mensaje de Henry James, poniendo en valor, cual Quijote, la
libertad expresiva y creativa. «Esta libertad es un privilegio espléndido, y la primera
razon que debe aprender el joven novelista es ser digno de ella. “Gdzala como lo
merece”, le diria yo; “toma posesion de ella, explorala hasta el altimo rincon, publicala
y goza con ella”. Toda vida te pertenece, y no escuches a quienes quisieran encerrarte
en algunos rincones y decirte que solo aqui y alld habita el arte, ni a quienes quisieran
persuadirte de que este mensajero celestial vuela fuera de la vida, respirando un aire

finisimo y apartando la cara de la verdad de las cosas» (Besant et al., 2006, p.118).

Si interesante es la relacion entre libertad y tradicién, mas aun lo es la defensa
de la subjetividad, la relacion entre el sujeto y la presunta verdad y todo lo
concerniente, en esta linea (aunque también en la anterior), a la autocensura como
mecanismo, este si limitante, de autocontrol. Desde nuestro punto de vista, Ernesto
Sabato da con las claves que definen el arte y lo separan del resto de disciplinas, de

un lado mas especializadas, del otro mas cefidas a la realidad y separadas del sujeto,
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algo que no puede acontecer en la escritura. «Es obvio que este extremo subjetivismo,
lejos de ser falso, es en el arte lo unico verdadero; ya que todo lo otro es conjetura y
problema. La ciencia aspira a la objetividad, pues la verdad que busca es la del objeto.
Para la novela, en cambio, la realidad es a la vez objetiva y subjetiva, esta fuera y
dentro del sujeto, y de ese modo es una realidad mas integral que la cientifica. Aun en
las ficciones mas subjetivas, el escritor no puede prescindir del mundo; y hasta en la
mas pretendidamente objetiva el sujeto se manifiesta a cada instante» (Sabato, 2002,
pp. 101-102). Avanza en esta misma linea Saul Bellow, quien afirma que «los
novelistas se equivocan cuando ponen una interpretacion de la historia en la base de
su creacion artistica, al querer tener “la tltima palabra”. Al novelista le conviene mas
confiar en su propio sentido de la vida: serd menos ambicioso, y serd mas probable
que esté diciendo la verdad» (Belmonte et al., 2020, p.522). Y es que, como nos
recuerda Somerset Maugham, «por mucho empefio que ponga en ser objetivo, [el
novelista] sigue siendo esclavo de las peculiaridades de su caracter. Por mucho
empefio que ponga en ser imparcial, no puede evitar tomar partido. Juega con los

dados cargados» (Maugham, 2004, p.19).

«La geometria puede servirnos para establecer la verdad de algunas cosas, pero
en todo lo demas habremos de someternos a la opinion y el juicio de los hombres»
(Panofsky en Josipovici & Vitier, 2002). En este estudio que hace Erwin Panofsky,
historiador del arte, sobre el grabado Melancolia (1514) de Durero, queda resumida
nuestra posicion en lo referente al debate entre verdad y libertad y es en esta clausula

de humildad donde deben centrarse los esfuerzos de los creadores.

En lo referente a la subjetividad y la libertad creadora del artista, en intima
conexion, también, con la autocensura, se sitian los valores éticos del escritor, la
intencionalidad moral de su arte, algo que, sinceramente, consideramos que debe
quedar fuera al ser, principalmente, un lastre para el ejercicio imaginativo, también
para la recreacion de pasajes que solo conceptos tan rigidos y atavicos como la culpa,
la vergiienza o la correccion politica pueden llegar a censurar. El compromiso, en todo
caso, es con la propia libertad o, a lo sumo, con la busqueda de la verdad literaria. Una
verdad literaria que queda, esto seguro, fuera del ambito de la verdad objetiva o
cientifica. Asi, sera mejor escritor todo aquel que logre desprenderse de las ataduras
que arrastra, bien por su educacion, bien por su caracter, muchas veces pusilanime o

excesivamente comprensivo con las imposiciones y todo un sinfin de circunstancias
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y condicionantes que no tiene por qué acatar. «Como novelista, e incluso como ser
humano, puedo permitirme una teologia ecléctica» (Belmonte et al., 2020, p.857),
sentencia Anthony Burgess, para quien el trabajo de la literatura no consiste en
ensefar buena conducta, sino, tal vez, clarificar la cuestion de las elecciones morales
al mostrar la naturaleza de los problemas de la vida, una suerte de verdad literaria que

no debemos identificar, en ninglin caso, con la bondad.

Temerosa de todos estos esfuerzos moralizantes se muestra también Ursula K.
Le Guin quien, en su obra Contar es escuchar, defiende lo siguiente: «los escritores
pueden querer corregir injusticias, o dar testimonio de atrocidades, o convencer a los
demas de lo que a su entender es la verdad. Pero si dejan que esos objetivos
conscientes asuman el control de su obra, limitan la amplitud y la capacidad
potenciales de esta ultima» (Le Guin, 2018, p.307). Asi, sin querer entrar a fondo en
la cuestion, centrados, como estamos, en determinar los elementos del talento y el
caracter (como derivacion del primero) que definen la genialidad literaria (y en los
que, por esto mismo, deberian focalizarse los cursos y talleres de escritura), nos
quedamos con el hecho de que un ejercicio libre, orientado a la verdad literaria,
eminentemente subjetivo va a ser siempre mejor que aquel que se sirve del lenguaje
para demostrar una verdad, aportar normas de conducta o mostrar un camino de
perfeccion en un esfuerzo que, aunque loable, no creemos que le corresponda a la

literatura como forma de arte.

Ello sin renunciar a la verdad, a la verdad de la escena, a la que se referia
Stanislavsky (Mamet, 1991, p.66). Ello sin proclamarse en rebeldia respecto a la
verdad objetiva, sino buscando la sintesis entre el yo y el mundo, la inconsciencia y
la conciencia, la sensibilidad y el intelecto. Aqui reside la libertad del artista. Aqui y

no en la que Poe define como «herejia de lo didactico» (Poe et al., 2018, p.99).

3.4. La intuicion. La toma de decisiones artistica

Lejos de pretender detenernos en viejas y sesudas disquisiciones acerca de su
significado, y sin intencion tampoco de ahondar en las diferencias entre intuicion
sensible e intuicion intelectual, nuestra aproximacion a este concepto y a la toma de

decisiones debe quedar acotado al campo de la escritura y la literatura, tanto en su
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influencia a la hora de dar con la expresion adecuada como en el momento de
componer o construir historias. En cualquier caso, como denominador comiin y punto
de partida, debemos tener en cuenta que la intuicidon es mas impulsiva que reflexiva,

mas emotiva que racional, mas concreta que abstracta.

Diria que es la intuicion la primera que actta a la hora de declarar el famoso
«funcionay», el «eureka» que tal vez pronunciara Arquimedes y que anuncia la
existencia de una vision o epifania. Digamos que la intuicion revela aquello que estaba
escondido y que, una vez descubierto, pareciera llevar alli toda la vida. El problema,
una vez mas, se encuentra en la frontera, alla donde convive con el prejuicio, con
quien parece compartir habitacién en el inconsciente. Lo intuitivo también convive
con nuestro yo mas animal, con todos los cddigos que llevamos instalados para
sobrevivir. También podriamos situarla préximo al autoengaio, pero, dada la vision

tan laxa que tenemos de la verdad, esto no supone ningtn problema.

Intuir es, en gran medida, asociar, y la asociacion es, por definicion, casi
automatica e implicita. A pensar sobre ella, aunque parezca un oximoron, ha dedicado
grandes esfuerzos el reconocido psicologo Daniel Kahneman, quien en su obra Pensar
rapido, pensar despacio (2011) nos dejo muchas pistas sobre el funcionamiento del
cerebro, aunque nos parece que su aplicacion esta mas orientada a otras disciplinas,
no precisamente a la creacion artistica, donde incluso la existencia de todos los sesgos
que ¢l pone de manifiesto o, lo que es mas, la ignorancia de su existencia, puede
devenir favorable al arte y a su ya mencionada ausencia de compromiso con la verdad,

lo racional o conveniente.

Ahora bien, acojamos algunas de estas ideas para entender como procede el
escritor y en qué medida esta «mente rapida» colabora en su tarea. También para
explicarnos, por ejemplo, el proceso creativo que revela Juan Rulfo en su breve escrito
titulado El desafio de la creacion y en el que declara, taxativamente, que las bases
sobre las que crea sus mundos descansan en la intuicién. «En mi caso personal, tengo
la caracteristica de eliminarme de la historia, nunca cuento un cuento en que haya
experiencias personales o algo autobiografico, o que yo haya visto u oido, siempre
tengo que imaginarlo o recrearlo, si acaso hay un punto de apoyo. Ese es el misterio,
la creacion literaria es misteriosa y uno llega a la conclusion de que, si el personaje

no funciona, y el autor tiene que ayudarle a sobrevivir; entonces falla inmediatamente.
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Estoy hablando de cosas elementales, ustedes deben perdonarme, pero mis
experiencias han sido estas, nunca he relatado nada que haya sucedido; mis bases son
la intuicion y, dentro de eso, ha surgido lo que es ajeno al autor» (Rulfo, 1989, p.52).
Si acaso hay un punto de apoyo, dice, como si Arquimedes atin nos escuchara. Desde

luego, Rulfo fue capaz de mover el mundo, su mundo, a partir de meras intuiciones.

«Cuanto mas entreno mas suerte tengo». ;Podriamos llegar a citar al jugador
sudafricano de golf, Gary Player, con motivo de esta tesis? Si la intuicidn es la suma
de aprendizajes, la comprension, no siempre elaborada y consciente, de como resolver
cuestiones practicas de la literatura en base a pasajes conocidos, podriamos determinar
que hay algo que la une, ineludiblemente, con la inteligencia emocional y que
habilitaria la posibilidad de su educaciéon. Seria interesante, como seres humanos
curiosos, navegar por lo que autores como Robin M. Hogarth o Malcolm Gladwell
tienen que decirnos al respecto de la inteligencia intuitiva o de por qué sabemos lo
que sabemos, pero nuevamente nos encontrariamos tratando de dar respuestas que, no

solo discurren en paralelo a la literatura, sino que entorpecerian su labor.

Tanto es asi que suscribo las siguientes palabras de Ernest Hemingway, ya
citadas en esta investigacion® y quiza un tanto primitivas, mas aun en este contexto
de fe incorruptible en la ciencia, pero que me representan y nos permiten regresar al
tono necesariamente especulativo, que no mistico, de esta investigacion: «;Cuanto
esfuerzo bien planificado tuve que hacer para desarrollar el estilo que distingue mi
obra? Esa pregunta requiere una respuesta larga y laboriosa, y si dedicara un par de
dias a contestarla, llegaria un momento en que seria tan consciente de mi mismo que
no podria escribir. Lo que los aficionados llaman estilo suele ser el resultado inevitable
de los primeros y torpes intentos por hacer algo que no se haya hecho antes»
(Belmonte et al., 2020, p.175). La escritura es, por lo tanto, basicamente intento,
prueba, juego. Y es este su entrenamiento, principalmente no consciente ni deliberado,
la mayor parte de las veces trabado y estéril. Es de esta manera que se ejercita la
intuicion, con el riesgo de terminar repitiéndose, de adentrarse en un bucle infinito
lleno de clichés y lugares comunes. Y en esta linea se pronuncia también Gabriel
Garcia Marquez lo que, sin animo de declararnos ni mucho menos escépticos respecto

del conocimiento cientifico, nos permite argumentar a favor de una separacion radical

32 Ver pagina 19.
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entre el arte y la ciencia en todo lo referente a su naturaleza, motivaciones o procesos.
Asi, la intuicidn le habria permitido a Gabo hallar lo real (;lo real imaginario?) y, a
partir de ahi, y de toda la serie de facultades ya citadas (o por citar), reconstruirlo
literariamente. «La intuicion, que es también fundamental para escribir ficcidn, es una
cualidad especial que te ayuda a descifrar lo que es real sin necesidad de recurrir al
conocimiento cientifico o a alguna otra clase de saber especial» (Belmonte et al., 2020,

p.1177).

Si algo distingue la obra de José Saramago es su sencillez y ausencia de
pretensiones. Siempre que podia renunciaba a su condicion de escritor, a la brillantez
que tantos le atribuian. Quiza fuera, inicamente, una forma de permanecer libre, al
margen de los condicionantes que imponen la critica y los criticos, pero creemos que
no habia impostura en sus palabras, sino una vision gozosa y simple de su tarea, la
misma que le llevé a equiparar su labor con la de un explorador que, solamente, sigue
las flechas que marcan el camino, aunque no creemos que sea tan sencillo. «Me dejo
llevar por la logica interna de la novela. Es lo narrado lo que te va diciendo en cada
momento lo que necesita. Tu escribes, y es la escritura la que va tomando por si misma
sus propias decisiones. Eres consciente de lo que haces, pero no estas pensando que
ahora escribes esto para lograr o llegar luego a aquello; no hay planificacion por mi
parte. Es la escritura la que te lleva y resuelve los problemas. Todo lo que tienes que

hacer es no ir en contra de la propia ldgica de la narracion» (Roma, 2003, p.203).

Extremadamente lucida es también la siguiente reflexion de Ursula K. Le
Guin, con la que daremos por cerrado un epigrafe en el que nos ha dado tiempo a
poner en valor la intuicidn como una de las claves de la escritura al tiempo que hemos
querido separarnos de enfoques demasiado cientificos, no por desconocimiento, que
también, sino principalmente por considerarlos incompatibles con su papel dentro del
arte, en cuanto guia no consciente para la toma de decisiones, una toma de decisiones
que, como bien dice la escritora, ha de ser estrictamente estética, no verdadera, ética
o sometida a ninguna prueba de rigor cientifico. Una toma de decisiones que viene
informada, obviamente, por la experiencia y el oficio adquiridos, de tal modo que

podriamos llegar a afirmar que la intuicidn se educa a si misma:
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Toda labor altamente cualificada, todo oficio o arte verdadero, se lleva a cabo una vez que
la mayoria de sus aspectos se han automatizado a través de la practica, de la absoluta
familiaridad con determinado medio, sea la piedra del escultor, el tambor del musico, el
cuerpo del bailarin o, en el caso de los escritores, los sonidos verbales, los sentidos de las
palabras, el ritmo de las oraciones, la sintaxis y demas. El bailarin sabe donde poner el pie
izquierdo, y el escritor sabe donde hace falta una coma. Mientras trabaja, un artesano
habilidoso o un artista solo toma decisiones estéticas. Las decisiones estéticas no son
racionales; se adoptan en un nivel que no coincide con la conciencia racional. Asi pues,
muchos artistas sienten que trabajan en un estado de trance y que, en ese estado, no toman
decisiones. La obra les dice lo que ha de hacerse, y ellos lo hacen. Tal vez si sea tan mistico

como suena (Le Guin, 2018, p.285).

3.5. La personalidad como una forma de caracter

Cualquiera que rastree el desarrollo de mis nueve sinfonias me conocera bien.

(Gustav Mahler)*

Escribir es, ante todo, un reto de gran envergadura. Un desafio intelectual pero
también fisico que exige lo mejor del individuo, a quien lleva, cuando el esfuerzo es
honesto y verdadero (literariamente hablando), al limite de sus fuerzas. La escritura
es también un encuentro con el fracaso, la cronica de una sucesion de decepciones y
desconciertos que muchas veces invita a dar la tarea por imposible. Lo explicaba
Mario Levrero en La novela luminosa (2005) utilizando las siguientes palabras: «todo
este libro es el testimonio de un gran fracaso. El sistema de crear un entorno para cada
hecho luminoso que queria narrar me llevd por caminos mas bien oscuros y aun
tenebrosos. Vivi en el proceso innumerables catarsis, recuperé cantidad de fragmentos
mios que se me habian enterrado en el inconsciente, pude llorar algo de lo que habria
debido llorar mucho tiempo antes y fue, sin duda, para mi, una experiencia notable»

(Levrero, 2008, p.19). De ahi que esté mas vigente que nunca la siguiente proclama

33 En (Belmonte et al., 2020, p.18).
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del escritor chileno Jorge Edwards: «el escritor debe tener talento y cardcter»

(Edwards, 2020).

Esta también es la idea de Ernesto Sabato, quien cita a Karl Jaspers, filésofo y
psiquiatra aleman, haciendo equiparar la produccion de una novela con la existencia
misma, de modo que «la existencia es una conquista. Su modo de ser esencial es “estar
en impulso”. Su ritmo propio es la crisis. Es un perpetuo movimiento de flujo y reflujo,
de fracaso y victoria. Solo puede irse al reposo por la angustia, al abandono por el
desafio, a la creencia por el escandalo. La vida espiritual es una continua tempestad
de antinomias, cuyos términos tan pronto se estrellan entre si como se separan hasta
la ruptura. El existente tiene que mantener los contrarios unidos en un esfuerzo de
dolorosa tension jamas resuelta» (Jaspers en Sabato, 2002, p.143). Este paralelismo
entre existencia y vida nos parece tan afinado que podemos dar por buena la
comparacion también en lo que a la lucha de opuestos que Karl Jaspers plantea como
principal pulsion vital, aunque este simil no encaje tan bien con una vision de la
literatura més amplia y compleja donde las decisiones a tomar no son necesariamente

binarias.

Seria interesante investigar si el cardcter de un escritor puede esquivar aparecer
en su obra, de moda que esta no refleje, en modo alguno, su personalidad. Sin
embargo, coincidimos con Joyce Carol Oates cuando afirma que «el estilo es el
caracter» invitandonos a conocer a los autores por sus escritos. Es en la obra donde el
artista debe distinguirse, adoptando formas de pensar y obrar independientes, lo que,
a su vez, retroalimentara la conformacion del caracter. Es en sus escritos donde
debemos hallar la intensidad y la fuerza de carécter de un escritor. Cabe citar aqui la
siguiente frase del fantastico novelista Graham Greene: «no se lo tomen a mal si les

digo que escribo como escribo porque soy como soy» (Belmonte et al., 2020, p.32).

Por otro lado, algunos tedricos plantean que el escritor debe tener,
necesariamente, unos rasgos caracterioldgicos que lo definan y le posibiliten, a su vez,
sobrevivir tanto en la institucion literaria como a los arduos procesos de creacion. La
misma Dorothy Parker, poeta neoyorquina de enorme talento, decia lo siguiente: «dios
sabe que me encantaria escribir una novela, pero no tengo el caracter necesario»

(Belmonte et al., 2020, p.122). Probablemente, como veremos mdas adelante, el
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escritor deba ser tenaz, infatigable, humilde para aceptar las criticas, sensible e
inteligente para conocerse bien. Un poco vanidoso, seguro, anhelante de compartir lo
escrito y comunicarse con un lector. Probablemente, deba ser perfeccionista y
ambicioso. No sé€ si, en definitiva, dado todo lo anterior, mal tipo, egoista o arrogante,

como sugiere Stephen Spender en estas declaraciones a The Paris Review:

Diria que es dificil ser buena persona, desde luego, y que quiza un poeta sea especialmente
consciente de ello. El gran poeta o el escritor se enfrenta al dilema de que, para dedicarse
a su arte, debe ser egoista. Piense, por ejemplo, en como sacrificd su vida familiar James
Joyce. El poeta puede pensar que esta justificado hacer algo porque su arte se lo exige. En
general, los artistas adoptan esa actitud y quiza sea la actitud correcta. Crees, quiza, que
debes enamorarte, y aunque con ello causes sufrimiento a otras personas, te parece que tu
poesia lo justifica. Lo cual significa cierta arrogancia por parte del artista, una arrogancia
que el hombre normal probablemente no se permitiria, porque dudo que un fabricante de
automoviles pensara: «Debo ser infiel a mi mujer por el bien de General Motors, mientras

que el poeta es capaz de pensar de este modo» (Belmonte et al., 2020, p. 1077).

Para su estudio, y asumiendo nuevamente los riesgos de la simplificacion, he
querido clasificar los rasgos de caracter o personalidad que definen a los autores
considerados geniales siguiendo el rastro de lo que otros han dicho de ellos, de lo que
ellos mismos han declarado en entrevistas y publicaciones y, por supuesto, indagando
en su propia obra literaria, prueba principal de todo ello. Asi, vamos a hablar en primer
lugar de resistencia o tenacidad, ligadas ambas con la ambicion, continuaremos con
la condicion obsesiva propia de todo creador de cierto nivel, unida esta al entusiasmo;
proseguiremos con el autoconocimiento y la capacidad de critica, vinculadas a la

autoestima, y finalizaremos con la capacidad para emocionarse y emocionar.

3.5.1. Resistencia, tenacidad. Ambicion

Puede que haya algo en todos los escritores demasiado preocupados por trascender
que les impide hacer lo necesario para, finalmente, poder tan siquiera escribir un buen

relato, pero ese no era el caso de Van Gogh, afanado y estudioso como pocos. De ahi
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que reaccionara a las palabras de Mr Testeeg, marchante de arte, en las que insinuaba
cémo la mediocridad de su produccion se retroalimentaba de su propio miedo a que
esto sucediera impidiéndole trabajar. «Creo que Tersteeg serd ya para siempre mi “the
everlasting no”. Pero yo no soy el tnico. Casi todos aquellos que buscan su propio
camino tienen asi, detras o al lado suyo, a alguien de esta clase que los descorazona
continuamente. Puede ser que esto abrume y turbe, y uno quede aturdido, por asi decir.
Pero, como decia, esto es “the everlasting no”; por el contrario, en el caso de hombres
de carécter, se encuentra un “everlasting yes”, y se ve en ellos lo que es la “fe del

carbonero”» (Gogh & Goldstein, 2000, p.98).

Sirvamonos de esta magnifica expresion, «la fe del carbonero», para avanzar
en este apartado incidiendo en la resistencia y la tenacidad que debe acompaiiar a todo
artista, no solo para resistir ante los intentos de personas cercanas por desalentarlo,
sino también para sobrevivir, principalmente, a los procesos de duda interior, de
desesperacion y deseos de abandono que es facil detectar en la trayectoria de todo
artista. «Supongo que es, en gran medida, una cuestion de temperamento. Y yo, por
lo visto, no tengo el temperamento adecuado» (Belmonte et al., 2020, p.248). Con esta
afirmacion se desmarcaba Aldous Huxley, poniendo de manifiesto la dificultad
afnadida que muchos artistas sufren para poder contar con esta resistencia, y es que su
grado de dramatizacion de la realidad, por cuestiones relacionadas con su particular

sensibilidad, es también mayor que la del individuo comun.

Dado que no es sencillo reconocer los desencadenantes de esta particular
resistencia o tozudez, José Antonio Marina opta por identificar los obstaculos que, en
cambio, la entorpecen. A saber, «la desidia, el pesimismo, el exceso de comodidad, la
rutina, el convencionalismo, el miedo a secas» (Marina & Valgoma, 2015, p.18). En
este sentido, cree que todos ellos se encuentran, precisamente, en la inactividad y lo
cotidiano, y que seria tan facil como propugnar la actividad y desarrollar el oficio para
terminar con todos ellos. Es mds, puede que esta disciplina, esta capacidad para la
accion y el desempefio agonico, al limite de las fuerzas, esté estrechamente ligada con
el cuidado del cuerpo, algo que ya Hemingway explicara echando mano de un simil
pugilistico y llevando, a pesar de sus conocidos devaneos, una vida de deportista. No
hay duda de que el estado fisico y emocional debe ser bueno antes de afrontar el reto

de la escritura.
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Y si la escritura es un reto lo es porque, principalmente, se afronta con la
maxima de las ambiciones, como si no hubiera otra manera de hacerlo. O puede que
sea la literatura la que lo exija, como actividad perteneciente a las bellas artes. Algo
asi sugiere Enrique Vila-Matas, no sin servirse del humor acido del poeta catalan
Gabriel Ferrater para ello: «Nunca sabe uno bien donde se mete. La literatura, al
exigirle al escritor la maxima ambicion, es el lio mds monumental que conozco.
Porque desde el primer momento uno ha de compararse con los mejores. De lo
contrario, ya advirtié Gabriel Ferrater lo que nos puede suceder: “Un escritor es como
un artillero. Estd condenado, lo sabemos todos, a caer un poco mas abajo de su meta.
Por ejemplo, si yo pretendo ser Musil y caigo un poco mas bajo, pues ya es bastante

arriba. Pero si pretendo ser como Emilio Prados...”» (Vila-Matas, 2011, p. 112).

Esta ambicion debe venir, forzosamente, acompafada de temple y contencion,
dos caracteristicas que diferencian la gran obra del, por ejemplo, ready-made art*, la
escritura automatica o la chanza ingeniosa. De dos formas distintas nos lo cuentan
Patricia Highsmith y Truman Capote. Pronto nos advierte la primera que «una novela
no se escribe de un tiréon, como un poema, sino que es algo mas largo que requiere
tiempo y energia y, como también existe habilidad, tal vez el primer o segundo intento
no encuentren mercado» (Highsmith, 2003, p.24). El también periodista Capote
sugiere que antes de alcanzar la mirada que finalmente podra plasmar en palabras debe
transcurrir un tiempo, un tiempo en el que pueda desprenderse de la emocion primera
(Belmonte et al., 2020, p.149). De vuelta con Patricia Highsmith, esta también invita
a tener paciencia al escritor, hasta que el argumento de la historia lo emocione tanto
que no le quede mas remedio que empezar a contarlo. Y, por su parte, Truman Capote
subraya la importancia de una cabeza fria, pues solo esta puede dotar al arte de su
necesaria intensidad. Finalmente, la autora de obras como E/ talento de Mr. Ripley o
Extranios en un tren, sefiala la necesidad de optimismo, compafiero inseparable del

impetu que hace falta para acometer una empresa de estas caracteristicas.

Optimismo, paciencia, temple. Solo ellos pueden contrarrestar los efectos de
la ambicion propia del escritor, una persona, por lo general, bastante obsesiva. Entre
otras cosas porque, como apunta John Steinbeck, «el oficio o el arte de escribir es el

intento mas torpe de encontrar simbolos para lo inefable. Un escritor trata de explicar

34 Forma artistica de vanguardia que consiste en elaborar obras de arte con objetos encontrados que
deben permanecer visibles y sobre los que apenas se llevan a cabo modificaciones.

87



lo inexplicable en su total soledad. A veces, si es muy afortunado y el momento es
propicio, sale a la luz un poquito —nunca demasiado— de lo que trata de decir. Si es
un escritor lo suficientemente sabio como para entender que lo que se propone es
imposible, entonces no es un escritor en absoluto: un buen escritor siempre busca lo
imposible» (Belmonte et al., 2020, p.738). De ahi que su carécter obsesivo, para no
explotar y desembocar en el abandono, necesite de esa paciencia antes anunciada. De
«la paciencia de un buey» a la que hacia referencia Vincent Van Gogh o al «sentarse
tres dias a pensar», que comentaba el no menos genial Antonio Fragua Forges en
muchas entrevistas, preguntado por la raiz de su ingenio, en una respuesta muy similar
a la dada por Isaac Newton sobre el origen de sus teorias: «ddndole vueltas dia y

noche» (Marina & Valgoma, 2015, p.77).

Por otro lado, parece obvio pensar que un grado de obsesiéon como este solo
puede aderezarse con grandes dosis de entusiasmo. Y muchas veces este alifio procede
de las propias obsesiones, que son la que confieren al escritor una pasion dominante
que es la que, por encima del talento, soporta el peso de una gran obra literaria, de una
novela. En algo tan aparentemente trivial como mantener el ritmo de escritura
encontraba Stephen King la clave para mantener encendida la llama. «Cuando he
empezado un proyecto no paro, y solo bajo el ritmo si es imprescindible. Si no escribo
a diario empiezan a ponerse rancios los personajes, con el resultado de que ya no
parecen gente real, sino eso, personajes. Empieza a oxidarse el filo narrativo del
escritor, y yo a perder el control del argumento y el ritmo de la narracion. Lo peor es
que se debilita el entusiasmo de crear algo nuevo; empiezas a tener la sensacion de
que trabajas, sensacidon que para la mayoria de los escritores es como el beso de la
muerte» (King, 2003, p.168). Esto es, el temple, la paciencia, la sangre fria, han de
convivir, segln esta vision, con el dinamismo, lo ladico y entusiasta que hay detrés,

por ejemplo, de un juego, por serio que este sea.

Las soluciones a la propia obsesion, que no es otra que terminar el libro,
proceden de la obsesion misma en tanto que, como afirmaba Luis Mateo Diez, «la
obsesion es un mecanismo mental que concita todas nuestras posibilidades hacia ese
unico fin de escribir la novela, de culminarla como limite que impone la liberacion, y

a veces la satisfaccion, de haberla terminadoy» (Percival, 1997, p.218). En definitiva,
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la obsesion como compromiso, como pacto del escritor consigo mismo, con su yo mas
intimo, al que nunca quisiera defraudar. Y el compromiso con la obra, lo que hara

imposible desecharla, por mas ardua que sea la tarea.

«Yo creo que la clave de todos los proyectos que importan es la obsesion, es
el compromiso» (Carrion en Garzén, 2020) afirma Jorge Carridn a una pregunta a
proposito del proceso creativo de su obra Los muertos (2010). «Depende mucho mas
del caracter que del talento» (Belmonte et al., 2020, p.933), sentenciaba Christopher
Isherwood hablando del éxito del escritor y poniendo el cierre ideal a este epigrafe
consagrado a la importancia del caracter como sindnimo de resistencia, tenacidad,

tozudez, obsesiones y compromiso.

3.5.2. Aceptacion de la critica y autoevaluacion. Autoestima

«Lo que yo admiro de Cavafis —y déjeme que lo explique a mi manera— es lo
siguiente: es un hombre que empieza a cierta edad dando todas las sefiales de que no
va a ser capaz de producir nada importante. Y luego, a fuerza de rechazar una y otra
vez ciertas cosas que se le ofrecen, al final encuentra, al final ve, como suele decirse.
Se convence a si mismo de que ha encontrado su expresion individual. Es un ejemplo
espléndido de hombre que, a fuerza de rechazar, encuentra su camino» (Belmonte et
al., 2020, p.794). Qué mejor introduccion para este epigrafe dedicado a la autocritica
y al conocimiento de uno mismo que estas palabras de Yorgos Safaris. En ellas se
encuentran la raiz y el tronco de la cuestion, pues la capacidad de evaluarse a uno
mismo no es aséptica ni universal y depende en gran medida, precisamente, de ese

«Uno mismoy.

La autocritica solo se convierte en un aspecto fundamental en cualquier
profesion cuando se lleva a cabo con modestia, perspectiva y, también, con la
autoestima necesaria para someterse al juicio sumario de un yo especialmente severo.
«Cuando estas solo descubres lo que eres... aunque descubrirlo no es necesariamente
gratificante. Nietzsche lo resumi6 en pocas palabras: “dejar a un hombre aislado es
dejarlo con el cerdo que lleva dentro”» (Belmonte et al., 2020, p.1209). Con estas
palabras de Joseph Brodsky se advierte del elemento mas oscuro y patético de este

encuentro con uno mismo que implica dicha autoevaluacién. Y hay mas peligros,
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como el del exceso de andlisis, que pone de manifiesto en las siguientes lineas el genial
Isaac Singer: «como profesor de literatura, el escritor se acostumbra a analizar textos
continuamente. Un critico me dijo una vez: «yo nunca podria escribir algo, porque en
el momento en el que escribo la primera linea, ya estoy desarrollando mentalmente un

ensayo critico sobre lo que he escrito» (Belmonte et al., 2020, p.635).

Es decir, cuando la critica es llevada a cabo por personalidades con rasgos
neurdticos, por personas ciertamente obsesivas, esta puede resultar incompatible con
la actividad, con la produccion. El escritor seria demasiado consciente de los errores
y, en vez de enfocarse en corregirlos, analizaria hasta el extremo su génesis, sus
porqués. Esto lo convertiria en el mejor critico de su obra, pero no necesariamente en
el mejor escritor, pues para ello esta critica deberia invitar a la accion, deberia
incentivar la continuidad en el esfuerzo. Solo un critico severo pero autocompasivo,

estricto pero flexible, puede ayudar a mejorar la calidad de las obras.

Ahora bien, por mas paralizante que sea la autocritica, mucho méas preocupante
es la arrogancia que desprenden aquellos que no estan dispuestos a hacerla, aquellos
que no se toman en serio su trabajo y tienen una confianza desmedida en sus
posibilidades. «;Cuantas veces?, preguntd una vez un escritor a una muchacha que
fue a ensefiarle sus primeros esfuerzos, en demanda de su consejo y critica, ;cudntas
veces ha, usted, reescrito esta pagina? Ella confeso que la habia escrito de una vez por
todas, que nunca habia vuelto a leerla y que no tenia la menor idea de que existiera
algo llamado estilo. ;No es presuntuoso en grado sumo creer que lo que se ha
producido sin esfuerzo, reflexion o trabajo pueda causar algin placer al lector?»

(Besant et al., 2006, p.53).

Walter Besant lo tiene claro, si hay un rasgo de la personalidad claramente
incompatible con la actividad literaria es la falta de humildad. Mas adelante, en la
misma obra, introduce un nuevo ejemplo: «cierta vez se me pidi6 leer el manuscrito
de una novela escrita por una joven. La obra era precipitada, chapucera e irreal: de
hecho, tenia todas las fallas. Y, sin embargo, habia en ella algo que me hizo pensar
que la doma podia abrigar esperanzas. Por tanto, le escribi sefialandole las faltas, sin
ahorrarselas. Anadi que no se desalentara, sino que volviera a comenzar y preparara

con el debido cuidado el argumento de la novela, llena de personajes debidamente
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pensados, y entonces le daria todo el consejo de que fuera capaz. Al dia siguiente, me
mando6 cinco argumentos. Desde entonces no he vuelto a oir hablar de ella y espero
que haya renunciado a un arte cuyos elementos mismos no puede comprender»
(Besant et al., 2006, p.77). Existe una clara ligazdn entre este punto y el relacionado
con la paciencia, la tenacidad, la resistencia. Puede que esta chica pecara de falta de
modestia, pero creo que su incapacidad para atender con el rigor que necesitaba la

critica partié mas bien de la pereza: de una escasa capacidad de trabajo.

A estas alturas, parece evidente que una buena gestion de las criticas, asi como
una capacidad de autoevaluacion ajustada a las condiciones del escritor, también a sus
caracteristicas psiquicas, es fundamental para aspirar a la ejecucion de una obra que
verdaderamente merezca la pena. En este sentido, Pepa Roma citaba a Faulkner
cuando, airado con quienes consideraban la escritura una cuestion meramente técnica,
aseveraba: «no hay una forma mecanica de escribir. No hay atajos. Solo puedes
aprender a partir de los propios errores» (Roma, 2003, p.178). Sin embargo, ante este
axioma que podemos llegar a tratar de «verdad universal» se presentan determinadas
dificultades ligadas, por ejemplo, a la carencia de perspectiva, a la ya mencionada
ausencia de consciencia del escritor durante su ejercicio. Por esta razon, Julio Cortazar
planteaba que, solo pasados unos afios, con parte del camino ya recorrido, el escritor
es capaz de mirar atras y comprender lo suficiente como para analizarse con cierta
clarividencia. «El escritor no conoce esos caminos mientras los esta franqueando —
puesto que vive en un presente como todos nosotros—, pero pasado el tiempo, llega
un dia en que, de golpe, frente a muchos libros que ha publicado y muchas criticas
que ha recibido, tiene la suficiente perspectiva y el suficiente espacio critico para verse

a si mismo con alguna lucidez» (Cortazar & Alvarez Garriga, 2018, p.15).

Sobre la cuestion de la autoevaluacion también se ha pronunciado el profesor
José Antonio Marina, quien pone en cuestion la generalizacion de un gusto estético,
incluso entre personas cultas e inteligentes, por qué no, también, entre los propios
creadores. También, en la medida en que, como sucede en la ciencia, no hemos
encontrado un método mejor que la comparacion, se cuestiona la incapacidad racional
para determinar por qué nos gusta una forma u otra. Es decir, nos encontrariamos de

frente con alguno de sus limites, que son también los limites del evaluador o critico,
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cuyas estructuras mentales y categorias han surgido, curiosamente, de un modo
acritico o, peor, le han sido impuestas sin derecho a réplica, con toda la fuerza de dios,

el canon o el espiritu santo.

No nos queda otra que ser eclécticos a la hora de apuntar y reconocer la
necesidad de la critica y la autocritica, de la evaluacion y la autoevaluacion, de la
humildad y la modestia y, sin embargo, tampoco nos queda otra que ser escépticos a
la hora de calificar la propia capacidad de la evaluacion para transformar la capacidad
de los artistas, para hacerlos avanzar en ese camino de la verdad literaria en el que se
embarcan sabiendo, probablemente, que se encaminan inevitablemente al fracaso.
Luchan contra la perfeccion, contra la necesidad de reconocimiento y fama. Estan
condenados a perder y, por ello, quiza sea mas importante enarbolar la bandera de la
resistencia y la autoestima que la de la flagelacion o severa autocritica, por importante

que, desde un punto de vista racional, nos pueda parecer esta.

Es pertinente, por lo tanto, hablar de autoestima, «el aprecio o consideracion
que uno tiene de si mismo»*. De una autoestima en buen estado, me refiero, pues el
escritor necesita de esa «fe del carbonero» que mencionaba Vincent Van Gogh para
afrontar su tarea, para exponerse, como lo hace, en uno de los trabajos mas sometidos
al juicio y a la critica de cuantos existen. Resulta muy interesante repasar la
experiencia (racionalizada) de grandes literatos, el modo en el que afrontaron esta
cuestion, la importancia que le conceden, las herramientas de que se sirvieron, aunque
subyace, en todo caso, principalmente por omision, que hay mucho de herencia,
genética y ambiental, por mas que la psicologia posibilista reduzca el peso de las dos
primeras cuestiones alejandonos de un determinismo que nosotros tampoco

defendemos, pero que tampoco nos atrevemos a negar en términos absolutos.

Hay optimismo en la vision que comparte William Faulkner con los lectores
de The Paris Review. «Si pudiera escribir mis libros de nuevo, estoy convencido de
que lo haria mejor, y ese es el estado mental més saludable para un artista. Por eso
sigue trabajando el creador, intentdndolo de nuevo una y otra vez; porque cree que
esta vez lo va a lograr, que va a alcanzar la perfeccion» (Belmonte et al., 2020, p.89).

Desmitificadora es también la vision de Joyce Carol Oates, aunque en ambos casos se

35 En https:/dle.rae.es/autoestima.
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observa una valoracion primigeniamente optimista de la vida, tal vez provocada por
el reconocimiento de que sendos escritores gozan. «Hay que ser implacable con el
“estado de animo”. En cierto sentido, escribir creara el estado de animo idoneo. Si el
arte es, como creo, una funcion auténticamente trascendental, no deberia importar el

estado de &nimo en que te encuentres» (Belmonte et al., 2020, p.1055).

Es decir, mas alld de la vigencia de su mensaje, un mensaje que todos
podriamos suscribir por alentador y desencadenante de la accion, es obvio que este
procede, bien de un autoengaio inicial, bien de una elaboracion posterior fuertemente
influenciada por el contexto. «Curry, te adoro, pero, por favor, no vengas a mi
escuela»’, le escribio un profesor de secundaria del area de San Francisco al jugador
de los Golden State Warriors Stephen Curry alabando, precisamente, su entusiasmo,
pero desechando la idea de una charla motivadora para sus alumnos, procedentes de
estratos sociales mas bajos, no dotados de los mismos talentos, sin los mismos
presupuestos econdémicos y vitales que el gran jugador de los Warriors. Quiza hubiera
que decir lo mismo en este caso, «William, te adoro, pero no me des consejos sobre

estados de animo o temperamento».

Mas realista, y de inmediata aplicacion, me parece la vision que Raymond
Carver expres6 en los siguientes términos, en estrecha conexion con la fama: «esa
palabra me incomoda. Mire usted, empecé en esto con muy pocas expectativas... Es
decir, ;como de lejos se puede llegar en esta vida escribiendo relatos? Y tampoco
tenia demasiada autoestima a consecuencia del asunto de la bebida, de forma que no
deja de asombrarme toda la atencion que he recibido. Pero le puedo decir que, después
de la acogida de De qué hablamos cuando hablamos de amor, siento una seguridad
que no habia experimentado nunca. Todo lo bueno que me ha pasado desde entonces
ha contribuido a que quiera seguir escribiendo cada vez mas y mejor. Ha sido un buen
incentivo, y encima me llega en un momento de la vida en que tengo més fuerzas que
nunca, ;saben? Me siento mas fuerte y seguro de hacia donde encaminarme que
nunca. De manera que la fama, o esa atencion e interés nuevos, ha sido buena para mi.
Ha reafirmado mi seguridad cuando més lo necesitaba» (Belmonte et al., 2020,
p.1359). En este relato se percibe que la autoestima es, en buena medida, una

coyuntura directamente relacionada con el reconocimiento, un deposito que se

36 En https://www.nbcsports.com/bayarea/warriors/teacher-curry-i-love-you-dont-ever-visit-my-high-
school.
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alimenta de halagos y buenas palabras, de circunstancias favorables que desembocan
en nuevas circunstancias favorables, lo que humaniza al escritor separandolo de esa

especie de lista de dioses en la que Faulkner, u Oates, querian ingresarlo.

De ahi que también nos guste la perspectiva de Flaubert, quien identifica la
seguridad del escritor con el fingimiento de unas capacidades, y a fingir, creemos, si
que podemos aprender. «La confianza en uno mismo como escritor se parece mucho
a otros tipos de confianza, la de un fontanero o un maestro, o un jinete: se adquiere
con la practica, se consolida poco a poco, empleandose en ello. Y en ocasiones, en
especial si eres novato, finges: actuas como si supieras lo que haces, y quiza hasta te
sales con la tuya. A veces, si actuas como si tuvieras un don, acabas por tenerlo.
También eso forma parte de tener confianza en uno mismo. Es mas, creo que funciona
mejor en el caso de los escritores que en el de los fontaneros» (Flaubert & Julibert,
2010, 263). Sirva esta breve pieza de humor céustico para poner en valor la
importancia de la autoestima, sea cual sea su origen, en la tarea del escritor, y sirva
esta cita de Stephen Spender a propdsito de Ezra Pound para dar por cerrado este
subepigrafe: «en Los cantos pisanos, Pound, con actitud contrita, habla sobre su
arrogancia, su orgullo, y de pronto dice algo magnifico: “Humilla tu vanidad”, pero
inmediatamente se replica a si mismo sefialando que aceptar una opinion negativa de
uno mismo impide cualquier logro: Aqui el error estd todo en lo que no se hizo, / todo

en la timidez que titubeo» (Belmonte et al., 2020, p. 1124).

3.5.3. Emocionarse para emocionar

«En mi opinion, aunque se amplie el espectro de emociones admitidas, lo que no
puede abandonarse es la exigencia de la emocidn, pues, de lo contrario, se confundiria
arte con cualquier otra cosa. Si una obra es solo informativa, no es arte, es ciencia; si
solo es divertida, es humor, no arte. Unicamente cuando la informacién, el humor, o
lo que sea, trasciende de sus propios limites y se expresa de modo que logre
emocionar, alcanza el rango de obra de arte» (Racionero, 1995, p.96). Nos
permitiremos iniciar este epigrafe dando por buena, y sin cuestionar, esta afirmacion
de Luis Racionero, quien incluye la emociéon como requisito en toda obra de arte. Y

partiremos también, aunque de un modo no tan evidente, de que la emocién no puede
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ser construida con pura técnica, como si se tratara de un mero artificio. Creemos, por
lo tanto, que no se puede transmitir emocion sin previamente sentirla; emocionar sin

haberse antes emocionado.

También es importante sefialar la relacion entre la capacidad para generar
emociones y la destreza para su reconocimiento. Asi, Saul Bellow, hablando de
Theodore Dreiser, quiso poner de manifiesto y ensalzar su capacidad para reconocer
«sentimientos primarios». «Era torpe, pesado, y en ciertos sentidos un pensador
mediocre, y sin embargo rico en un tipo de sentimiento que muchos escritores han
desdenado; esa clase de sentimiento que todo ser humano reconoce intuitivamente
como primario. Dreiser tiene un mayor acceso a los sentimientos primarios que ningin
otro escritor norteamericano del siglo XX. A muchos les incomoda el hecho de que
las emociones de Dreiser no hayan encontrado una forma literaria mas desarrollada.
Es cierto que su arte pueda resultar demasiado “natural”. A veces transmite lo que
quiere dar a entender por medio de una sucesion de palabras, de aproximaciones
verbales. Avanza a trompicones, pero en general progresa hacia la verdad. El resultado
es que nos sentimos conmovidos de forma inmediata por sus personajes, igual que nos
conmueve la vida; por eso decimos que sus novelas son simplemente fragmentos
arrancados de la vida en lugar de novelas, y no por ello podemos evitar leerlas»

(Belmonte et al., 2020, p.502).

Saul Bellow separa aqui la emocion y la capacidad de conmover con el
desarrollo del estilo como si este fuera, en todo caso, una forma de talento, o un
condicionante del caracter, anterior al verbo. Como sefiala Louis-Ferdinand Celine, el
estilo se pone al servicio de esta emocion, a pesar de la dificultad que entraa
conmover echando mano de una herramienta tan aséptica como el lenguaje: «haces tu
estilo tratando de mostrar lo que quieres de ti mismo... Y lo que yo quiero es mostrar
emocion. [...] El verbo es horrible. No puedes olerlo. Por ello, llegar a trasladar
emocion con la palabra es de una dificultad que nadie imagina» (Belmonte et al., 2020,

p.227).

En clara sintonia con lo anterior, cabe hablar aqui de los procesos de
identificacion, tanto del autor con los personajes, como de los personajes con el lector,
pues de la sinceridad e inmediatez de estos procesos podra deducirse la carga

emocional de los mismos, con independencia del tipo de emocion que pretenda
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transmitirse. Y aqui, de nuevo, el lenguaje secunda los esfuerzos del alma, permitanme
la licencia. Va detras, tratando de describir con crudeza lo crudo, con exaltacion lo
alegre. Stephen Spender, eso si, defiende que la identificacion no ha de ser con el
estado de d&nimo del autor, sino con el sentimiento que describe, por mas que este sea
un reflejo de lo anterior: «no se trata de que el lector se identifique con la infelicidad
del poeta, sino, en cierta manera, de hacerle disfrutar de la descripcion de la desgracia,
quiza para que resulte mas catartica. Creo que ese es uno de los aspectos mas
profundos en la poesia de Yeats. A veces le conducia a expresiones bastante brutales,
pero aplicar esa idea a Shakespeare, por ejemplo, a Lear, revela que disfrutamos del
sentimiento del rey Lear. Y cuanto mds miserable es Lear, mas magnifico es el

lenguaje y, por lo tanto, mas placentero» (Belmonte et al., 2020, p.1128).

Edgar Allan Poe, por su parte, en su faceta de critico y ensayista, si es capaz
de jerarquizar las emociones, considerando las mas sublimes y puras a las procedentes
de la contemplacién de la belleza y describe el propdsito poético en «la satisfaccion
de la razdn; o de la pasion» (Poe et al., 2018, p.102). Y, reconociendo que la mision
ultima de la literatura es convocar emociones, advierte que es regla de oro de la
escritura, especialmente de la poesia, que «los efectos deben surgir lo mas
directamente de sus causasy, por lo que define, en cierto modo, al poeta como un mero

médium de lo experimentado.

Asi, como conclusion, medie o no la técnica en el uso del lenguaje a la hora
de transmitir carga emocional, lo cierto es que esta es parte fundamental del texto y,
de alguna manera, tal y como defendia John Irving en entrevista para Babelia,
suplemento cultural de El Pais, «esa carga es lo que mas directamente lo vincula al

escritor con su texto, mas que cualquier otro dato autobiografico» (Torreiro, 2006).

3.6. Determinantes sociologicos: entre la influencia y el «<ambiente»

Logicamente, este apartado no pretende sefialar el modo en el que los condicionantes
relacionados con el entorno y los contextos culturales influyen en la composicion
literaria, en aspectos como la eleccion de temas, caracteristicas y desarrollo de los
personajes o la creacion de atmdsferas de ficcion. Eso sera motivo, como ya es, de

muchas otras tesis doctorales, centradas en un autor o en una obra, en las que el
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analisis en clave biografica del mismo es parte esencial de estas. El objetivo de este
apartado es alcanzar conclusiones, o nuevos interrogantes, sobre el modo en el que
estas circunstancias afectan a la calidad artistica de los trabajos y al propio desarrollo

del potencial creativo del autor, dinamizandolo o desincentivandolo.

No se trata tampoco de entrar a valorar lo obvio, es decir, como el hecho de
haber nacido en uno u otro lugar modifica nuestra posicion relativa y las lentes a través
de las cuales observamos el mundo. Estas diferencias se plasmaran, sin duda, en el
trabajo artistico y, como lectores, nos conducirdn a emitir opiniones sobre nuestros
gustos o preferencias en funcion de la similitud entre nuestros intereses y los del
escritor, pero, en ningun caso, estas diferencias pueden estar en la base de juicios a

proposito de la calidad de los trabajos o influirdn decisivamente en el talento del autor.

Sobre esta cuestion se han expresado muchos escritores, imponiéndose, en
muchos casos, una mezcla entre una suerte de estoicismo del siglo XX y XXI vy, al
mismo tiempo, una vision romantica, aunque no por ello menos profesional, de la
creacion, aislada del mundo exterior y todos sus elementos. Asi, por ejemplo, Charles
Bukowski negard cualquier valor a la influencia o el contexto —«eso es para
amateurs»— tal y como demuestran los versos del poema Air and light and time and
space’’ en los que parodia a todos aquellos escritores que se crean espacios y lugares
de trabajo a medida, como si en ellos residiera la clave de su oficio, cuando en
realidad, si se trata de crear, sintetizo la posicion del autor, lo vas a hacer con
independencia de una larga jornada de trabajo o de los inconvenientes de las cargas

familiares.

En esta misma linea, Rainer Maria Rilke, en sus Cartas a un joven poeta
(1917), pone el mundo interior, la espiritualidad y el bagaje intelectual y afectivo del
escritor muy por encima de las circunstancias en las cuales se acomete la creacion:
«piense, querido sefior, en el mundo que lleva usted dentro y denomine a ese
pensamiento como quiera: recuerdo de la propia infancia o anhelo del futuro, pero
esté atento a lo que surge en usted y antepongalo a todo cuanto observa en su entorno»

(Rilke, 2012, p.77).

Otros autores, sin embargo, ponen de relieve el valor de lo acontecido en la

infancia, ese paraiso perdido en el que cobra forma el modo en el que una persona

37 En: https:/allpoetry.com/poem/14326888-air-and-light-and-time-and-space-by-Charles-Bukowski.
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concibe la relacion entre lo real y lo imaginario. «Si no me equivoco en mi sospecha,
una mujer, o un hombre, desarrollan precozmente, en su infancia o comienzos de la
adolescencia, una predisposicion a fantasear personas, situaciones, anécdotas, mundos
diferentes del mundo en el que viven, y esa proclividad es el punto de partida de lo
que mas tarde podra llamarse una vocacion literaria» (Roma, 2003, p.110). Con estas
palabras Mario Vargas Llosa plantea que es en la infancia cuando uno se hace escritor,

cuando se observa esa propension a la fantasia, a apartarse del mundo real.

En este caso, la participacion del entorno lo seria, en todo caso, por omision,
al no querer imponer sobre el niflo la vision necesariamente realista a la que se somete
todo aquel adulto que no ha gozado de esta capacidad de eleccion. Avanza en lo antes
dicho por Julio Cortazar, en el efecto pernicioso de las lecciones adultas sobre la
mente del nifio, que simplemente juega y se distrae. «;Se puede pensar un cuarto de
hora en un minuto y medio? Es eso que se suele llamar un estado de distraccion y que
nadie sabe bien qué es. Porque cuando somos pequeiios nuestras madres y nuestras
maestras nos ensefian que no hay que distraerse e incluso nos castigan por lo cual,
quiza, sin saberlo, pobres, nos estan privando desde la infancia de una posibilidad
dentro de muchas posibilidades, de cierto tipo de aperturas» (Cortizar & Alvarez

Garriga, 2018, p.63).

Sobre estas visiones, que aceptan un relativo determinismo y le otorgan peso
a la influencia del entorno y el contexto en la maduracion de los escritores, hay que
alertar acerca de los procesos de racionalizacion a posteriori que pretenden explicar,
con argumentaciones muy sesudas, cuestiones que, en todo caso, reposarian en el
ambito de lo inconsciente e inexplicable. Es casi imposible pretender tasar el valor de
dichas influencias pues no se trata de un proceso lineal, ni tampoco hay estudios
cientificos que lo acrediten. De hecho, en la mayor parte de las ocasiones, estas
influencias son reconocidas en obras, como memorias y autobiografias, que no pueden

escapar, por sus fuentes y mecanismos de creacion, del &mbito de la ficcion.

Ademas de esta racionalizacion a posteriori de algo que es mucho mas azaroso
y caodtico, no es dificil detectar cierto esnobismo en la relacion de influencias y los
homenajes que algunos autores llevan a cabo de manera explicita en sus obras. Se

ensalzan ciertas lecturas mientras que otras, probablemente las que calaron mas hondo
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y ocupan un lugar fundamental en el inconsciente del escritor, se omiten por olvido o

pudor. Lo explica maravillosamente, una vez mas, Ursula K. Le Guin:

que la nocién aceptada (y masculina) de influencia literaria es terriblemente simplista lo
demuestra el hecho de que aquella pasa por alto, ignora, desestima, el efecto que la

«preliteratura» —relatos orales, cuentos tradicionales, cuentos de hadas, libros ilustrados—
puede tener en la tierna mente del preescritor. [...] El cuento que oimos a los cuatro afios
puede tener un efecto hondo y perdurable en nuestra mente y nuestro espiritu, pero es poco
probable que de adultos seamos conscientes de ello, a menos que se nos pida pensar
seriamente en el asunto. Y puede que la persona afectada sea profundamente reacia a tomar
conocimiento de esas influencias. Si la «seriedad» se limita al discurso sobre la Literatura
canoénica, puede que sintamos vergiienza de mencionar algo que nos leyd en voz alta una
pariente femenina después de que nos metiéramos en la cama con nuestros peluches. No
obstante, aquel cuento puede haber informado nuestra imaginacion de una manera mas

decisiva que cualquier cosa que hayamos leido (Le Guin, 2018, p.134).

En cualquier caso, hecha esta salvedad, son muy interesantes las teorias que
ponen en relacion la infancia del escritor con su capacidad creativa y su obra artistica
adulta. En este sentido, Anais Nin, escritora cuya vida estuvo marcada por el temprano
abandono de su padre, nos plantea una cuestion fundamental: «;no debemos rebuscar,
acaso, los primeros trazos de actividad imaginativa en la infancia? [...] Seria un error
considerar que los nifios no se toman el mundo en serio. No, verdaderamente lo hacen
y depositan en ¢l grandes cantidades de emocion. Lo opuesto al juego no es lo serio,
es lo real. [...] El escritor de ficcion hace lo mismo que un nifio: crear un mundo de
fantasia y tomdarselo muy en serio» (Nin, 2012, p.12). Cabria realizar una
investigacion mas profunda sobre la relacion entre la creatividad y la posibilidad (y la
imposibilidad) del juego en la infancia para terminar de valorar este hecho, algo que,

intuitivamente al menos, si llegamos a comprender.

Pero ademés de esta posibilidad para la fantasia, de estos entornos de no
privacién o censura de lo imaginario, también podemos plantear, sin llegar a alcanzar
conclusiones relevantes, la existencia de un cierto determinismo cultural, de un cierto
habitus, en palabras de Bordieu, que pudiera hacer del escritor un mero reproductor

de lo que de €l se espera, un ser comme il faut, como sucede en tantas otras profesiones
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donde los hijos siguen los caminos recorridos por sus padres por imitacion acritica,
interés puro o presion social. Aunque son variados los ejemplos, quiza uno de los més
paradigmaticos sea el de Martin Amis, hijo de Kingsley Amis, autor de éxito, y de
Elisabeth Jane Howard, también escritora. «Tenia cinco afos y estaba en las rodillas
de los mejores escritores del mundo. Veraneaba en casa de Robert Graves en

Mallorca» (Roma, 2003, p.24).

En todo caso, creemos que este influjo cultural, este contexto propicio para la
creacion puede inducir vocaciones que no hubieran surgido en otras circunstancias,
pero sin llegar a ser determinante. Mas importante nos parece esa posibilidad del
juego, la presencia de un entorno donde el realismo no caiga con todo su peso sobre
la imaginaciéon del nifio, reduciéndole el nimero de posibilidades, cerrandole las
puertas, situandolo forzosamente en la necesidad de elegir entre el bien y el mal, lo
correcto e incorrecto. Y es que en las biografias de grandes escritores encontramos
origenes nobiliarios (Marqués de Sade) y humildes (José Saramago, Albert Camus),
bibliotecas repletas (Martin Amis) y vacias (Juan Rulfo), desmintiéndose asi que sea
una cuestion de clase o capacidad econdémica, ni siquiera de herencia cultural o

literaria.

Ahora bien, aceptada esta influencia, el modo en el que el medio y la época en
la que se formaron los escritores tienen un impacto en su obra posterior y aceptado
también el paralelismo entre la escritura y lo ludico, siendo el oficio una especie de
continuacion de los juegos de la nifiez, nos queda Unicamente reflexionar sobre su
impacto en la calidad literaria, un tema que daria para una extensa investigacion que,
muy probablemente, aportaria sintesis poco concluyentes, entre otras cosas por la
concurrencia de alguna de las dificultades que también comparte con esta tesis
(evaluacion de la calidad, dificultades para el establecimiento de nexos causales entre
procesos y efectos...). Nos limitaremos, por lo tanto, a hacernos eco de las mismas
dudas que compartimos con Joseph Brodsky: «recibi la escolarizacion severa y
antirreligiosa de la Rusia soviética, que no deja en el nifio ninguna nocion del mas
alla. Por eso, lo que estoy intentando decir, lo que me interesa es... la medida en que
la arbitrariedad pueda resultar aprehensible. La influencia del entorno en los temas,
en las cosmovisiones... ;De verdad plantean diferencias sustanciales en la calidad del

texto final, del ejercicio literario?» (Belmonte et al., 2020, p. 1212).
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Es mas, diriamos que ni siquiera la exposicion a eventos extremos como
guerras, privaciones de libertad o derechos bdasicos, penurias econdmicas o
enfermedades graves, muertes prematuras en el entorno, predisponen de alguna
manera concreta y probada a la escritura. En todo caso definiran la existencia de un
subgénero, la escritura del trauma, que pondré sobre la mesa, a buen seguro, temas
muy potentes y con un alto grado de implicacion humana y social, pero no
determinaran unas condiciones de partida mejores, para el desarrollo del talento
autoral, que las que pueden prefijar circunstancias mas habituales y menos dramaticas,
pues el principal motor de la invencion es el mundo interior y alli cualquier evento,
por anecddtico que resulte a ojos de la logica o las convenciones, puede desencadenar

la erupcion del volcan.

Por lo que se refiere a los entornos donde se desarrolla la actividad creativa, la
literatura en este caso, las conclusiones van a ser semejantes. Estas no modifican el
talento previo, la naturaleza del autor, no expanden ni contraen sus capacidades, pero
si pueden ser determinantes, en su ausencia, para que sujetos que potencialmente
podrian haber sido escritores se vean obligados a no serlo al tener que trabajar en
condiciones precarias. Es muy posible, aunque escasean los estudios al respecto, que
la pobreza, que no era un elemento determinante en la gestacion de una mente de
escritor, si actiie como limite a la hora de poder traducir el contenido de esta mente en
papel. Y es que parece obvio que la plasmacion concreta del talento requiere de
independencia econdmica, de libertad y de tiempo, en definitiva, para crear aun
cuando no se esta creando. «El mejor entorno para un artista es cualquiera que le pueda
proporcionar ciertos niveles de paz, aislamiento y placer a un coste no demasiado
elevado. Si el entorno no es el adecuado, por el contrario, lo tnico que conseguira es
que suba la presion sanguinea, y desperdiciard demasiado tiempo combatiendo su
frustracion y su rabia» (Belmonte et al., 2020, p.90). Esta es también la linea en la que
se mueve William Faulkner, y eso que lo hacia en un mundo en el que todavia era
posible garantizarse una cierta suficiencia econdmica a partir de la escritura de relatos
para revistas y suplementos culturales o hacer una carrera basada en la escritura

creativa.
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Mas claro y tajante era Hemingway al tratar el tema de la holgura econdémica,
de la suficiencia de los ingresos como ingrediente, no sé si fundamental, de toda labor
literaria. «La seguridad financiera es una gran ayuda, pues te quita preocupaciones.
Las preocupaciones destruyen la capacidad de escribir. La mala salud es perjudicial
en el sentido de que genera preocupaciones que atacan tu subconsciente y acaban con
tus reservas de energia» (Belmonte et al., 2020, p.166). Eso si, salvados estos escollos
(salud, suficiencia econdmica...), si parecen mas coyunturales, y menos
determinantes, los aspectos relacionados con las coordenadas en las que se desarrolla
el oficio. Cualquier tiempo emerge como propicio si se dan las condiciones personales

adecuadas. Y lo mismo sucede con la dimension espacial.

Es mads, podriamos destacar la incomodidad como un incentivo para la
escritura, una mecha que desencadena la creatividad. Asi, por ejemplo, Richard
Schickel, en la obra Woody Allen: por si mismo (2005), destaca como el guionista y
realizador neoyorquino trabaja duramente en crear mundos imaginarios que mejoran
su realidad y le permiten evadirse de su existencial melancolia. «Las mujeres que
habitan su mundo son mas hermosas que en la vida real, y todo el mundo es mas
ingenioso y su entorno mas agradable. En algunas ocasiones sus filmes son piezas de
época que le permiten escapar enteramente de la vida contemporanea» (Schickel,
2005, p.31). Esta disociacion entre el entorno en el que se da la creacion y el que
finalmente esta reproduce sugiere que el escapismo, uno de los objetivos de
determinadas obras de arte, especialmente del cine, no se queda unicamente en un

proposito, sino que es producto y, al mismo tiempo, materia prima para la invencion.

En esta misma linea, como ya sugeriamos en el ambito de la libertad creadora,
puede que ciertas restricciones o, incluso, ciertos ataques a la inteligencia puedan
beneficiar a la escritura. «Los tabues benefician a la literatura, igual que las
dificultades técnicas siempre benefician a las artes» (Belmonte et al., 2020, p.856), tal
y como sefiala Anthony Burgess. Es decir, frente a la existencia de estos tablies uno
puede reaccionar con una vena ensayista y aleccionadora, como hace Juan Soto Ivars
en La casa del ahorcado (2021), o servirse de la existencia de todas estas deficiencias
democraticas para hacer ficcion echando mano de la ironia y de un desarrollo mas

literario de dicho caldo de cultivo.
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Pero mas alla de que las carencias democraticas, la ausencia de libertades u
otros elementos factuales puedan alimentar la inspiracion, coincidimos con José
Ferrater Mora cuando dice que, siendo el mundo real y el mundo personal condiciones
para la produccion de una obra de arte, no son, en cambio, «premisas que permitan
derivar nada muy interesante o iluminador acerca de la obra misma» (Percival, 1997,
p.105), cuyas bases descansan, como venimos defendiendo a lo largo de toda esta

tesis, en aspectos mas intimos y propios del autor.

En cuanto al papel que juegan las influencias, otros autores y sus obras,
consciente o inconscientemente, en la capacidad y produccion de un escritor, hemos
de apuntar, en primer lugar, que son innegables, ya lleguen de un modo mas
espontaneo y anarquico o de una manera mas inducida y regulada. En cualquier caso,
sea cual sea su procedencia, su incidencia en la escritura va a tener mas que ver con
el receptor, esto es, con su capacidad para descodificar mensajes, técnicas o normas
de composicion por un lado y, por otro, con su predisposicion a hibridar su natural

manera de crear hasta evolucionar en un artista completamente nuevo.

Normalmente, esta influencia va a ser positiva, va a redundar en una evolucion
de las técnicas, en una ganancia de perspectiva, en una ampliacioén de los temas... Sin
embargo, en contextos de autoestimas débiles, o también en escenarios de jerarquias
prefijadas y bien establecidas, estas influencias pueden resultar mortificantes en
cuanto que ejemplos que se perciben como inalcanzables, obras que se consideran
inimitables y que ponen al aprendiz ante el espejo de su mediocridad provocando, con
ello, la paralisis creadora y, en tltima instancia, el abandono definitivo de la profesion.
Esto es lo que explicaba la autora Rosa Regas al respecto: «Pero hasta el ambiente
mas propicio puede volverse en contra del aspirante a escritor si este no logra
sobreponerse a la influencia de aquellos a los que admira y desarrollar sus propios

criterios» (Roma, 2003, p.138).

Al mismo tiempo, me gustaria poner en cuestion la vigencia de este concepto,
el de influencias, en un momento en el que el acceso a la literatura de todos los lugares
del mundo, de cualquier época y género, es casi absoluto (con excepciones). Sin

embargo, en esta aparente democracia, en esta tierra aparentemente plana, surgen
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nuevas maneras de difusion que, aunque superan las barreras idiomaticas (por la via
del aprendizaje o la traduccion) y topograficas (por los medios de transporte y
comunicacion), no traspasan las corrientes de pensamiento, el efecto de las modas o
la autoridad de determinados criticos y pensadores. Si antes estas influencias se
esparcian como machas de aceite por los territorios, siguiendo determinados valles y
en funcion del eco que de ellas hacian determinadas instituciones, especialmente
universitarias, ahora, a pesar de que el potencial de difusion es casi infinito, son otras
instituciones, mas informales en apariencia (foros, paginas web, publicaciones, redes

sociales...), las que dominan el discurso.

En resumen, estas influencias son ahora mucho mas conscientes de si mismas
y, sin embargo, siguen teniendo el mismo impacto limitado en la calidad literaria, en
la verdadera calidad literaria, al margen de canones, clichés y criterios que se
reproducen a si mismos para mantenerse en la cumbre de la profesion. Limitado, pero
no inexistente, porque, como ya hemos visto, la imitacion o copia sigue siendo una de
las grandes técnicas de aprendizaje. El problema, segun Lawrence Durrell, habita en
el vocablo, en la terminologia: «sabe, no estoy muy seguro de que influencia sea la
palabra, porque copio lo que admiro, lo mango. Hablar de influencia parece sugerir
que el material de otro se infiltra en el de uno, de forma semiconsciente. Pero yo leo
no solo por placer, sino también como un obrero, y cuando encuentro un buen efecto
lo estudio y trato de reproducirlo» (Belmonte et al., 2020, p.226). No parece, en
cualquier caso, una discusion esencial, ni parece que pueda conducirnos a ninguna

conclusion relevante.

Mas importante me parece la vision que aporta Carlos Fuentes, y que ya
citdbamos en el apartado dedicado a la libertad creadora®, sobre la relacion entre
modernidad y tradicién y como ambas realidades han sabido conjugarse, ejerciendo
esta ultima una doble funcién al espolear al autor y, al mismo tiempo, frenarlo,
ejerciendo una suerte de sibilina censura sobre las ocurrencias o los trabajos poco
reflexionados. «La respuesta artistica a la crisis politica y econdmica de la modernidad
ha sido la libertad de estilos, que permite al artista escribir en los estilos que lo plazcan,
a condicion de que la libertad no olvide nunca lo que debe a la tradicion y que esta

tampoco olvide lo que le debe a la creacion» (Catedra Alfonso Reyes, 2013). Se

38 Ver pagina 75.
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alcanzaria, de esta manera, el equilibrio 6ptimo entre el sello de los clasicos y el olor

a nuevo de las obras estrictamente originales.

También resulta interesante abrir el abanico de las influencias a otras
disciplinas artisticas como la musica o la pintura pues, en efecto, estas intervinieron
activamente en los procesos de creacion de numerosos escritores, lo que daria para
mas de una investigacion. Fértil y consabida es la relacion entre diversas artes, como
la pintura y la poesia, o el cine y la novela, pero no se trata de encontrar relaciones o
conexiones pactadas, sino mas bien de subrayar el influjo, mas bien intimo, poco
menos que casual, que unas tienen en otras. «Si he empezado a incluir pintores en esa
lista (escritores que le influyeron) es porque aprendo tanto de ellos sobre el arte de
escribir como de los escritores. En cuanto a los compositores, yo diria que es obvio lo
que uno aprende del estudio de la armonia y el contrapunto en sus obras» (Hemingway

en Belmonte et al., 2020, p.172).

Lo que no podemos hacer, en ninglin caso, es negar el valor de las influencias,
casi al nivel del de otras experiencias, o el de los recuerdos, en el trabajo del escritor
o artista. Ello, aunque sea tentador desmarcarse de las mismas, bien con el tono
humoristico y a primera vista humilde de Woody Allen —«;qué influencia tuvo en mi
Bergman?, me preguntas. No puede haberme influido, €l era un genio y yo no lo soy,
y el genio no puede aprenderse ni su magia transmitirse» (Schickel, 2005, p.149)— o
con el mas asertivo y creible de Kurt Vonnegut: «Saul Steinberg me dijo que en casi
todas las artes hay creadores para los que es muy importante la historia del arte, los
triunfos, fracasos y experimentos del pasado, y otros para los que no. Yo entraba en
la segunda categoria, no me quedaba otro remedio. No podia jugar con mis
antepasados literarios porque no los habia estudiado de forma sistematica» (Belmonte

et al., 2020, p. 1026).

Y no es por no creer a Woody Allen o Kurt Vonnegut, sino por desmitificar el
peso de la influencia, que no debe de ser el de la tradicion cayendo sobre el aprendiz,
sino uno mucho mas ligero, como el de la arena que levanta una huella en el camino,
una huella que el escritor va siguiendo a tientas, casi ciego, desnudo de confianza,
temeroso de haberse equivocado de senda (y de que eso pueda hacer toda la

diferencia).
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3.7. La vocacion, necesaria e irracional

Aunque escribiera los Evangelios de este siglo, moriria en la miseria.

(Herman Melville)®

En ocasiones, una aptitud natural, o una destreza particular, nos invitan a amar aquello
en lo que nos sentimos competentes. Es una cuestion de autoestima: el nifo, al que le
gusta experimentar, como no, repite, sin embargo, aquello que domina, para lo que
tiene una especial capacidad, y ensayara tantas veces como sea necesario antes de
poder demostrar esa habilidad delante de sus padres, los primeros criticos, los jueces
originales del talento humano. Cabe pensar, por lo tanto, siguiendo este argumento
intuitivo, que tendemos a practicar obsesivamente, a ensayar obsesivamente, aquellas
actividades en las que nos sentimos inicialmente aptos que es lo que, a su vez, las
otorga el caracter ludico y festivo que retroalimentara, en un circulo virtuoso, la
practica y el ensayo. En esta linea, Christopher Isherwood hacia equivaler talento y

vocacion «y no todo el mundo puede hacerse monje» (Belmonte et al., 2020, p.906).

O tal vez no. Quiza se trate mas bien de un momento de iluminacion que queda
grabado en la mente, que nos obsesiona y nos impide dormir durante dias y ante el
que, agotados, nos tenemos que rendir. Tal vez fuimos espectadores de un hecho
excepcional, o nos sentimos especialmente bien, aunque no necesariamente aptos,
practicando un juego concreto, por qué no con las palabras, que queriamos repetir una
y otra vez, aunque a nuestro esfuerzo no le siguiera una ovacién o un aprobado.
Aldous Huxley parece sumarse a esta postura, a tenor de la respuesta que empled en
la entrevista que le realizaron para The Paris Review. «En primer lugar, un escritor
siente el impulso de ordenar los hechos que observa y darle un significado a la vida.
Y también hay un amor a las palabras en si mismas, un deseo de manipularlas. No es
una cuestion de inteligencia. Hay personas muy inteligentes y originales que no
sienten ese amor por las palabras o no tienen la habilidad para usarlas de forma

eficiente y se expresan muy mal verbalmente» (Belmonte et al., 2020, p.243).

3 En (Melville, 2016, p. 49).
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Teniendo en cuenta que la escritura es una habilidad aprendida, que sigue, en
todo caso, a la lectura, a la adquisicion de un lenguaje, me inclino a pensar que,
pudiendo convivir ambas teorias, se repite mas esta segunda. A ella responden, en la
mayor parte de los casos, los esfuerzos racionalizadores de multiples escritores,
quienes en sus memorias y autobiografias recrean sucesos anecdoticos vy,
especialmente, las sensaciones que les provocaron las primeras lecturas, de su infancia
o adolescencia, para explicar el porqué de su vocacion, el amor a las palabras. De la
siguiente manera explica Gabriel Garcia Marquez el desencadenante de su vocacion:
«cuando lei aquella frase [se refiere al inicio de La Metamorfosis], pensé para mis
adentros que no sabia que a nadie le estuviera permitido escribir una cosa asi. De
haberlo sabido, habria empezado a escribir mucho antes. Asi que me puse de
inmediato a escribir relatos breves» (Belmonte et al., 2020, p.1164). Y del mismo
modo que lo hace con la lectura de Kafka, Gabo también se remonta a la visita que
hiciera con su madre a su localidad natal, Aracataca, para identificar en aquel
acontecimiento el inicio de su carrera como escritor: «hacia 1950 o 1951 se produjo
otro acontecimiento que influyé en mis tendencias literarias. Mi madre me pidi6 que
la acompafiara a Aracataca, donde yo habia nacido, para vender la casa en la que creci.
Cuando llegué alli, al principio me quedé asombrado, porque entonces tenia veintidos
afos y la tltima vez que habia visto todo aquello habia sido a los ocho afios. No es
que nada hubiera cambiado en realidad, pero tuve la sensacion de que, mas que
contemplar el pueblo, lo estaba experimentando, como si leyera en €l. [...] A efectos

practicos, todo se habia convertido en literatura» (Belmonte et al., 2020, p.1165).

Juan José Millas, en cambio, se muestra en contra de esta vision epifanica y
afirma que «ser escritor no es fruto de una sola experiencia 0 momento, sino de una
decision que se va tomando» (Roma, 2003, p.86). Esto tiene logica, especialmente
cuando tratamos de explicar casos de vocacion tardia como, por ejemplo, el de José
Luis Sampedro, al que el premiado escritor dedica las siguientes palabras: «Sampedro
ilustra la relacion constante entre literatura y vida, y como cada salto en la formacion
del escritor se produce solo en relacion con un salto vital importante, el ultimo de los
cuales es la necesidad de abrirse camino en la vida». En contra de esta vision se
manifiesta Mario Vargas Llosa quien, tras un largo excurso, termina concluyendo que,
«aunque creo que la vocacidn literaria no es algo fatidico, inscrito en los genes de los

futuros escritores, y pese a que estoy convencido de que la disciplina y la
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perseverancia pueden, en algunos casos, producir el genio, he llegado al
convencimiento de que la vocacion literaria no se puede explicar solo como una libre

eleccion» (Roma, 2003, p.109).

En lo que existe casi unanimidad es a la hora de negarle un valor concreto a la
existencia de un propdsito o de un porqué (para la escritura) basado en el sentido
comun. Estamos de acuerdo en que la vocacion surge y habita, en todo caso, en los
rincones mas oscuros y menos conocidos del alma, por decirlo poéticamente, y que,
en ningun caso, su existencia puede ser sometida a un juicio exclusivamente racional.
« Cual cree que es la funcion de la literatura? ;Para qué devanarse los sesos con eso?
Uno inventa algo a partir de cosas que han pasado y cosas que existen, empleando
como materia prima todo lo que sabe y todo lo que no puede saber, y el resultado no
es una representacion, sino algo completamente nuevo, mas auténtico que cualquier
otra cosa real o viva» (Belmonte et al., 2020, p.185). Estas palabras de Hemingway,
al igual que su narrativa, dicen tanto por lo que cuentan como por todo aquello que
muestran sin decir, esto es, la pasion que se deriva de una respuesta surgida de las

visceras y que introduce el adjetivo «auténtico» para ser definitivamente redonda.

Cuestion aparte es que esta vocacion sea imprescindible para la obra y que,
por ello, el escritor no pueda renunciar a ella, tampoco a los efectos perniciosos que
la acompatfian, ya sean la soledad o una determinada forma de melancolia. «Escribir
no es una profesiony, decia Georges Simenon, «sino una vocacidon de infelicidad»
(Belmonte et al., 2020, p.54). Por esto es importante reafirmarla en una suerte de
autoengafio que colabora con esa tenacidad que es imprescindible para progresar en
un ambito lleno de dificultades, y también con la voluntad y el compromiso con la
obra y el oficio. «El escritor debe estar convencido de que lo que hace es lo més
importante del mundo y debe aferrarse a esa ilusion, aunque sepa que no es cierto,
porque de lo contrario su obra ni siquiera tendra el valor que podria haber tenido»

(Belmonte et al., 2020, p.739).

Esta exigencia de irracionalidad lleva al autor de Las uvas de la ira a
regalarnos el siguiente pasaje: «mantenerse firme y puro requiere una arrogancia que
mi padre no tenia, y un egoismo que le resulta inasumible, pero eso lo convirti6 en un

hombre profundamente decepcionado consigo mismo. Y creo que le gustaba mi
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determinacion implacable de ser escritor a pesar de mi madre y todas sus monsergas.
En cualquier caso, ¢l siempre me anim6. Mi madre insistia en que me cansaria y
entraria en razon. Tal vez el fracaso de todos los Hamilton se deba a que entraron en
razon». Es decir, hay una necesidad de aislamiento, autoafirmacién y entrega tan
absoluta al oficio que, como sugeriamos en el apartado del caracter, parece querer

imponerse también el requisito del egoismo.

Un egoismo que linda con los motivos menos edificantes, digamos, de los que
impulsan a la escritura; a saber, el orgullo, la vanidad, el narcisismo o el placer. «Es
el gozo de escribir», escribia Patricia Highsmith. «Es el extrafio poder que tiene el
trabajo de transformar una habitacion, cualquier habitacion, en algo muy especial para
un escritor que ha trabajado en ella, y que en ella ha sudado y maldecido, y tal vez

conocido, unos pocos minutos de triunfo y satisfaccion» (Highsmith, 2003, p.157).

Por esta razon, por la banalidad de la mayor parte de los motivos (por muy
bien revestidos que estén), muchos escritores han sufrido puntuales crisis de vocacion
al hilo de acontecimientos verdaderamente significativos a sus ojos, ya fueran crisis
politicas, constataciones morales o asuntos, en definitiva, mas serios. Es el caso del
gran escritor, Thomas Mann, quien le escribia lo siguiente a su interlocutor Herman
Hesse: «Estoy atravesando una crisis vital y laboral bastante seria. Los problemas
actuales de Alemania [se refiere a la inflacion y a la crisis postbélica] me han afectado
tan profundamente y constituyen un motivo de irritacion tan intenso e incesante para
mi conciencia critico-moral que, segun parece, no estoy en condiciones de proseguir
mi labor artistica cotidiana» (Hesse et Mann, 2018, p.108). Otros, sin embargo, como
Enrique Jardiel Poncela, encontraron, todo lo contrario, una dimension terapéutica en
la escritura: «escribo porque nunca he encontrado un remedio mejor que escribir para
ahuyentar el tedio, y en las agudas crisis que jalonan mi vida siempre emple¢ la pluma

como un insecticida» (Gallud Jardiel, 2014, p.31).

Se provoca, en cualquier caso, una disonancia o separacion entre arte y vida,
entre el oficio y la inclinacién natural, y social, al amor, un hecho que sufre
especialmente Vincent Van Gogh, tal y como se refleja en los siguientes pasajes de
sus cartas. «Yo siento pasar el anhelo de casamiento y de nifios, y en ciertos momentos

estoy bastante melancélico de estar como estoy a los 35 afos, cuando me deberia

109



sentir completamente distinto. Y algunas veces se lo reprocho a esta sucia pintura.
Richepin dijo alguna vez: “el amor al arte hace perder el amor verdadero”. Me parece
terriblemente exacto, pero, en contra de todo esto, el amor verdadero hace perder el
gusto por el arte» (Gogh & Goldstein, 2000 pp. 183-184). De ahi que el seguimiento

de una vocacion esté fusionado con las cuestiones relativas al caracter.

Da igual, simplemente sucede. En la nifiez, en la adolescencia o en la edad
adulta. Como un descubrimiento subito o al final de un proceso de maduracion.
Simplemente sucede y, siendo inexplicable, es al mismo tiempo imprescindible para
que pueda darse una carrera literaria. Qué mejor, por lo tanto, dada la inevitabilidad
(que no fatalidad, como ya hemos apuntado) de la vocacion, su existencia necesaria y
consustancial al talento, que cerrar este capitulo con la siguiente cita de Thomas

Wolfe:

el suefo estaba muerto para siempre, el piadoso, oscuro, dulce y olvidado suefio
de la nifiez. El gusano habia penetrado en mi corazon, y yacia enroscado alimentandose de
mi cerebro, mi espiritu, mi memoria. Sabia que finalmente habia sido atrapado en mi
propio fuego, consumido por mis propias lumbres, desgarrado por el garfio de ese furioso
e insaciable anhelo que habia absorbido mi vida durante afios. Sabia, en breve, que una
célula luminosa, en el cerebro o en el corazon, o en la memoria, brillaria por siempre, de
dia, de noche, en cada despertar o instante de suefio de mi vida; que el gusano se
alimentaria y la luz brillaria; que ninguna distraccion, comida, bebida, viajes de placer o
mujeres podrian extinguirla y que nunca mas, hasta que la muerte cubriera mi vida con su
total y definitiva oscuridad, podria yo librarme de ella. Supe que al fin me habia convertido
en escritor: supe al fin qué le sucede a un hombre que hace de su vida la de un escritor

(Roma, 2003, p.19).

Hasta aqui todo lo relacionado con el caracter, complemento indispensable del
talento. Sin embargo, aunque estas categorias nos hayan servido para aproximarnos al
estudio de la brillantez autoral, es el momento de hallar los puntos de encuentro, alli

donde todas estas cualidades confluyen.
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4. Los puntos de convergencia del talento: el estilo y el acto
de creacion

En rincones, en lugares impensados e improbables, en escondites, en huecos, yo

escribia cuentos antes de haber aprendido a escribir.

(Angelica Gorodischer)*

4.1. El estilo

4.1.1. Definicion (problemas para definirlo) e importancia

Antes de embarcarnos en un debate sobre las numerosas definiciones de estilo,
cualidad que todos reconocemos cuando iniciamos una lectura, pero que resulta tan
dificil de acotar en palabras, me gustaria reconocer una de sus principales
caracteristicas: ser punto de encuentro o manifestacion visible de todas las demas
facultades autorales. En el estilo, sea lo que sea, vienen a desembocar, de algin modo,
todas las habilidades mencionadas en el capitulo anterior. En ¢l quedan reconducidos

los ejercicios de percepcion, memoria o recreacion que hemos venido desarrollando.

A través de ¢l estos manifiestan su potencial, que, en todo caso, quedaria
limitado a la grandeza de dicho estilo, pues sin ¢l nada son, al menos a ojos del resto
de seres humanos. Ello por més que entendamos la frase que, a modo de epigrafe,
encabeza este capitulo y aceptemos que se puede escribir antes de contar con la
técnica, en ausencia o independientemente de esta. Pero no, sin la capacidad de
expresion, sin la plasmacion en prosa o verso de todo el material que hace germinar
una novela, un cuento o un poema es imposible determinar el valor de dicho material,

el potencial particular de un autor.

Ya sea un sindénimo de tono o una delicada prueba del ritmo interno de una
narracion el estilo es, ante todo, un elemento que define al escritor, que permitiria
reconocerlo, junto a sus temas recurrentes, en cualquier cata a ciegas de tomos

desprovistos de portada en una biblioteca. «El bloque entero del sujeto se hace habla

40 En (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.109).

111



en el habla. Nosotros mismos somos cauces por donde habla la lengua, que
seleccionamos y utilizamos; pero, en buena parte, estamos sometidos al ritmo interior
en el que el lenguaje se despliega» (Lledo, 2011, p.40). Es decir, el proceso de
definicion del estilo es siempre una tarea en marcha, que avanza, o retrocede, en una
relacion sinérgica entre el escritor y lo escrito, una relacién que no es transparente, de
la que no emerge, como parido, el mencionado autor hecho lenguaje, sino una
mutacion inconsciente de su pensamiento, alifiado por todo aquello que lo compone y
define. Entre otras cosas porque, tal y como sefiala el filosofo y lingiiista Emilio Lledo,
«el flujo del lenguaje natural como materia que la subjetividad —;la mente?— maneja,
no solo permite fluir a la sustancia de la consciencia, sino que, al mismo tiempo, va
fijando el cauce por donde esa sustancia se propaga». El estilo, por lo tanto, se
manifestaria como mezcla informe de esos sedimentos que son las caracteristicas
naturales del autor y el propio flujo o rio que seria, en puridad, el lenguaje como
pensamiento. De ahi que cobren sentido, ya sea como punto de partida, o de llegada,
las siguientes palabras de Nadine Gordimer: «creo que fue Proust quien dijo que el
estilo es el momento de identificacion entre el escritor y su situacion» (Belmonte et

al., 2020, p.1320).

El estilo surge también como necesidad, como una defensa ante la realidad que
abruma y acosa al escritor al tiempo que le brinda un sinfin de posibilidades. Es decir,
si adoptaramos esta postura que es, entre otros, la de Juan Benet, el estilo no solo
intervendria en la parte final del proceso, sino que seria, en primera instancia, un filtro
a través del cual acceder a esa mencionada realidad, una herramienta a emplear para
condensarla y resumirla a su antojo, domesticando al monstruo en que esta se
convierte cuando se muestra multiforme e inabarcable a nuestros ojos. Desarrollado y
perfeccionado el estilo, citamos ahora literalmente al autor de Volveras a Region
(1967), cuando se pronuncia a este respecto: «;Qué barreras pueden prevalecer contra
un hombre que en lo sucesivo sera capaz de inventar la realidad?» (Benet & Martin

Gaite, 1999, p.222).

A proposito, precisamente, de esta relacion entre realidad y ficcion, entre la
materia prima y el producto resultante, se expresa Augusto Monterroso afirmando que

es el estilo lo que infunde vida a la realidad, la cual, en todo caso, por si misma, deberia
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conformarse con aportar los temas y las tramas (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004,
p.100), aunque esto, a juicio de Julio Cortazar, no seria una cuestion menor, en la
medida en que el génesis de toda creacion parte de «una alianza misteriosa y compleja
entre cierto escritor (como epitome del estilo) y cierto tema en un momento dado»
(Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.244). Igualmente, Borges habla del estilo
como el conductor necesario para que el libro se convierta en la extension del
individuo: «el libro es una extension de la memoria y la imaginacion. [...] Porque,
(qué es nuestro pasado sino una serie de suenos? ;Qué diferencia puede haber entre
recordar suefios y recordar el pasado? Esa es la funcion que realiza el libro. Podemos
decir que el estilo es lo que facilita la traduccion, lo que posibilita el libro» (Aguilera

Garramuio & Burgos, 2004, p.73).

Al hilo de su complejidad, aunque en un primer esfuerzo trata de definirlo
como algo muy simple, en este caso como sindénimo de ritmo, Virginia Woolf le
reconoce al estilo un papel fundamental en el marco de la creacion literaria para,
posteriormente, contradecirse a la hora de juzgar su aparente simplicidad,
especialmente porque el surgimiento de las emociones, de los recuerdos, de los pasajes
que se le presentan al escritor, muchas veces no coincide con la consecucion de ese
ritmo, de esa fluidez que los traduce y ordena en palabras con la cadencia precisa.
«Una escena, una emocion, produce una ola en la mente, mucho antes de que las
palabras aparezcan para interpretarlas; y al escribirlas (esto es lo que pienso ahora)
uno debe retomar todo eso y trabajarlo (lo que aparentemente no tiene nada que ver
con las palabras), y entonces, cuando la ola rompe y se asienta en la mente, hace que
las palabras empiecen a encajar. Pero sin duda el afio que viene pensaré otra cosa»

(Woolf, p.23).

Pese a que podamos afirmar lo costoso que puede llegar a ser constituir un
estilo propio, queremos sostener, al mismo tiempo, la teoria de que no es este un
proceso meramente consciente. Volvemos a la teoria de la confluencia del resto de
cualidades, las cuales, reunidas en un mismo lugar y en la concurrencia de toda una
serie de circunstancias favorables, derivan en la consolidacion de una «forma de
escribiry o modo de hacer que, al mismo tiempo, estara poniéndose constantemente

en duda. Esto para alertar de los esfuerzos excesivamente conscientes que
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sobrevaloran la importancia de la técnica y que pueden conducir al pénico y la
parélisis. «Me remito a lo que le ocurri6 al célebre comediante y malabarista W.C.
Fields, quien, después de leer un analisis de como hacia sus juegos malabares, pasé
seis afos sin poder hacerlos. Nunca habia sabido como lo hacia, se limitaba a lanzar
al aire las bolas y hacer su nimero» (Belmonte et al., 2020, p.828). Esta anécdota,
contada por la escritora Eudora Welty, nos sitia ante el espejo del exceso de
racionalismo y nos invita a asumir una vision mas escéptica, como la de Montaigne,
en cuya prosa trasluce, o se delata, «la imposibilidad de toda coincidencia categérica

y limpia del yo consigo mismo» (Oyarzun, 2003, p.2).

En una linea semejante se mueve la siguiente respuesta de Ernest Hemingway,
ya citada en esta investigacion*' pero que, al resumir tan bien la naturaleza de lo
tratado, debemos volver a mencionar: «;Cuanto esfuerzo bien planificado tuve que
hacer para desarrollar el estilo que distingue mi obra? Esa pregunta requiere una
respuesta larga y laboriosa, y si dedicara un par de dias a contestarla, llegaria un
momento en que seria tan consciente de mi mismo que no podria escribir» (Belmonte
et al., 2020, p.175). Es decir, de las pocas conclusiones que podemos alcanzar a
proposito del estilo, una es que, al menos en la mayor parte de los casos, aun siendo
el resultado de un esfuerzo notable, no lo es, en cambio, de un intento exclusivamente
racional. Es lo que Pia Barros, escritora chilena, explica a propdsito de su propia
escritura y también de la linea pedagogica que imprime a sus talleres: «si tuviésemos
que explicar de antemano la teoria que se elabora en torno a estos, los desafios de las
tres B (Batjin, Barthes, Bataille), los aportes de Umberto Eco y la semiotica del
discurso, es decir, la infinidad de elementos que pretenden dar cuenta del lenguaje y
la relacion de este con la ficcion, nadie intentaria acometer la empresa del

microcuento» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p. 280).

Cambiando de tema, lo que tal vez si denota un esfuerzo insistente y pertinaz
en el establecimiento de un estilo a través del estudio y puesta en practica, de manera
concienzuda, de una técnica concreta es, siguiendo las palabras de Ezra Pound, «una
prueba de sinceridad» (Belmonte et al., 2020, p.377). Si un escrito no se somete a la

exigencia de la técnica este seria de valor inferior. Es decir, la aplicacion de una

41 Ver paginas 19 y 81.
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técnica hace gozar de una cierta presuncion de categoria a lo que a ella se ve sometido
pues, de lo contrario, en caso de renunciarse a este esfuerzo, estariamos ante un simple
divertimento o habitariamos, en todo caso, en el ambito de la pura composicion, un
ambito que se aleja del estilo segiin estas palabras de E.F. Richter encontradas en su
Tratado de armonia (1892): «estos son los principios de la armonia y el contrapunto;
no tienen nada que ver con la composicion, que es una actividad completamente
aparte» (Richter, 2008, p.11). Lo sugeria también Cortazar en su ensayo titulado
Algunos aspectos del cuento, cuando se referia a los «cuentistas inexpertos» y negaba,
a su manera, que hubieran pasado tal «prueba de sinceridad». «Los cuentistas
inexpertos suelen caer en la ilusion de imaginar que les bastara escribir lisa y
llanamente un tema que los ha conmovido, para conmover en su turno a los lectores.
Incurren en la ingenuidad de aquel que encuentra bellisimo a su hijo y da por supuesto

que los demas lo ven igualmente bello» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.245).

De aqui procede también la distincion que hace Pasternak entre el estilo y los
temas del escritor, al afirmar que es el primero el que lo hace grande, sobre todo en
virtud de su capacidad para llegar al lector y conmoverlo (Roma, 2003, p.225). El
como antecede al qué también en las palabras de Saul Bellow, al reconocerle a la
forma, en ese dialogo que antes comentdbamos entre autor y estilo, estilo y autor
(autor y situacion, que matizaba Cortazar), lenguaje y ficcion, la capacidad de abrir la

mente del escritor y desatar su potencial (Belmonte et al., 2020, p.506).

De esta manera, sin haber alcanzado (ni siquiera intentado) una definicion de
estilo, pero siendo muy conscientes de su existencia y relevancia (hasta el punto de
ser una marca o sello de distincidn, y personalidad, del escritor), podria ser interesante
hacer un breve, y a buen seguro incompleto, recorrido por alguna de las aportaciones
que diferentes artistas nos han legado en sus reflexiones, ensayos o como respuesta a
preguntas mas o menos directas a tenor de este. Asi, en la relacion entre contenido y
forma, este dualismo en el que no hemos querido caer a lo largo de esta investigacion
(que seria, en todo caso, mas bien «monistay), pero que esta sobre la mesa cuando se
habla de estilo, Gunter Grass, en sus Ensayos sobre literatura (1980), concretamente
en el titulado «El contenido rebelde», afirma que «el contenido es el pretexto de la

forma». Dentro de esta concepcion dualista, Luis Racionero también es capaz de
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distinguir entre fondo y forma dentro de lo que es el estilo, incluyendo en el fondo el
punto de vista y la vision personal del autor y remitiendo los asuntos formales a
aspectos puramente técnicos como la eleccion precisa de las palabras o la consecucion
de una cadencia y una armonia (Racionero, 1995, p.61). Y también Juan José Arreola
cree en la independencia de la forma, quien, solo al volverse estilo (una evolucion
concreta, trabajada y también un concepto mas amplio) puede aspirar a comprender,
y poner por escrito, la vivencia del hombre. «Tenia razon quien dijo que el hombre es
estilo, es decir, la impronta, la huella digital que un hombre deja en el lenguaje o en

la materia que trabaja» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.89).

Poe, por su parte, considera el tono un elemento constituyente del estilo,
asumiendo la posicion mayoritaria de los escritores de su época, como ¢l mismo
menciona (Poe, 2018, p.197). Joseph Brodsky, en cambio, cree que el buen estilo logra
la identificacion de lo escrito (y leido) con la naturaleza fundamental de los temas
abordados. Asi, preguntado por la obra de Marina Tsvietaieva, responde lo siguiente:
«es imposible determinar si es la mejor, porque otros establecen parangones, pero a
mi, personalmente, me atrac mucho ella. Es algo muy sencillo; su poesia es
extremadamente tragica, no solo sus temas, sino también su lenguaje, su prosodia. Su
voz, su poesia, le da a uno la idea o sensacion de que la tragedia se encuentra en la
propia lengua» (Belmonte et al., 2020, p.1207). Retomando la nocién del tono, Ursula
K. Le Guin también era una obsesa de este en conjunciéon con el ritmo. «Contar la
historia es cuestion de seguir el compds, convertirse en ritmo, al igual que se convierte

en baile el bailarin» (Le Guin, 2018, p.236).

Es curiosa la reflexiéon que nos presta George Bernard Shaw, citado en este
caso por Borges: «en lo que respecta al estilo, el escritor posee todo el que estd
convencido de tener, pero no masy» (Belmonte et al., 2020, p.539). Pone, por lo tanto,
de relieve la subjetividad del estilo y, frente a la irracionalidad que preside su
adquisicion, introduce la consciencia como caracteristica de su posesion y uso. No en
vano, muchas veces (casi todas) nos encontramos con obras concienzudamente
reescritas y corregidas, de lo que seria dificil deducir una traslacion automaética o no
reflexionada del pensamiento hecho lenguaje. También Rubén Paramo Saguier pone

de manifiesto este hecho y, siguiendo nuestra linea, niega, sensu contrario, la
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consciencia o racionalidad a la tarea mas pura de creacion afirmando, en cambio, lo
concienzudo que puede llegar a ser el proceso de reescritura y correccion: «si un
momento de elaboracion consciente existe, es el de la revision, el de las correcciones
y modificaciones finales. A todo lo cual quiero agregar tres factores decisivos: la
impronta de la oralidad, el valor del silencio y la eficacia de la ironia» (Aguilera

Garramuiio & Burgos, 2004, p.273).

Es mads, para concluir este epigrafe y encabezar el siguiente quisiera citar a
Gustave Flaubert, el maestro de la mot juste, y reconocer, finalmente, que, aun siendo
un elemento de confluencia de todos los dones de un escritor, el estilo es también el
producto de un enorme esfuerzo, sobre todo cuando ese tono, ese ritmo, esas
caracteristicas que lo definen, tal y como nos han indicado muchos grandes escritores,
no surgen de manera natural. «No sabe usted [se refiere a George Sand, la destinataria
de sus cartas] lo que es estar todo un dia con la cabeza entre las manos tratando de
exprimirse la maldita testa para encontrar una palabra. En su caso, las ideas fluyen
largamente, incesantemente como un rio. En el mio, no hay més que un escaso hilo
de agua, necesito esfuerzos gigantescos antes de obtener una cascada. jAh, si habré
conocido yo las angustias del estilo! Total, paso la vida carcomiéndome el corazon y
el cerebro (Flaubert & Julibert, 2010, p.32). Dejamos una via abierta, por lo tanto,
para que se abran paso en la labor creadora o conformadora (en lo que seria una vision
mas artesana o fabril de la escritura) del texto las cuestiones técnicas y formales y

también todas las relativas al oficio, a las que dedicaremos un préoximo capitulo.

4.1.2. Qué se persigue cuando hablamos de estilo. Dificultades

Ante los problemas ya referidos para alcanzar una definicion, vamos a optar por
rastrear en los ensayos de escritores, en sus cartas y declaraciones, algunas ideas
relacionadas con lo que el estilo supone en su escritura, qué es lo que pretenden o
anhelan cuando se sientan ante un folio en blanco, un tema los reconcome y no
encuentran la manera de contarlo o expresarlo por escrito, con la intencidon de que se
produzca un acto de comunicacion con el lector. Introducimos aqui la figura del lector
porque creo que ha llegado el momento, ahora que todas las cualidades del autor

reunidas han parido un incidente, una anécdota o un personaje con potencial para
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armar una historia o un poema a partir de una gran impresion o momento de

inspiracion sublime, de plantearnos también cémo va a ser su recepcion.

Si un escritor fuera incapaz de, a través de su estilo, imprimir a sus historias
un poso, o un atractivo, mayor o diferente al de los cuentos tradicionales, lo mejor que
podria hacer es callarse y sentarse junto al fuego a escuchar esas historias. De ahi que
debamos escuchar a maestros como Cortazar, quien, entre otras cosas, retras6 mucho
la publicacion de sus escritos por respeto al oficio. «La unica forma en que puede
conseguirse el secuestro momentaneo del lector es mediante un estilo en el que los
elementos formales y expresivos se ajusten, sin la menor concesion, a la indole del
tema, le den su forma visual y auditiva mas penetrante y original, lo vuelvan tnico,
inolvidable, lo fijen para siempre en su tiempo y en su ambiente y en su sentido mas
primordial» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.245). El escritor argentino habla
con verdadera devocion de esta fusion entre tema y estilo, aunque lo haga, como ya
apuntabamos en las dificultades inherentes a esta investigacion, empleando para ello
términos muy vagos como «penetrante», «original» o apele a la fijacion de dicho tema
en su «sentido mas primordialy, lo que a priori parece un concepto muy
indeterminado, por mas que luego, en la lectura o recepcion de sus cuentos, uno pueda

apreciar a qué se referia este magnifico escritor.

En cualquier caso, por mas que la intensidad con que nos conmina Cortazar a
fusionar forma y estilo nos arrastre subitamente a ello aun sin saber muy bien a qué
demonios se refiere, lo cierto es que si podemos atender a una clausula que introduce
al inicio de la sentencia y sobre la que también Joseph Brodsky ha querido
pronunciarse: «sin la menor concesiony». Es decir, pese a que, como en todo acto de
comunicacion, sea importante, como deciamos, tener en cuenta lo que hay del otro
lado del puente, Brodsky también nos sefala los riesgos de caer en una cierta
condescendencia o en un abuso de empatia que reste fuerza al texto, que lo desvie de
ese ambiente y sentido primordial en el que debe moverse. «Considerando al lector
imaginario del que hablo, lo mas dificil es escribir algo accesible sin hacer
concesiones. Es decir, sin hacer demasiado facil aquello que no lo es ni complicando
innecesariamente lo que no tiene dificultad alguna» (Belmonte et al., 2020, p.1245).
Se trata, en definitiva, de aquello que reza el décimo mandamiento del Decdlogo del
perfecto cuentista (1927) de Horacio Quiroga: «no pienses en tus amigos al escribir,

ni en la impresion que hara tu historia. Cuenta como si tu relato no tuviera interés mas
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que para el pequeno ambiente de tus personajes, de los que pudiste haber sido uno.
No de otro modo se obtiene la vida del cuento (Aguilera Garramuiio & Burgos, 2004,

p.60).

Con independencia del asunto genérico, aunque pueda tener su importancia
desde un punto de vista formal, lo que se deduce de todas estas visiones a propdsito
del estilo es la pretension de autenticidad que aporte transparencia a la historia, que
nos invite, como lectores, a suponer que era la Uinica forma de contarla. Esta, segun
Truman Capote, pasa por preguntarse, finalizado el relato, si es posible imaginarla de
otra manera o, si por el contrario, esta «acalla tu imaginacion y te parece que esa es la
forma absoluta y perfecta» (Belmonte et al., 2020, p.145). Esto exigira del escritor un
alto grado de autocritica basado, a su vez, en un amplio conocimiento de la tradicion,
de las formas de contar, orales y escritas, al menos de su comunidad, asi como de las

reglas generales de la retorica y la prosodia.

De este asunto, aunque desde otra perspectiva, nos habla Ursula K. Le Guin
invitando a los escritores a abandonar el ego, pues su opacidad impide que la historia
original lo traspase y llegue pura y limpida al papel. «Si alguien quiere conocerse a si
mismo, necesita tener la mente clara. La claridad puede ganarse con dureza de miras
o blandura de miras, pero tiene que ganarse. Un escritor tiene que aprender a ser
transparente en la historia. El ego es opaco. Llena el espacio de la historia, oculta la
honestidad, oscurece la comprension y hace que el lenguaje suene falso» (Le Guin,
2018, p.318). Una vision muy diferente, de un tipo bastante narcisista y henchido de
si mismo (no entraremos a valorar, no nos concierne, su filiacion politica), es la que
nos aporta Louis Ferdinand Celine®, coincidiendo, por otra parte, en lo esencial con
la novelista norteamericana. «Haces tu estilo tratando de mostrar lo que quieres de ti
mismo... Y lo que yo quiero mostrar es emocion. [...] El verbo es horrible. No puedes
olerlo. Por ello llegar a trasladar emocién con la palabra es de una dificultad que nadie

imagina» (Belmonte et al., 2020, p.217).

Dada esta dificultad, la frialdad del lenguaje como herramienta a través de la
cual trasladar emociones, y aceptada la naturalidad de la expresiéon como un rasgo a

perseguir, esta disonancia solo puede pregonar un arduo trabajo de pulido y

42 También en p.95
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perfeccionamiento del estilo. Y tampoco hay grandes consensos alrededor, no es
posible establecer patrones, pues, de nuevo, cada relato, cada tema, cada fusion entre
el qué, el como, el quién (no podemos dejar fuera de la ecuacion al autor) y el para
quién, demandardn usos distintos del lenguaje, técnicas de expresion también
diferentes. Algunas obras reclamaran un refinamiento de los modos, otras, por su
parte, la maxima fidelidad a la hora de reproducir formas locales o regionales, incluso
individuales, los llamados idiolectos. Nuevamente Celine nos aporta su vision, en su
caso la del poder performativo del lenguaje, por la via de la transformacién de la
realidad, que era, o al menos presumia de ello, lo que aportaba una elocuencia natural
a su estilo. «Pues bien, eso es lo que yo llamo transformacion: usar las palabras de una
forma distinta a la esperada, en una situacion inusual. De esa forma, las palabras
adquieren un caricter mas intimo y, al mismo tiempo, son mdas precisas que los
términos que utilizarias normalmente en esas situaciones. Es como darle lustro a tu
estilo para que luzca bien aquello que quieres mostrar» (Belmonte et al., 2020, p.415).
Contrario a estos artificios, en cambio, se manifiesta Jack Kerouac, quien lamenta
todas las tardes de juventud que invirti6 en corregir, afiadir y suprimir detalles en sus
textos, lo que lo conducia, afirmaba, a una carencia de sentimiento, el cual quedaba

enterrado bajo el artificio (Belmonte et al., 2020, p.589).

En funcion de las cualidades innatas o naturales del artista, esta busqueda del
estilo puede pasar por diferentes etapas y consistir en entrenamientos diferentes. Se
repite, esto si, en numerosos casos, la palabra «lucha», ligada con la pretension de
economia verbal o concentracion de la intensidad de un relato. También de precision,
como nos recuerda Yorgos Seferis: «Siempre luché por la precision, que estd en la
base de todo. Eso, por supuesto, resulta mas obvio en prosa; me refiero a la cuestion
de la economia» (Belmonte et al., 2020, p.783). También «luché» el genial Horacio
Quiroga «por que el cuento tuviera una sola linea, trazada por una mano sin temblor
desde el principio al fin. Ningun obstaculo, adorno o digresion debia acudir a aflojar
la tension de su hilo» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.51). Y Pia Barros
resume su ars poetica en esta sentencia tan facil de recordar: «el méaximo de
significado con el minimo de significantes» (Aguilera Garramuiio & Burgos, 2004,

p.280).
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En cualquier caso, bien sea por una cuestion relativa a la seleccion natural o al
producto de la préctica deliberada, lo cierto es que los escritores, los verdaderos
escritores, poseedores de alguna o todas las cualidades que estudiamos en el anterior
capitulo, parten en una situacion de claro privilegio a la hora de iniciar esta lucha. Lo
resefiaba Christopher Isherwood, ampliando la muestra a todos los artistas, no solo a
los literatos: «No he conocido a ningln artista que no pudiera escribir mejor que la
media: tienen ojo para el detalle y una notable capacidad para describir a las personas.
Lo veo en las cartas, perspicaces y llenas de observaciones agudas de Don Bachardy
y todos mis amigos artistas» (Belmonte et al., 2020, p.931). En primer lugar, los
escritores parten de la presuncion de complejidad y abordan la cuestion con suma
modestia, son conscientes, en definitiva, de que el lenguaje, como comentaba
Elizabeth Bishop en el siguiente ensayo firmado por Carl Leggo, es un «slippery
affair». «I am only partially successful in using words to understand and make sense
and communicate. Still I continue to try. Again and again. I have advised my students
in both high school and university classes: Write in your own voices, your personal,
authentic, sincere voices. But I am not at all sure that I know what I mean by voice»

(Leggo, 2008).

Sea lo que quiera significar esa «vozy», en su busqueda se hallan todos los
escritores, pues cuanto mas auténtica la voz, mas original el estilo. Lo apuntaba
también Juan Jos¢ Arreola, al afirmar que «un hombre solo puede anadir algo cuando
encuentra su dialecto y habla por €l el alma universal que se dialectiza en la persona,
se matiza, se calibra, se amplia o se reduce en ella» (Aguilera Garramufio & Burgos,
2004, p.84). Y esa constante biisqueda, como nos advierte Angelica Gorodischer, sera
la que nos conduzca, no solo a la originalidad, sino también a la capacidad para
modularla y adaptarla a diversos temas, a diversos sentidos y universos, y esta solo
puede llegar por la via de una apropiacion, aunque sea «una apropiacion sui géneris
de los procedimientos narrativos» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.117).
Dialogan, por lo tanto, aqui, los elementos innatos y el aprendizaje de la técnica. Se
plantea, al fin, muy seriamente, la necesidad de que el talento deje de ser potencia y
devenga en acto a través de la practica del oficio, mediante el estudio de las técnicas

y la lectura quirtrgica de las grandes obras.
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4.1.3. Como se moldea el estilo, como se perfecciona

Siendo el estilo una cuestion tan compleja de definir, tan esquiva y ajena a los
conceptos y las categorias, no parece facil dar con una formula universal que lo
mejore, que nos haga salir victoriosos de esa lucha antes mencionada, por mas que
aceptemos, y esto no es necesariamente un oximoron, la existencia del estilo y la
necesidad de esa lucha como partes indistinguibles del acto mismo de escribir.
Nuevamente, todo lo dicho hasta ahora, los consejos que se vierten con buena
intencidn pero que corren, al mismo tiempo, el riesgo de provocar falsas expectativas
(aunque no dejen de advertir de la «luchay), se desmienten a si mismos por la
existencia probada de tantos estilos como escritores, por mas que existan las
influencias, por mas que muchos hayan confesado que su inicio en la escritura se dio
copiando, al pie de la letra, los manuscritos de sus maestros. «Cuando me llamaron
“catalogo de estilos” no me ofendieron. Todo lo que he escrito hasta ahora es
busqueda a partir de modelos, naturalmente» (Aguilera Garramuiio & Burgos, 2004,

p.86), afirma Juan José Arreola en su breve escrito La mujer abandonada.

Sin embargo, cabe pensar que esa diferencia no obedece necesariamente a una
diferencia de estilo, sino que se trata mas bien de matices a la hora de adaptarlo a los
temas, en la busqueda de esa fusion de contenido y forma que hace redonda y
necesaria la expresion, de modo que no pudiera imaginarse ninguna otra. Pero claro,
si uno afina la vista y la centra en los autores de las llamadas generaciones, llamadas
asi por compartir, al menos, épocas y contextos, muchas veces también temas, son tan
grandes las diferencias de estilo que este, una vez mas, se erige como el aspecto mas
personal del autor, el epicentro donde se retinen sus experiencias hechas memoria y

carne, emocion y sentimiento. Y finalmente lenguaje.

Se vuelve anecdoético, por lo tanto, que Borges y Julio Cortazar leyeran con
igual fervor a Joyce o Stevenson. O a Onetti, por poner un ejemplo que ambos citan
en sus ensayos y entrevistas. Se vuelve anecdotico porque los leen desde dngulos muy
diferentes, sin poder escapar de su particular punto de vista, de esa posicion frente al
mundo que uno adopta mucho antes de leer a los clasicos con lupa. Y de sus lecturas
no extraen lo mismo, por mas que la critica y los canones se empefien en delimitar
nuestra mirada. Y, finalmente, cuando algo de ellos los inspira, porque ambos

reconocen una cierta traslacion de temas y formulas expresivas, cada uno lo hace a su

122



manera, con un uso del lenguaje que, siendo en ambos casos respetuoso con la
tradicion, se debe principalmente a ese sentido primordial de cada relato, inico e

Inimitable.

Antonio Benitez Rojo lo explicaba de la siguiente manera, a propdsito de un
encuentro con su viejo maestro, Lafcadio Hearn. «Hearn enseguida me hizo ver cual
habia sido mi error. Nada de lo que rodeaba la literatura fantastica —fantasmas, el
miedo del protagonista, el efecto uncanny, el suspenso— debia ser copiado de la obra
de otro autor. Para escribir con éxito sobre lo sobrenatural habia que ser auténtico;
uno debia aprender no de los fantasmas de otro, sino de sus propios fantasmas; no del
miedo sufrido por un personaje ajeno, sino del terror a lo sobrenatural experimentado
por uno mismo» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.227). Y lo mismo sucede
con el estilo, como prolongacién o extension, que dijera Borges, de la imaginacion y

la memoria.

Porque se pueden arbitrar férmulas, claro, y es posible hablar de ciertos
consensos candnicos, aunque estos podran ser sustituidos por otros, en la medida en
que la facultad de contar y de escuchar evoluciona al ritmo en el que lo hacen también
las sociedades en sus formas de comunicacion (aunque sea por la via de la replicacion
de las modas, sean o no revolucionarias). De ahi que, conocidas estas técnicas, las
formas mas eficaces de expresion, el mejor consejo que se pueda dar sea el de
permanecer fiel a la personalidad de cada uno, de modo que el estilo sea no tanto una
imposicion como una decision particular, lo que serd mas facil de mantener en el
tiempo, por la via de la repeticion y la practica —nos cuesta mas traicionar nuestras
decisiones que desatender las normas impuestas por una autoridad—, del ejercicio
retorico. Hacemos nuestras las palabras del escritor colombiano Tomas Gonzalez
quien, preguntado por Maria Paulina Ortiz a proposito de la parquedad y precision de
su prosa, respondio lo siguiente: «esa fue una decision de estilo que tomé hace mucho
tiempo, sin darme cuenta. Tratar de usar la minima cantidad de palabras necesaria
para contar las historias. Para lograrlo, cada palabra debe estar en su sitio. Uno se va
dando cuenta a medida que va escribiendo, que va ensayando a escribir, de que eso es
lo que le gusta. El sonido que mas me fue gustando no era el de la abundancia, sino el

de la contencidon. Va mas con mi personalidad» (Gonzalez en Ortiz, 2021).
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Y probablemente también sean el fruto de una intelectualizacion muy
entroncada con su caracter las siguientes palabras de Ray Bradbury en su obra Zen en
el arte de escribir (1973), y es probable que hubiera defendido otra postura de haber
sido sustancialmente diferente, aunque podamos suscribirlas en un momento dado,
sobre todo por lo precisa que es también su retdrica a la hora de defender sus
argumentos: «;,Qué podemos aprender los escritores de las lagartijas, recoger de los
pajaros? En la rapidez esta la verdad. Cuanto mas pronto se suelte uno, cuanto mas
deprisa escriba, mas sincero serd. En la vacilacion hay pensamiento. Con la demora
surge el esfuerzo por un estilo; y se posterga el salto sobre la verdad, Unico estilo por

el que vale la pena batirse a muerte o cazar tigres» (Bradbury & Cohen, 2002, p.19).

Asumimos de alguna manera la postura que subyacia de las palabras de Tomas
Gonzélez y también las que mas directamente pronuncia Truman Capote negando la
posibilidad de alcanzar un estilo de forma consciente. «Después de todo, el estilo eres
ta. Al final, la personalidad de cada escritor tiene mucho que ver con su obra.
Humanamente, la personalidad tiene que estar ahi. Personalidad es una palabra
desprestigiada, ya lo sé, pero le digo lo que pienso. La humanidad individual del
escritor, su palabra o actitud ante el mundo, tiene que aparecer casi como un personaje
que entra en contacto con el lector» (Belmonte et al., 2020, p.155). Asi, parece que el
estilo se escapa a la posibilidad de cualquier molde, a un proceso de entrenamiento o
mejora general, aunque individualizado. También porque muchos autores consideran
que es la obra la que marca el propio ritmo de la narracion, una sensacion que muchos
hemos experimentado, incluso con la propia redaccién de esta tesis. Esto es,
finalizadas las dos o tres primeras paginas, muchas veces fruto de un impulso creativo
feroz, anterior y superior al estilo, ya queda fijado el tono, el ritmo de la narracion.
Este hecho, esta adaptabilidad, es la misma que preocupaba a Stefan Zweig, tal y como
pronuncia en una entrada de sus diarios: «hoy ha salido publicado mi ensayo sobre
Grouchy: no sabria decir por qué, pero me resulta vacio, y el ritmo podria ser mas
Vivo; en estos momentos ni siquiera tengo un estilo s6lido, sino que lo adapto al tema
(del mismo modo que me amoldo demasiado a la conversacion, soy una especie de

eco anticipado)» (Zweig, 2021, p.14).
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De lo que no nos cabe duda es de su importancia, de la medida en que el
descubrimiento de un tono, de un ritmo, de una forma de contar las cosas invierte el
orden natural de importancia y antecede al «qué» en cualquiera de los géneros
literarios. Dejemos, por tanto, que sea Gabriel Garcia Marquez el que cierre este
apartado y recalque esta importancia a partir de su propia experiencia: «tenia una idea
sobre lo que siempre habia querido hacer, pero faltaba algo y no estaba seguro de lo
que era, hasta que un dia descubri el tono apropiado, con el que finalmente escribi
Cien anos de soledad. Se basaba en la forma en que mi abuela solia contar sus
historias. Contaba cosas que parecian sobrenaturales y fruto de la fantasia, pero lo
hacia con una naturalidad absoluta. Cuando finalmente descubri el tono que debia
utilizar, trabajé a diario en la novela durante dieciocho meses» (Belmonte et al., 2020,

p.1465).

4.2. El proceso creativo

«Lamento decepcionarlo, pero no hay una descripcion precisa del proceso creativo de
un libro o suceso» (Belmonte et al., 2020, p.481). No hay decepcion, sefior Burroughs
(William Seward), de hecho, ya veniamos allanando el camino a esta declaracion que,
aunque vamos a intentar matizar, compartimos en su tuétano. Y compartimos también
la siguiente reflexion de Pepa Roma, quien se aventurara a desentrafiar sus claves
mucho antes de que nosotros siquiera valorasemos hacerlo. «No hay nada tan dificil
de apresar como el acto creativo. Ni siquiera leyendo la vida de los grandes escritores
encontramos instrucciones precisas sobre los mecanismos que utilizaron para producir
su obra» (Roma, 2003, p.17). Esto es cierto, aunque hay piezas de diario, como las del
de Stefan Zweig, que si que permiten intuir ciertos ademanes o, al menos,
determinados estados mentales que cooperan necesariamente con el acto creativo.
Muchos de ellos* ya han sido citados en el capitulo dedicado al caracter del escritor,
pues tienen que ver con su disposicion de animo. Asi, por ejemplo, de una
conversacion con Rainer Maria Rilke extrae la siguiente ensefanza: «Rilke dice que
escribir poesia es un acto religioso para ¢él, como rezar, y que no siempre posee la

misma devocion, pues exige un singular estado de recogimiento interior» (Zweig,

43 Nos referimos a la atencion, a la paz mental, a la curiosidad o a libertad creadora, entre otros.
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2021, p.76). Pero no todos son tan locuaces ni aportan tanta luz, es cierto, Luis
Racionero también se rinde a la siguiente evidencia: «pocos creadores son capaces de
explicarse, y mucho menos de explicarnos, los mecanismos de la creacion (Racionero,

1995, p.110).

Si el sefior Burroughs no nos decepciona es porque ya habiamos hecho una
renuncia implicita a especular, porque no se trataria de otra cosa que pura
especulacion, sobre la naturaleza o el «paso a paso» del proceso de escritura, mucho
mas incierto, oscuro e inclasificable que el de las artes plasticas, entre otras cosas por
el caracter eminentemente material de estas ultimas. Parad6jicamente, dificulta su
estudio el hecho de que no existen limites para la ejecucion de un ejercicio literario,
mucho menos concreto y definido, por ejemplo, que el pictérico o escultorico, de ahi
que quienes practican estos si puedan explicar sus rudimentos, al contrario que los
escritores, que muchas veces deben conformarse con decirle al aprendiz algo asi como
«hazlo como puedas y luego vemos», que es lo mismo que hicieron ellos el primer dia
que asumieron el reto de escribir. Y esto, y no otra cosa, probablemente, seria lo mas
honesto, tal y como sugiere también Stefan Zweig, quien pudo reflexionar a menudo
y en primera persona sobre el acto creativo: «la creacidon artistica es un acto
sobrenatural en una esfera espiritual que se sustrae a toda observacion. [...] Prefiero
decirles desde el comienzo: toda nuestra fantasia y toda nuestra légica no pueden
facilitarnos sino una idea insuficiente del origen de una obra de arte. No nos es dado
descifrar este, el misterio mas luminoso de la humanidad; acaso no podamos mas que

comprobar su sombra terrenal» (Zweig, 2007, p.17).

Aceptada, por lo tanto, esta renuncia, vamos a intentar aproximarnos al acto
creativo intentando comprender los elementos tangenciales (su «sombra terrenal»),
aquellos de los que depende en cierta manera, los que lo inspiran, alimentan o
incorporan. Ello aceptando que, ademas de un cierto grado de especulacion, vamos a
incorporar también alguna que otra generalizacion, entre otras cosas porque es cierto
e irrefutable, al menos desde nuestro particular punto de vista, esto que también apunta
Pepa Roma: «al ser la vida del escritor, sus experiencias, su saber, sus recuerdos,

nostalgia, fantasia e imaginacion, la materia misma de su literatura, no puede haber
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dos escritores iguales, de la misma manera que no hay dos vidas iguales» (Roma,

2003, p.17).

Nos serviremos, asi, de unas categorias creadas para la ocasion y
reflexionaremos, de esta manera, acerca de su naturaleza y legitimidad, claves para
muchos autores que no lo serian si no encontraran en el ejercicio de la escritura un
motivo que trascendiese su vulgar existencia (y aqui haremos un aparte para hablar de
la finalidad estética, quiza la méas compartida). También abordaremos el conjunto de
condiciones que se reunen en varios de los casos estudiados como dinamizadores de
la creatividad. E intentaremos, a continuacion, desgranar ciertos procesos logicos que
pudieran intervenir en el acto de creacion, asi como, finalmente, las condiciones en
que se produce el dialogo, fundamental para un escritor, entre la menta creadora y su

propio aparato critico.

4.2.1. Naturaleza y legitimidad

Como todas aquellas actividades no productivas, incapaces de justificar su existencia
en el hecho de facilitar o procurar refugio, alimento o descanso, la escritura, como el
resto de las artes, ha tendido a desarrollar un discurso para legitimarse a si misma de
cara a la sociedad. Aunque en el fuero interno del escritor este sienta que la literatura
no necesita definir su naturaleza y finalidades, lo cierto es que las dudas que suelen
acompanar a los artistas terminan exigiendo el tipo de razonamientos y

argumentaciones que expondremos a continuacion.

Uno de estos discursos es el que asume Luis Racionero, quien defiende el
modo en el que el arte provoca el reencuentro del individuo con la naturaleza, una
especie de acto de contricion o redencion definitiva. «La creatividad, en ciencia o arte,
es un proceso generativo que pretende resarcir al individuo por el acto primordial de
separacion —su nacimiento—, proporcionandole un medio de reinsercion en el
conjunto de la naturaleza» (Racionero, 1995, p.28). A continuacion, rematara esta
disertacion poniendo en relacion el altruismo que esto supone con la satisfaccion que
provoca: «este proceso lleva al hombre de su estadio auto afirmativo o “egoista
manipulador” al estadio auto trascendente “altruista creativo”. Y este proceso

generativo que se realiza indistintamente mediante la ciencia o el arte es la més alta
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satisfaccion que en esta esfera sublunar pueda darse». Es indudable el propio valor
estético que tiene este pasaje, pero a ojos de un observador ajeno a la cuestion, uno
podria facilmente preguntarse «por qué» o si es realmente necesario incluir esta

explicacion.

Debe serlo, en cualquier caso, pues son multiples los esfuerzos realizados en
este sentido, en todos los ambitos culturales. Ello pese a haberse desprendido [la
literatura] del carécter aleccionador que necesariamente tenia en sociedades menos
alfabetizadas y mucho mas religiosas. O quiza por ello, por haber perdido ese sentido
tan indiscutible, aunque discutible fueran los criterios o el modo en el que la cultura
reproducia modelos casi siempre, salvo honrosas excepciones, en connivencia con el
poder. En cualquier caso, no debemos desdenar la herencia recibida por siglos de
absolutismo y teocracia, aunque las categorias se hayan secularizado y adoptado
formas posmodernas como «verdad» o «crecimiento espiritual». A la primera se
referia Roy Peter Clark, confundiéndola deliberadamente con la expresion «resumen
sublime»: «A mi también me gusta ver resumido en unas cuantas palabras aquello que
llena gruesos volimenes; pero, esos volumenes hay que haberlos comprendido a
fondo (sea para admitirlos o refutarlos) para encontrar el resumen sublime que es el
arte literario en su mas alta expresion; por eso no hay que despreciar los esfuerzos del

espiritu humano para llegar a la verdad» (Clark, 2016, p.13).

Con un servidor, una especie de buen samaritano de los caminos del arte y la
creacion, un ser despojado de ego identifica también al autor la escritora y filésofa
irlandesa Iris Murdoch. «En la creacion de una obra de arte, el creador se entrega al
ejercicio de servir a algo muy particular y ajeno a si mismo» (Murdoch, 2018, p.30).
Se sugiere, de nuevo, el altruismo implicito e inherente a la labor de creacion, y se
identifica a la obra como un ente al que se ama y, por ello, se pretende que mantenga
su independencia. Sin embargo, Iris Murdoch escapa de este nuevo espiritualismo no
institucional con el que afrontamos la religion en nuestros dias, y concentra el espiritu
y la intencidn del acto creativo en «la creacion de algo casi sensorial». La creacion se
deberia inicamente a si misma, la labor del creador empezaria y terminaria en la obra,
ese ser ajeno al que se empena en «dotar de suficiencia de contenido y, en la medida

de lo posible, hacer que ello solo se explique».
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En cualquier caso, dado que no pretendemos hacer un tratado sobre las
justificaciones del arte, el artista y el acto puramente artistico, vamos a centrarnos en
la perspectiva que reune mas adeptos, es decir, la de la finalidad estética de la creacion.
Ello, aunque filésofos del arte como Arthur C. Danto, asuman con naturalidad
afirmaciones como la siguiente: «la belleza es una especie de delito estético» (Danto
en Jarque, 2005), algo que no estd refiido con nuestros postulados, pues también
nosotros partimos de un concepto amplio de belleza, compatible con sostener que una
de las principales misiones de la actividad creativa es la estética (e inutil) en cuanto
que consagracion del artista a la obra y nada mas, una estética que también puede
descansar en lo feo y, por supuesto, en lo no canoénico o normalizado. De lo que si
escapamos, en todo caso, es de la justificacion ética de la obra de arte, su funcién
moralizante, su intencionalidad deliberadamente politica, regida por los conceptos de
moda que, por otra parte, reducen el abanico de posibilidades. No creemos, por lo
tanto, que la obra de arte deba incluir un compromiso politico, ser ideoldgica o
necesariamente intelectual, aunque, l6gicamente, en el ejercicio de la libertad creativa,
pueda ser lo que le dé la gana (de hecho, es muy dificil escapar de la ideologia, pues
en cierta medida somos reproductores de la ideologia mayoritaria que gobierna

nuestras sociedades) a su autor.

La propia belleza es un concepto en constante evolucion y, aunque no nos
detendremos en un campo que no dominamos, y que toca solo superficialmente el
contenido de esta tesis, si queremos redondear este argumento echando mano de la
siguiente cita de Luis Racionero, quien, ademas, nos da una de las claves para entender
la evolucion de los esquemas narrativos y las formas de escritura en la
contemporaneidad: «belleza es armonia de las partes entre si y con el todo, con la
diferencia de que, hasta 1900, se buscaba esta armonia a través de la representacion
figurativa y, a partir del siglo XX se abandona lo figurativo y se busca armonia en las
relaciones, en lo no figurativo, es decir, belleza en la estructura. De la belleza
representativa a la belleza relacional: de la figura a la estructura» (Racionero, 1995,
p-139). Lo estético sigue vigente. Su busqueda sigue estando detras de las distintas
formas artisticas actuales. Simplemente ha evolucionado como lo han hecho los
gustos y los criticos en una progresion que, afortunadamente, no es necesariamente

lineal.

129



Incluso las nuevas formas de arte, ideadas, algunas de ellas, por un mero
algoritmo, en la medida en que recogen lo que las méaquinas han aprendido de la
literatura y de los lectores a lo largo de siglos, persiguen, en primer lugar, esta
finalidad estética que es la que convoca la emocion del lector y permite que exista el
puente comunicativo entre este y el creador. Asi, por lo tanto, el Gnico requisito que
podriamos imponerle al artista, y al acto creativo en si mismo, es que se atenga, y no
juegue mezquinamente con ellos, a los dones que le han sido dados, y que siga un
criterio propio para utilizarlos sin recurrir a mayores juicios que los del propio gusto

particular, moldeado durante afios de lecturas y vivencias.

4.2.2. Condiciones favorables a la creacion

Lee, no para contradecir o refutar, no para creer o dar por sentado, sino para

sopesary considerar.

(Francis Bacon)*

Si bien tenemos que aceptar la imposibilidad de descifrar, describir y detallar el
proceso de creacion literaria, por ocurrir sin obedecer a causas especificas y
proporcionar resultados inesperados que el propio autor descubre sobre la marcha; si
bien la neurociencia, aunque son cada vez mas sugestivas las conclusiones de estudios
recientes y se hayan podido identificar las areas implicadas o identificar procesos
ligados al surgimiento de ideas espontaneas, alin no ha sido capaz de desarrollar una
teoria que vaya mas alld de los efectos (patrones en las conexiones cerebrales, la
fuerza de las conexiones neuronales); si estamos preparados, en cambio, para, desde
una aproximacion mas cualitativa y casuistica, empirica en la medida en que puede
llegar a serlo, analizar las condiciones en las que se dan los procesos creativos,
especialmente a partir de la experiencia racionalizada y verbalizada por parte de

diferentes escritores, es decir, sujetos que ya han tenido éxito en dichos procesos.

Estas condiciones pueden ser intrinsecas y extrinsecas. Algunas dependeran

basicamente del autor y otras estaran relacionadas con el entorno o la generacion de

4 En (Bloom, 2000, p.6).
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circunstancias propicias para el acto de creacion. «Es el contenido de la mente del
observador, acumulado durante afios de trabajo, el que hace posible ese pequeiio
instante triunfal [el del descubrimiento]» (Beveridge en Popova, 2012) afirma W. 1.
B. Beveridge, experto en patologia animal, reafirmando la importancia de las
primeras, las cuales también van a estar conectadas con todas las cualidades
mencionadas en el capitulo segundo, pues son ellas (memoria, experiencia,
imaginacion) las que alimentan las ascuas de ese instante memorable. De ahi que
defendamos que, en el acto creativo, también en la consecucion de un estilo, confluyen
todas ellas, solo que de una manera anarquica y no organizada, sin la capacidad para

poder ir reclutdndolas a discrecion, segun las necesidades o caprichos del autor.

Por este motivo, por lo escurridizas que son a la hora de su reclutamiento o lo
opaco y desconocido de sus procesos de activacion, es necesario acudir al estudio de
los casos, a aquellos eventos que la historia de la literatura nos ofrece para tratar de
encontrar ciertas regularidades, ciertos patrones que se repiten, aunque siempre
debamos hacerlo estudiando las cenizas que siguen al fuego. Cenizas que ya han sido
apagadas y que no servirdn, de ningiin modo, para alimentar la siguiente llamarada.
Haremos, por lo tanto, arqueologia literaria con los restos del naufragio, intuiremos,
a posteriori, las condiciones que se dieron en el momento en que llegd la inspiracion,

término que, como ya hemos visto, explica muy bien, sin explicar, lo que sucede.

Precisamente, en esta particularidad del acto de creacion encuentra Stefan
Zweig una de esas premisas: la concentracion. De hecho, a lo largo de sus diarios,
también en su correspondencia con otros escritores centroeuropeos como Hermann
Hesse o Thomas Mann, insiste recurrentemente en la necesidad de aislamiento, de
evasion de la rutina y lo cotidiano, lo que en su caso se resume en la necesidad de
responder correos o asistir a eventos sociales en la Viena imperial o en cualquiera otra
de las grandes urbes que visitd (o en las que se exilid). «El artista no tiene tiempo ni
lugar de observarse a si mismo mientras se halla en el estado apasionado de la
creacion» (Zweig, 2007, p.19), afirma, en primer lugar, para desmentir una
clarividencia que pudiera redundar en un recetario o manual de escritura. Pero
continua de la siguiente manera, incidiendo, como comentabamos, en la necesidad de
evasion, de «éxtasis». «Toda creacion verdadera solo acontece mientras el artista se
halla hasta cierto grado fuera de si mismo, cuando se olvida de si mismo, cuando se

encuentra en una situacion de éxtasisy.
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El problema pasa por determinar si este estado de éxtasis o iluminacion puede
ser provocado, como puede serlo, sin ir més lejos, el orgasmo, otro estado de abandono
del que si se conocen los mecanismos. A lo que si podriamos aspirar, en todo caso, es
al estado de «concentraciéon absoluta» que comenta a continuaciéon y que, por
separarse del ambito de la emocidn, puede considerarse una mezcla entre accion y
disposicion, pudiendo figurar entre las causas de ese estado de iluminacion o éxtasis,
y no solo como otro mas de los efectos. De lo que no hay duda es de su importancia,
cuyo grado compartimos también con el genial escritor centroeuropeo cuando, tajante,
afirma lo siguiente: «ese estado de concentracion absoluta no es un elemento
secundario de la creacion, sino que constituye el elemento ineludible, la verdadera
médula de nuestro secreto. El artista solo puede crear su mundo imaginario

olvidandose del mundo real» (Zweig, 2007, p.21).

A riesgo de equivocarnos, creemos que Stefan Zweig se refiere a lo que Mihaly
Csikszentmihayi* bautizdé como estado de Flow en uno de los principales postulados
de la psicologia positiva que, sin &nimo de desmerecer sus esfuerzos, no pasa por mas
que describir y teorizar acerca de intuiciones que ya habian sido verbalizadas muchas
décadas antes, aunque sin el rigor que impone este cientifismo de nuevo cufio con el
que nos ha tocado convivir. En cualquier caso, discusiones estériles aparte, este estado
que si consideramos fundamental para la creacion se produce cuando la atencion y la
motivacion se encuentran en niveles similares y funcionan arménicamente, algo que
también intuitivamente habia descubierto Albert Einstein, tal y como compartié en
una carta dirigida a su hijo: «la mejor manera de aprender es hacer algo que te
provoque tal entretenimiento que no percibas que el tiempo pasa» (Einstein en
Popova, 2013). La cuestion seguiria orbitando sobre los aspectos internos al creador,
en este caso sobre su vocacion, aunque ya hemos visto en qué medida esta puede
depender de factores ambientales o ser fruto de una revelacion propiciada por el mas

puro azar.

Es mas, podemos enlazar esta cuestion con las determinaciones socioldgicas o
aspectos socioecondomicos que pueden desembocar en la generacion, o no, de las

circunstancias que favorecen este «estado de concentracion absolutay, de «atencion

45 Profesor en la Universidad de Clermont y padre de la teoria del Flujo, la cual propone la existencia
de una experiencia optima de aprendizaje debido a un estado cognitivo-emocional personal
inducido por el equilibrio entre el desafio y las habilidades.
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plenay, de «flujo» o éxtasis en el que, parece, se dan las condiciones Optimas para la
génesis artistica. De hecho, corrientes actuales de la sociologia educativa han
investigado durante las ultimas décadas en qué medida los condicionamientos sociales
pueden incentivar o impedir los comportamientos creativos, lo que nos llevara a
abandonar la esfera del individuo y situarnos, precisamente, en un plano mas
ambiental. El ambiente cultural, la disposicion de tiempo, la ausencia de
preocupaciones... (May, 1975, p.155) Nuevamente la ciencia esta catalogando toda
una serie de circunstancias que dificultan la labor creativa, conclusién a la que ya
habian llegado muchos autores en el ejercicio mismo de su profesion. De hecho, mejor
que las conclusiones de ningin estudio cientifico son las siguientes palabras de
William Faulkner: «el unico entorno que un artista necesita incluye tanta paz, tanta

soledad y tanto placer como pueda costear» (Belmonte et al., 2020, p.93).

Si es sencillo enumerar los ambientes o circunstancias que impiden la labor
creativa o artistica, mas complejo es detallar en qué consisten (por mas que Faulkner
lo simplifique todo desde el altar desde el que se dirige a nosotros, los aspirantes) las
condiciones propicias para la creacion, esos entornos en los que el autor puede
concentrar su atenciéon y en los que desaparecen, de subito, todos los elementos
distractores de modo que el espacio deviene en propicio para la creaciéon de
significados. No bastaria, parece, con ese lugar tranquilo que favorece la absorcion en
la tarea, sino que, ademads, convendria que este incluyera las claves necesarias para
extraer conocimiento relevante de la memoria a largo plazo, uno de los gérmenes mas
importantes de temas, personajes y sensibilidades. Esta idea (Popova, 2014) no
discutiria, en cambio, aquellas otras que proclaman la ubicuidad del pensamiento y

que lo consideran, en todo caso, independiente del lugar en el que se genera.

Esbozadas estas cuestiones que afectan al contexto del acto mismo de
creacion, y sobre las que tanto les gusta, a los lectores y aspirantes, hacer preguntas a
los escritores consagrados —quienes no dudan en reconocer que se dedican,
basicamente, a seguir rutinas y practicar costumbres que perciben que les funcionan—,
parece demostrarse la tesis de que son principalmente cuestiones intrinsecas o internas
las que van a determinar el proceso creativo, un proceso que, sin ser lineal, como

alertaba ya Azorin, pues en ¢l «se pasa por momentos de una esterilidad angustiosa y
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luego por otros de inspiracion alucinante» (Percival, 1997, p.359), si puede venir
determinado por cuestiones relativas a la preparacion, preparacion entendida no
solamente como rutina concreta previa al acto de sentarse a escribir, sino como la
preparacion en sentido amplio, o entrenamiento, llevada a cabo durante afios. El
escritor levantino también sefialaba la necesidad de «dejarse llevar por el instinto, la
inspiracion, y no dejarse coartar por la autocritica», lo que sefiala un estado mental
adecuado, ajeno a las preocupaciones ademas de, como ya hemos apuntado, contar

con un caracter flexible y autocompasivo.

Flexible pero también organizado, dotado de una estructura en la que puedan
encontrar cobijo esos indicios sutiles e imprecisos que se revelan en un momento
dado, aun antes de que el escritor sea capaz de distinguirlos. Esta es la teoria que
comparte Juan Benet en su intercambio epistolar con Carmen Martin Gaite, en el que
apunta a la importancia de un estilo predeterminado, asi como de la presencia de un
andamiaje previo. «La aparicion de la inspiracion no es posible sino en el campo
estético creado por el estilo. De forma que siempre viene dada en un estilo
determinado, solo le es dable esperarla a quien se ha ocupado de organizar una
estructura que le ayude a la comprension total, la trascendencia y, si cabe decirlo, la
invencion de la realidad» (Benet & Martin Gaite, 1999, p.206). Es sobre esta
estructura que actuara la inspiracion ordenando con ese punto de misterio y magia las
imagenes captadas por experiencia y procesadas por la memoria. Y es a través de ese
mecanismo, el estilo, que llegard un momento en el que la inercia actlie al margen de

la l16gica o la razén.

Para alcanzar este estado de trance, de éxtasis creativo, algunos autores sefialan
mas condiciones previas, ademas de la presencia de esta estructura conceptual
preestablecida. Muchos de ellos coinciden en lo relevante que es la mezcla de soledad
y aburrimiento o procrastinacion. «Es en esos estados de aburrimiento y soledad
cuando se piensa en las cosas. Cae uno en especulaciones fantasiosas, nostalgicas,
sobre el mundo, te vienen a la cabeza ideas que no se te ocurririan en ninguna otra
situacion. Aun cuando no te sientes feliz, esos momentos de vacio pueden ser muy
productivos» (Auster, 2018, p.105). Antonio Pereira prefiere afirmar esto mismo

negando todo aquello que obstaculiza el pensamiento del creador, «algo, al menos,
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puedo asegurar desde mi personal aventura: donde no se produce la chispa» (Percival,
1997, p.130), sostiene no sin recurrir a una sutil ironia antes de empezar a describir
un hogar prototipicamente burgués, exageradamente bucoélico para ridiculizar esta
vision romantica de la inspiracion. Segln el fantastico cuentista berciano, esta debe
proceder, en todo caso, del recuerdo sereno de las emociones y este solo podra darse
en contextos apacibles, lejos de toda decoracion innecesaria. «Dudo del beneficio

inmediato de los encuentros con la bellezay, sentenciaba.

Para rescatar esa inspiracidon bastaria con «sentarse a escribir
ininterrumpidamente durante tres dias, sin falsedad ni hipocresia, todo lo que se os
pase por la cabeza», o eso, al menos, es lo que defendia Sigmund Freud, tanto
refiriéndose a una carta de Friedrich Schiller citada en La interpretacion de los suerios
(1899) como siendo ¢l mismo citado en el ensayo de Karl Ludwig Borne titulado, en
el idioma original de la publicacion, How to Become an Original Writer in Three
Days, incide en la suspension de la razon como mecanismo filtrador y seleccionador
de ideas, algo para lo que, nuevamente, sera necesario ese contexto de suficiencia
econdmica, ausencia de preocupaciones, relajacion y aburrimiento, esto es, «tanta paz,
tanta soledad y tanto placer como pueda costear», por volver a traer esta cita que tanto

nos ha gustado y que tan bien resume este punto.

Sin embargo, no parece que baste con prepararse durante afios, hacerse con un
bagaje conceptual e interdisciplinar amplio para dar cobijo a las intuiciones y reunir,
en torno a si, unas condiciones propicias para la concentracion, la evocacion de los
recuerdos y el relajamiento de los mecanismos censores de la razén. Muchos autores
coinciden en que a todo ello habria que sumar una determinacidn, una «intencioény,
no tanto ligada al producto final, sino mas bien como sustancia particular del individuo
que lo sostiene y condiciona. «Cuando hablamos, pues, de la intencion de un filésofo
0 un escritor, nos referimos, probablemente, a un fondo que sostiene su personalidad
y del que brota el que una determinada obra se sitie en un espacio intelectual preciso»
(Racionero, 1995, p.73). Es decir, por intencion, aqui, no interpretamos Uinicamente
una finalidad, sino mas bien una derivada de la voluntad que enmarca y dota de sentido
a la creacion. A Bernard Shaw, por ejemplo, nunca termind de convencerle este

discurso de la intencion y siempre barajo la tesis de que las obras con verdadero valor
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excedian, en todo caso, la capacidad de los hombres: «Todo libro que vale la pena de
ser releido ha sido escrito por el Espiritu. Es decir, un libro tiene que ir mas all4 de la
intencion de su autor. La intencion del autor es una pobre cosa humana, falible, pero
en el libro tiene que haber mas. El Quijote, por ejemplo, es mas que una satira de los
libros de caballeria. Es un texto absoluto en el cual no interviene, absolutamente para

nada, el azar» (Racionero, 1995, p.76).

No se aleja Bernard Shaw de lo que sostiene Juan Benet cuando dice que «la
inspiracion —el dictado de un lenguaje concreto— puede brotar, cuando entre los polos
del escritor existe un cierto estado de tension creado por la voluntad, con una cierta
independencia respecto al conocimiento» (Benet & Martin Gaite, 1999, p.69). Es
decir, Benet nos vuelve a situar fuera de la esfera del individuo, en un interregno que
no sabemos situar del todo, pero que, en cualquier caso, depende de la voluntad
creadora, de la intencion, una intencion que Aaron Copland, prestigioso compositor
musical, quiso hacer equivaler con «la necesidad de autoexpresion» (Copland en
Popova, 2014). En esta misma linea, que sita en el interior del individuo esta
voluntad particular, se expreso también Ray Bradbury al ligarla con otras emociones
complementarias, entre ellas el entusiasmo. «Tenga esto por seguro: cuando habla el
amor sincero, cuando empieza la admiraciéon franca, cuando surge el entusiasmo,
cuando el odio se riza como humo, no hay duda de que la creatividad se quedara con

usted toda la vida» (Bradbury & Cohen, 2002, p.43).

Solo nos queda, pues, concluir, al hilo de este apartado, que, en la tonica de
todo lo apuntado anteriormente, las condiciones ideales para la creacion vuelven a
situarse dentro del individuo, siendo todas las cuestiones externas, secundarias.
Dentro del individuo y de la propia obra, pues esta se convierte, en numerosas
ocasiones, en el metronomo que marca el ritmo del proceso, esclareciendo lo que

permanecia en duda e iluminando definitivamente las tinieblas.

4.2.3. La creatividad como proceso de asociacion de ideas

«Lanovela es el producto de una asociacion de ideas del escritor» (Roma, 2003, p.64).
No lo decimos nosotros, lo dice Ana Maria Matute, que tiene mucha mas experiencia.

Y nosotros lo secundamos, claro, aunque entendemos el contenido hiperbodlico de la

136



afirmacion, su ausencia declarada de matices con el fin de remarcar esta tesis: la
creacion como asociacion de ideas. En este mismo sentido, es famosa la frase que
pronunciara Steve Jobs en aquel iconico y mil veces citado discurso ofrecido en la
Universidad de Stanford a propoésito de la creatividad: «creativity is just connecting
things» (Stanford, 2005), y quién mejor para decirlo que alguien que, en puridad, no
invent6 nada. Tan simple y complicado como esto, como conectar ideas entre si, pues,
normalmente, a esta conclusion se llega siempre a posteriori, ya que, como ¢l mismo
dice, esto solo parece obvio pasado un tiempo. Sobre esto mismo nos habla Maria
Popova, en su fantdstico portal Brainpickings, citando a Paul Rand, una de las
leyendas del disefio grafico: «el papel de la imaginacion es crear nuevos significados
y descubrir conexiones que, incluso siendo obvias, se escapan de la deteccion
habitual» (Rand en Popova, 2012). Mas poéticamente, pero con igual locuacidad, nos
lo explica Robert Frost: «todo pensamiento consiste en la proeza de asociar; lograr
que lo que tienes enfrente haga surgir en tu mente algo que ignorabas saber, vincular

esto y aquello, ese clic» (Belmonte et al., 2020, p.312).

Se impone una vez mas esa dimension ludica que acompafia a todos los
egjercicios virtuosos, ya sea de un oficio, un arte o un deporte. Solo quienes no arrastran
la conciencia de estar trabajando, solo quienes crean como juega un nifio, como pelean
un par de perros amistosos, pueden conseguir esa proeza que citdbamos. Nos
respaldan las visiones de escritores consagrados, como Roy Peter Clark, quien
recuerda que «escribir tiene, en efecto, mucho de ludico: se trata de jugar con las
palabras, sus significados y connotaciones. jHay que pasarlo bien!» (Clark, 2016,
p-81). Y no tanto en esta vis ludica, sino en poner en valor lo que, de infantil, en el
mejor sentido posible, tiene la creacion, también insiste Gabriel Josipovici al citar al
critico John Bayley escribiendo a propdsito de la ausencia de objetividad en la obra
de Dickens. «Las novelas de Dickens, apunta, carecen de la objetividad del arte con
mayusculas; en eso radica su encanto, precisamente: en que nunca traspasan los lindes
del reino de las pesadillas infantiles, tan creibles que jamas nos abandonan»

(Josipovici & Vitier, 2002, p.91).

No debemos confundir, en ningun caso, lo ludico con lo desprovisto de reglas,
lo relajado o distendido. No, como nifios que fuimos, como observadores que somos,
sabemos bien que el juego es una cosa muy seria. De ahi que podamos declarar

también la creatividad como un método en el que el orden y la limitacion ejercen de
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incentivos. Es lo que Javier Marias define como «atenerse a lo escritoy, al referirse a
la labor de escritura como una labor sometida a un reglamento especifico en el que no
se permite crear de atras hacia adelante, pues no es asi como descubrimos el mundo.
Esta vision se compadece con ese «eterno presente» en el que se desarrolla la infancia,
con apenas visiones del pasado, sin ninguna esperanza depositada en el futuro. Es lo
mas honesto, lo mas serio. «En cierto sentido, aplico a la configuracion de un libro el
mismo principio de conocimiento que rige la vida, la realidad o el mundo, como
prefiera llamarselo: no podemos comportarnos, ni decidir, ni elegir, ni obrar en
funcién de un final conocido o de lo meramente posterior, sino que ese final, o lo
posterior, deberan atenerse a lo ya vivido o acaecido, o padecido, sin que eso pueda

borrarse o alterarse, ni olvidarse apenasy» (Marias, 2007, p.321).

Dado que eso de asociar ideas es una formulacion excesivamente vaga y
amplia, parece necesario acotar los términos, delimitar el terreno en el que nos
movemos para poder culminar con éxito esta labor que, de primeras, también a Ursula
K. Le Guin le parece opaca, al menos hasta mucho después de que el libro esté
terminado, cuando descubre de qué iba, definitivamente, dicha obra (Le Guin, 2018,
p.374). Por ello, para que la inmensidad no devenga en paralisis, algunos autores
delimitan aquellos aspectos en los que situar el foco al comienzo del proceso. «Para
mi hay dos cosas esenciales durante el proceso de aglutinamiento, antes de saber
mucho sobre la historia: tengo que ver el sitio en cuestion, el paisaje; y tengo que
conocer a los protagonistas. Con nombre. [...] Y entonces la historia puede dar

comienzoy.

Este mismo hecho, la focalizacidon, incluso la introduccidon artificial de
elementos que constrifien la creatividad, la imaginacion, el intelecto... ha sido ya
probada en el mundo de la empresa, habiendo, en todo caso, un umbral de eficiencia
que, una vez rebasado, claro, si que puede ocasionar resultados negativos y
contraproducentes. Al parecer, tal y como sugiere el articulo «Why Constraints Are
Good for Innovation» de la Harvard Business Review, la ausencia de limites tiende a
generar autocomplacencia en el creativo, mientras que las limitaciones, por el
contrario, al introducir un foco de atencidon, también consiguen mejorar los niveles de

motivacion e ingenio (Acar, Taracki, Van Knippenberg, 2019).
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Partidarios de esta misma idea, segun la cual la obra literaria se ahoga en la
libertad total, eran los miembros del grupo Oulipo («Ouvrir de littérature potentielle»).
Algunas muestras las encontramos en los Ejercicios de estilo (1947), de Raymond
Queneau, quien propone noventa y nueve modos distintos de contar una misma
anécdota trivial o, lo que es lo mismo, noventa y nueve formas distintas de asociar
ideas en torno a un mismo centro. Y otro ejemplo paradigmatico es el del autor ya
citado en esta tesis, Georges Perec*, con su obra La vida instrucciones de uso (1978),
alguno de cuyos fragmentos fue compuesto con la técnica del logo-rallye, es decir,

introduciendo en un orden concreto una lista de palabras definidas de antemano.

Pero para que todo esto no quede en un juego, en una obra fragmentaria sin
mas, mas consagrada al divertimento del autor que al del receptor de la obra, este
impulso creativo inicial, que bien puede surgir bajo la apariencia de un juego, bajo sus
reglas y dentro de un campo delimitado de accion, debe requerir también un esfuerzo
creativo posterior. Si crear es asociar ideas, también es seleccionar y organizar la
informacion (aunque sea de un modo no concreto ni reproducible), resolver
problemas, tomar decisiones estéticas, dramatizar sucesos y mantener un didlogo
fecundo con el aparato critico de nuestra mente, con quien la mente creadora debe

mantener una relacion cordial.

4.2.4. La seleccion y organizacion de las ideas. Del caos a la estructura

«El hombre es algo mas que un sujeto sensorial: tiene voluntad, organiza y abstrae sus
experiencias, termina siempre elevandose al nivel de las ideas; de ninguna manera es
una pasiva cdmara cinematografica o, en el mejor de los casos, un aparato panestésico,
sino que va ordenando esos datos de los sentidos en formas, convirtiendo
paulatinamente el caos en estructura» (Percival, 1997, p.365). En esta cita de Agustin
Cerezales encontramos el leitmotiv perfecto para este apartado. Somos seres
organizadores por definicion. Procesamos y almacenamos una minima parte de toda

la informacidon que percibimos a través de nuestros particulares sensores, que ya es

46 Ver pagina 42.
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una infima parte de eso que podemos llamar realidad sensible o material. No somos

seres meramente sensitivos, pues tendemos, sin plantearnoslo, a la abstraccion.

Precisamente, la abstraccion es una cualidad de nuestro cerebro que entronca
con la necesidad de concentrar la atencidon que revelabamos en el punto anterior, en
relacion con la asociacion de ideas. Y es que al abstraer no hacemos otra cosa que
separar mentalmente las cualidades particulares de los objetos o ideas para terminar
fijdandonos en una sola. Necesitamos esta cualidad para crear conceptos,
comprendernos y explicarnos; y para escribir, por mas que apelemos a lo sensorial o

sensitivo, es una actividad que necesita de todas estas destrezas.

Asi, de entre la vastedad de elementos inspiradores, imagenes iluminadoras,
sucesos que nos generan un interés basico, seguramente visceral antes que intelectivo,
de entre todas las intuiciones apenas esbozadas que llegan a nuestro cerebro, «la labor
del artista consiste en seleccionar las figuras, en suprimir, copiar, agrupar y elaborar
los incidentes que ofrece cada una. La vida cotidiana del mundo no es dramatica: es
monotona; el novelista la vuelve dramatica con sus silencios, sus supresiones y sus

exageraciones» (Poe et al., 2018, p.23).

Lo sostenia Brewster Ghiselin, poeta y académico norteamericano: «el proceso
creador es el proceso de cambio, de desarrollo, de evolucion, en la organizacion de la
vida subjetivay (Percival, 1997, p.32). Y a ello debe consagrar su vida un escritor,
tanto en el plano consciente como en el inconsciente, buscando dotar al torrente inicial
de ideas de una consistencia y un orden dramatico a partir de los recursos que le aporta

la técnica, pero también como consecuencia natural del ejercicio de su propio estilo.

4.2.5. Escribir es explorar y resolver problemas

Crear es estar atento. A esta conclusion, o a una parecida, ya habiamos llegado al
referirnos a las condiciones que requiere, o facilitan, el acto creativo. El escritor debe
ser antes que nada un buen observador y esto demanda, al mismo tiempo, en lo
posible, acceder a la realidad con «mente de principiante», nuevamente un concepto
heredado del budismo zen y que implica, como su propio nombre apunta, aproximarse

a la realidad sin ideas preconcebidas, con una actitud de apertura que es también, por
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asociacion, entusiasta y optimista. No se trata inicamente de esperar lo inesperado,

sino de estar preparados para captarlo.

El escritor es eso: un explorador poco comprometido con su empresa, un padre
que ejerce su oficio de manera muy relajada para con sus ideas y observaciones. Un
ser que ha escapado de las cadenas de su tiempo: la estandarizacion, la politizacion
del pensamiento o la demanda tajante e innegociable de coherencia. No podemos
decirlo mejor que Roy Peter Clark en el siguiente pasaje de su obra Leer con rayos X
(2016): «quiza lo mejor que pueda decirse, ya es mucho, sea que al final el escritor
acaba pareciéndose al maestro budista cuando dijo aquello de que de joven pensaba
que las montafias eran montafias y los rios eran rios; luego, después de muchos afios
de estudio y devocion, decidio que las montafias no eran montafias y los rios no eran
rios; y, por fin, al final de sus dias, cuando ya era muy viejo y sabio, logré comprender

que las montafias son montafias y los rios son rios» (Clark, 2016, p.53).

«Nuestra capacidad de experimentar la serendipia es, hasta cierto punto, un
regalo de nuestro entorno», afirma Marta Iglesias Julio en un reciente articulo sobre
ecologia y creatividad para Jot Down?’. La exploracion es la mejor amiga de todas
esas casualidades que, en un ejercicio de honestidad, muchos autores deberian
declarar como responsables de muchas de sus grandes obras. La exploracion colabora
con el azar tanto como la explotacion repetida y constante de una misma idea puede
colaborar con las ventas, pero hemos decidido quedarnos con la primera vision de la

literatura para esta tesis, y apostar por la busqueda y provocacion de la fortuna.

Si la ciencia, en su majestuosidad, ha querido dejar el azar fuera de sus
investigaciones, al margen de sus sesudas explicaciones de la realidad, nosotros, como
literatos, no podemos cometer la misma tropelia. El azar es una herramienta
fundamental de conocimiento, de aproximacion al mundo sensible, de
experimentacion de sensaciones y, por lo tanto, una fuente de temas e inspiracion para
la escritura. Si el cientifico se pasa los dias esquivando su presencia, eliminando el
factor azar de sus algoritmos, el escritor debe abrirle las puertas, generar
oportunidades para su participacion. El escritor, como el antropologo, debe,

simplemente, «estar alli».

47 En https://www.jotdown.es/2021/03/azar-bacterias-suerte-serendipia-fortuna/.
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Todo esto linda con la intuicion, de cuya potencialidad, como facultad del
autor, hablamos en capitulos anteriores. Ahora, como acto, como pensamiento, esta
intuicion nos remite nuevamente al campo de lo incierto y aleatorio, aunque, una vez
mas, las posibilidades se multiplican cuando el bagaje es mayor. «Puedo describir el
pensamiento intuitivo como un ordenador o como una maquina de casino. Tengo una
pila de cosas en mi cerebro procedente de todos los libros que he leido, de todas las
peliculas que he visto, de cada conversacion que me inspiro, de cada tramo de calle
que he pisado. Todo lo que he comprado, rechazado, amado u odiado esta ahi, en una
parcela del cerebro. Y simplemente esperas que las tres cerezas aparezcan en linea y

el dinero caiga» (Scher en Popova, 2012).

Una vez albergada una intencion a través de una voluntad firme y poderosa.
Una vez reunidas las condiciones para que esta se manifieste como un conjunto de
asociaciones de ideas procedentes de afios de estudio y observacion y provocadas por
la irrupcion inesperada del azar, la escritura, como creacion, se vuelve un acto mucho
mas prosaico en la medida en que, en la fase de composicion, se convierte en una
sucesion de problemas a resolver. Qué palabra escoger, como dar verosimilitud a una
escena, qué metafora emplear... Toda una aventura en la que no estd muy claro el
orden de los factores, esto es: ¢la capacidad para resolver problemas es uno de los
talentos que componen la creatividad o solo una consecuencia natural de la presencia

de esta, que es anterior e independiente?

Para Bill Evans, esta capacidad es una mas, al mismo nivel de la intuicidn, la
asociacion de ideas, la capacidad de seleccion y organizacion de dichas ideas o la
propia concentracion. De hecho, coopera con todas ellas en la medida en que toda
composicion, tal y como la define este musico, no es mas que una sucesiva resolucion
de problemas de indole creativo: «se trata de extraer los problemas del nivel externo,
uno a uno, ¢ interiorizarlos de una manera intensa, consciente, concentrada, hasta que
el proceso deviene “secundario” e inconsciente. Una vez que esto sucede, podemos
abordar el siguiente problemay (Evans en Popova, 2014). El talento del autor residiria,
fundamentalmente, en la capacidad para comprender la dimension del problema. Y
esta también es una cuestion de resiliencia, pues en muchos casos, tal y como sefiala

el propio Evans, se producen abandonos prematuros, sobre todo entre quienes, al ser
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incapaces de abordar con éxito el problema en primera instancia, no tienen la

paciencia suficiente para alcanzar a comprenderlo y, finalmente, verlo resuelto.

En la linea contraria, entre quienes consideran que la capacidad de resolver
problemas descansa, precisamente, en la posesion de una creatividad previa, adquirida
de forma innata o aprendida, se sitiian especialmente los pedagogos (y los profesores),
quienes no dudan a la hora de utilizar propuestas de escritura creativa en sus aulas
para mejorar las capacidades de sus alumnos en lo que a la resolucion de problemas

se refiere, una competencia transversal que los hara mas funcionales en la edad adulta.

Ante la existencia de este debate, vamos a apoyarnos en los expertos para
deducir, de las palabras, por ejemplo, de Carol R. Aldous, que la resolucion de
problemas es una rama de la creatividad tan nuclear e identificada con esta que
podriamos considerarlas inseparables entre si. La capacidad para resolver problemas
anuncia creatividad, del mismo modo que toda muestra de creatividad denota una
destreza para la resolucion de problemas. Asi, toda actividad (creativa) basada en la
resolucion de problemas, implicaria la interaccion de tres actividades: la interaccion
entre analisis visual/espacial y verbal, la conciencia del «yo» y la interaccion entre el
razonamiento consciente e inconsciente (Aldous, 2007). La conclusién de este
estudio, abordado de un modo interdisciplinar, con intervencion tanto de la
neurociencia como de la psicologia cognitiva, pasaria por declarar el éxito de aquellos
individuos que, en la resolucion de problemas, se guian y aceptan las propuestas del

pensamiento intuitivo, enormemente vinculado, a su vez, con las emociones.

4.2.6. El dialogo interior. El peligro de 1a autocensura

«La prudencia no forma parte del arte» (Ghorbani en Tangestani, 2018), nos dice el
escritor iranio Kourosh Ghorbani, quien define, en este mismo articulo, la autocensura
como una ceguera autoinfligida. «Nos interesa esta estructura dual, mi voz personal y
la voz que evalta lo que la otra dice, porque de la conjugacién de ambas va a resultar
la voz creadora. Las ocurrencias de la personalidad elocuente son criticadas o
fomentadas por esa segunda voz criticay (Marina & Valgoma, 2015, p.40). Este
dialogo interior, notablemente influenciado por el contexto sociopolitico, también por

la relacion del creador con su entorno mas cercano, va a determinar la calidad ultima
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de la obra, en la medida en que esta va a ser el resultado de las conclusiones de dicho
didlogo. José Antonio Marina lo explica de la siguiente manera: «la funcion creadora
podra continuarse con correcciones a posteriori, pero el resultado final se ventila en
la autocritica instantdnea, la que se requiere en el momento mismo de la primera

redaccion. Que es la mas genuina fase de la invencion de la obray.

(De qué va a depender esta «autocritica instantanea»? Como su propio nombre
indica, este didlogo surge, mas bien irrumpe, sin un anuncio previo. Es mas, diriamos
que se trata de un flujo constante, aunque no se manifieste siempre de un modo visible.
Pero siempre esta. En muchos casos media, claro, nuestra educacion religiosa o moral,
y puede llegar a disgustarnos aquello que nuestro yo més impetuoso siente que debe
declarar, lo que, sin lugar a duda, actia en deterioro de la calidad de la obra. Vuelve
a colarse aqui el tema de la libertad artistica y el debate sobre sus limites. También el
autoconocimiento, pues, en cierta medida, aprender a pensar es también aprender a
pensar cémo pensamos evitando, fundamentalmente, los automatismos y las

reacciones excesivamente mecanicas o adaptativas.

Otro de los riesgos de la autocensura tiene que ver con la nocion de autoria, la
medida en que cada obra determina la consideracion de su creador en el dmbito
literario, cuyo prestigio se encuentra expuesto continuamente. Como sugiere Thomas
Larson en su obra Spirituality and the writer (2019), percibimos una mayor libertad
creadora, lo que nos hace sentirnos mas responsables de lo publicado, evitar los
contenidos ofensivos. También vivimos en una €poca en la que las sensibilidades de
determinados colectivos estan mas a flor de piel que nunca, pues ahora cuentan con
los altavoces necesarios para hacer sentir su presencia, también para demonizar

escritores y hundir sus carreras (Larson, 2019, p.34).

Los censores han cambiado de rostro, ya no llevan el atuendo propio de los
inquisidores y habitan, potencialmente, a la vuelta de cada esquina. Y no solo en lo
que se refiere a cuestiones delicadas, lindantes con lo obsceno u ofensivo, aunque esto
sea lo principal, sino que también se visten con los disfraces de garantes de la tradicién
o, todo lo contrario, de la novedad. Y en todo esto, el autor ya no sabe si censurar su
ejercicio creativo, el primero, el impulsivo, el que crea de un modo casi inconsciente,
siguiendo los parametros de los criticos, de los editores o de los comentarios vertidos

en las redes sociales. De nuevo, a modo de conclusién, creemos que, como
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apuntabamos en el epigrafe anterior, el arte se resiente cuando no obedece a la
intuicion creativa, cuando en ese didlogo cede en lo mas intimo y esencial. Como
decia Burroughs a propdsito de Walt Whitman en sus Notas (1867), «no hay palabras
mas bonitas y tonificantes en la historia que aquellas escritas por aquellos que han
hecho frente al odio, la impopularidad, el ridiculo y la censura ptblica por atender a
su propia voz sin perder el coraje o el buen d&nimo de espiritu» (Burroughs, 1971, p.

37).

4.3. Otras observaciones

Dada la gran y variada cantidad de informacion que hemos reunido a proposito del
acto creativo, analizandolo desde varios puntos de vista, tratando de diseccionarlo
hasta llegar al fondo de la cuestion, y aunque aceptemos que debemos conformarnos
con un simple esbozo de este, hemos creido oportuno recapitular y compendiar lo mas
esencial en este epigrafe aportando, no solo un resumen, sino una visién completa y,

por ello, también novedosa.

Todo empieza con la certificacién de su caracter eminentemente confuso,
desde luego no estamos ante un objeto de estudio claro y sencillo de estudiar. «La
creacion artistica se asemeja en ciertos aspectos a la contemplacion mistica, que puede
ir también desde la oracidon confusa hasta las visiones precisas» (Sabato, 2002, p.38).
En esta fase de Eugéne Delacroix, pintor romantico, citada por Ernesto Sabato en E/
escritor y sus fantasmas, queda bien expuesta la naturaleza de la cuestion. El propio
escritor argentino matiza este comentario y nos recuerda ese caracter esotérico que
impide su comprension original, pues todo intento por describir el acto creativo parte
de una racionalizacion a posteriori que explica y precisa, inventando, lo que sucedio
de un modo mas cadtico, impreciso e, incluso, azaroso. «El artista parte de una oscura
intuicion global, pero no sabe lo que realmente queria hasta que la obra estd concluida,

y a veces ni siquiera entonces» (Sabato, 2002, p.40).

Escéptico, también, en lo relativo a la descripcion paso a paso del proceso, se
muestra Mario Levrero, quien incorpora un elemento de dificultad afiadido: el de la
explicacion de dicho proceso. «A nadie le basta con que le expliquen los procesos, no

hay més remedio que vivirlos, y al vivirlos es como se aprenden, pero también es
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como se cometen los errores y como uno pierde el rumbo» (Levrero, 2008, p.15). E
igualmente escéptico se declara Edgar Allan Poe, quien en sus Ensayos incluye una
cita de Charles Dickens sobre el proceso creativo de William Godwin, escritor
britanico a caballo entre los siglos XVIII y XIX. «A propésito, ;saben que Godwin
escribi6 su Caleb Williams de atras hacia adelante? Primero meti6 a su protagonista
en una marana de dificultades, formando el segundo volumen, y luego, para el
primero, pens6 el modo de justificar todo lo que habia hecho» (Poe et al., 2018, p.18).

(Qué mejor que citar un proceso de creacion deliberadamente autoconsciente para
ridiculizar la naturaleza y las intenciones de todos los intentos de crear tomando la
l6gica como punto de partida? E incluso este tipo de experimentos no sabria responder

a la pregunta original: ;por qué? ;Por qué y para qué?

Estas dificultades son las que justifican, claro, que los autores recurran a las
explicaciones misticas para hablar de su propio trabajo. Aunque detras de estos
intentos el propio Allan Poe descubre también ciertas dosis de vanidad, al esconder,
no tanto las respuestas que no tienen, pero si todos los ensayos o trabajos previos que
terminan dando lugar al poema o relato. «LLa mayoria de los escritores, en especial los
poetas, prefieren dar a entender que escriben gracias a una especie de sutil frenesi, una
intuicion extatica, y sin duda sufririan verdaderos escalofrios si permitieran al publico
echar una ojeada en la tramoya y contemplar los trabajosos y vacilantes embriones de
pensamientos, las verdaderas intenciones adoptadas en el Ultimo momento, los
numerosos atisbos de ideas que llegaron no con la madurez de una completa
perspectiva, los frutos de la imaginacion plenamente maduros pero desechados con
desesperacion por inabordables...» (Poe et al., 2018 p.16). También es cierto que
muchas veces no queda registro de esto y que ni siquiera un diario paralelo puede ser
tan exhaustivo en su labor de inventario. Muchas veces, las ideas, habiendo surgido

de un marasmo de informacion, son seguidas y olvidadas de la misma manera.

Sea como fuere, si estamos de acuerdo con proclamar la complejidad del
proceso creativo, evitando cualquier tipo de simplificacion para su estudio. Seguimos,
aqui, la linea de Alice G Brand en su articulo de 2015 «Emotions and the Writing
Process: A Description of Apprentice Writers» y proclamamos, también nosotros, que

la buena escritura implica a las visceras de nuestro organismo, nuestro flujo sanguineo
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y todas nuestras capacidades mentales, y que el acto creativo se da en la conjuncion
de pensamiento y sentimientos. Aunque es cierto, no hay tal distincién: pensamos
desde la emocion y nos emocionamos a través del pensamiento. Y en este marco de
complejidad y misticismo, no nos queda otra que parafrasear de un modo libre a
Flaubert asumiendo que la creatividad es también, como el talento, una larga

paciencia.

Una larga paciencia y un ejercicio de libertad y flexibilidad como ningun otro,
que debe escapar a los limites de la censura y, peor aun, de la autocensura,
defendiéndose, en primer lugar, del demonio que es uno mismo. Ello sin desacreditar
el valor que una buena critica, y autocritica, puede tener a la hora de mejorar el
pensamiento o los mismos procedimientos de resolucion de problemas que
acompafian a cada obra. De aqui que lo fundamental sean los cimientos sobre los que
esta edificado el talento y el caracter del autor, que son los que van a garantizar, a
través de una autoestima fuerte, de una disciplina para el aislamiento y la
concentracion, que nada interfiera. Como en su dia escribiera Walt Whitman en su
poema To a Pupil, incluido en Hojas de hierba (1855): «cuanto mas grande es la
necesaria reforma, mayor ha de ser tu personalidad para lograrlay (Whitman, 2012,
p.67). Y crear, es en si mismo, un acto de reforma, cuando no una llamada a la

revolucion.
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5. ;Qué le queda al oficio? Entre la ciencia y la artesania.
Lenguaje y narracion, clavo, martillo y... corbata

Inauguramos aqui un capitulo que, como los anteriores, va a partir de una premisa
dudosa, va a plantear una cuestion insoluble y va a finalizar con un conjunto de
conclusiones necesariamente abiertas. La premisa es que, al considerar la cuestion del
oficio, estamos dando por hecho que la escritura es, por encima de todo, un acto de
comunicacion que se define, desde la adopcion de la teoria de la informacion de
Jakobson a la lingliistica, como «la transmision de mensajes (secuencias de senales
compartidas estructuradas de acuerdo con las reglas de un codigo comun) desde el
emisor al receptor» (Gomez, 1988, p.25). Serdn, precisamente, las reglas de esta
transmision las que determinaran la actividad literaria informandola y, en cierta

medida, también justificandola.

La pregunta versa, por lo tanto, sobre la adecuacion de la escritura a estos
términos y nos hara preguntarnos tanto por el valor universal de esas reglas —el peso
especifico y la coherencia de las diferentes escuelas, doctrinas y tradiciones—, como
por la importancia que se le otorga al receptor de los mensajes y a sus métodos de
decodificacion en cada contexto cultural. Subsidiariamente, abordaremos también la
relacion existente entre el conocimiento y aplicacion de las convenciones y la calidad
de las obras, o la posicioén del dominio técnico y narrativo dentro de las facultades que
debe demostrar un escritor durante su labor, sea esta un arte un oficio o dandonos
completamente igual esta disyuntiva poco menos que nomenclatural, como también

veremos mas adelante.

En todo caso, hablar de oficio es aproximar la escritura al terreno, enraizarla
en cuestiones mas prosaicas y menos esotéricas, arrebatandosela a los dioses y a los
angeles, al mito del subconsciente o al no menos romantico de la inspiracion. Ello sin
tener por qué entrar en el campo del logro cientifico o intelectual, aunque algunos
autores como Edgar Allan Poe aborden la construccion de los relatos como una

cuestion de laboratorio o de despacho de arquitectura.

Las conclusiones necesariamente abiertas nos situaran, a buen seguro, en la
tierra de nadie del equidistante, del prudente. Hablaremos de una tension entre el arte

y el oficio (;no eran lo mismo?), entre la creatividad pura y la inducida, entre la
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adquisicion de un estilo y el dominio de una técnica, entre la imaginacion desatada y
aquella otra sometida a unas normas y convenciones, entre un escribir por imposicion
divina y un escribir para un lector concreto situado en unas coordenadas muy precisas

que deben informar el modo de abordar la actividad literaria.

Sirva esta introduccion a la introduccidn para prefigurar el campo de batalla
en el que va a discurrir el debate. Un debate que gira en torno al sentido de la escritura
—depende, habita y termina en el texto o no se agota hasta que se produce una
comunicacion efectiva?—, la jerarquia que se le concede al lector o, incluso, en lo que
supone una cuestion ya tratada, la capacidad que tenemos para verbalizar las reglas
escritas y no escritas de este presunto oficio cuando, ademads, muchas de ellas, suponen

un limite para el libre ejercicio de las facultades de un autor.

De aqui parte la polémica. Una polémica que no es tal, que no se percibe en la
calle, ni siquiera en la academia o los ateneos, pero que existe en la medida en que se
aprecian dos discursos claramente diferenciados en torno a la cuestion. Nada tienen
que ver, por ejemplo, las palabras de Belén Gopegui —«la novela es un objeto
destinado a producir sentido» (Percival, 1997, p.385)— con las de Georges Simenon,
«una obra de arte no puede hacerse con el proposito de complacer a un determinado
grupo de lectores» (Belmonte et al., 2020, p.57), o las del genial dramaturgo David
Mamet, «la funcion esencial de la obra dramatica (como la del cuento de hadas)
consiste en ofrecer una solucion a un problema que no es asequible a la razon. Para
que sea eficaz, la obra dramdtica debe inducirnos a dejar en suspenso nuestro juicio
racional para seguir la logica interna de la obra, de forma que nuestro placer (nuestra

cura) sea la sensacion de liberacion al final de la historia» (Mamet, 1991, p.34).

Sin embargo, esta necesidad de produccion de sentido que proclama Belén
Gopegui, y que revela la presencia de un «otro», esta amparada por numerosas teorias
literarias, entre ellas la de Paul Ricoeur, a quien, en estilo indirecto, cita el escritor
uruguayo Tomas de Mattos en el siguiente pasaje: «me seduce la tesis de Paul Ricoeur
que, dividiendo la creacion narrativa en tres fases —prefiguracion, configuracion y

refiguracion* de la trama—, solo asigna al autor las dos primeras reservando al lector

48 Segun la teoria de Paul Ricoeur, este hablaria de la mediacion entre tiempo y narracion a través de
los tres niveles de la mimesis. La operacion mimética transcurriria en tres momentos distintos, el
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la Gltima y primordial» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.336). Es decir, la
obra no solo debe perseguir la produccion de un sentido, sino que ademads se le
concede al lector la funcion ultima de evocarlo e interpretarlo a través de sus propios

codigos.

Dejaremos en suspenso esta cuestion sin por ello comprometernos a resolverla
mas adelante. No creemos que nadie pueda ser taxativo en este punto sin enarbolar la
bandera de alguna corriente muy concreta y tampoco pensamos que la cuestion deba
escapar de la subjetividad con la que cada autor afronta su propia mision literaria. Asi
pues, si la obra contiene su propia finalidad o si esta descansa en la produccion de un
sentido, es una cuestion que bien podemos dejar abierta, como un buen punto final

para esta pequeia historia.

Como adelantabamos hace escasos parrafos, el hecho de poder considerar a la
escritura como un oficio descansaria también en la posibilidad de codificar sus
técnicas y recursos. Para ello, en primer lugar, habria de aceptarse su existencia, algo
que muchos autores han negado, principalmente por omision. Asi, por ejemplo, en el
retrato que acompafia la entrevista que George Plimpton le realizd6 a Ernest
Hemingway en 1958, se podia leer lo siguiente: «a pesar de ser un narrador
extraordinario, con un gran sentido del humor y una increible base de conocimientos
sobre los temas que le interesan, a Hemingway le resulta dificil hablar del oficio de
escribir, pero no porque carezca de ideas sobre el tema, sino porque estd tan
convencido de que no deberia hablarse de esas cosas que el hecho de que le planteen
preguntas al respecto “le produce escalofrios”» (Belmonte et al., 2020, p.162). Y mas
explicito es aun David Mamet cuando nos remite, en la linea perfilada en capitulos
anteriores de esta tesis, a zonas que escapan del ambito del intelecto y, por lo tanto,
también inefables. «El arte consiste en la conexién espontanea entre el artista y su
propio inconsciente —en la percepcion que va mas alla del raciocinio—. Si la
percepcidn fuera razonable, cualquiera podria tenerla, pero no todo el mundo puede.

Solo unos pocos pueden, y se les llama artistas» (Mamet, 1991, p.81).

de prefiguracion de la accion, en el nivel de lo vivido o la experiencia humana; el de la
configuracion a partir de la construccion simbolica y el de la refiguracion, que restituiria la accion
al tiempo vivido del lector. (Ricoeur en Gomes De Oliveira, 2012, p.8)
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Frente a estos argumentos, que le negarian a la escritura la consideracion de
oficio por la ausencia de definicion o la imposibilidad para delimitar su contenido,
cabria pensar que es una muy sutil manera de proteccionismo, pues, en cierto modo,
reduciria el nimero de candidatos a quienes piensan que han sido premiados con la
posesion de ese don indescriptible por inefable. Walter Besant comparte este punto de
vista y cree haber desenmascarado el fondo de la cuestion, que, echando mano de una
genial ironia, seria el siguiente: «ni siquiera en las universidades alemanas, que
ensefan todo lo demas, hay profesores de ficcion, y ni un solo novelista, hasta donde
yo s¢, ha pretendido jamés revelar sus misterios, ni hablar de ellos como una cosa que
pueda ensefiarse. Por consiguiente, es claro (seguiran arguyendo), el arte que se
requiere para formar y escribir un relato puede y debe ser dominado sin estudio
alguno, pues no existen materiales para uso de sus estudiantes» (Besant et al., 2006,
p-23). A Mr. Besant cabria decirle exactamente lo mismo, que se esconde un interés
igualmente espurio detras de sus palabras, pues con estas prologa su obra E/ arte de
la ficcion en el que parte de los presupuestos contrarios y defiende la existencia de un

oficio propio, con sus técnicas y herramientas.

De la existencia del oficio y sus normas era plenamente consciente, por
ejemplo, Enrique Jardiel Poncela. Asi lo reconoce su nieto, Enrique Gallud Jardiel, en
un extracto de Jardiel: la risa inteligente (2014) a proposito del proceso creativo de
una de las obras de su abuelo: «nuestro autor decidié que no podia permitirse el lujo
de fallar otra vez. Asi es que se plante6 la posibilidad de escribir una obra a fuerza de
“oficio”, empleando los recursos de siempre, pero que aseguraban el triunfo» (Gallud
Jardiel, 2014, p.45). Logicamente, la pieza a la que se refiere, una adaptacion libre de
La dama de las camelias de Alejandro Dumas, puede ser considerada una pieza de
circunstancias, lo que algunos aprovecharian para descatalogarla como pieza artistica,
entre otras cosas por su falta de originalidad («los recursos de siempre»). Sin embargo,
no cabe duda de que esa cultura literaria, que Jardiel desplegaria, gracias a su
experiencia y su pericia, de un modo bastante irreflexivo o inconsciente, si puede

quedar reflejada en teorias y manuales sobre el oficio.

Logicamente, las escuelas de escritura creativa, siendo la principal, tal vez
(seguro en numero), la Gotham Writers Workshop (establecida, como su propio
nombre indica en Nueva York), avalan esta postura y, tras un periplo de algo menos

de un siglo, se han hecho, ellas si, con un bagaje mezcla de las reflexiones puramente
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teodricas y, principalmente, de la lectura atenta de las obras literarias, que incluye
numerosas técnicas y, por lo tanto, plasma por escrito la existencia de recursos
estilisticos y narrativos a disposicion del autor. Y aprovechan también para poner en
valor el peso del oficio en la confeccion de una obra literaria: «la escritura de calidad
le debe mucho mas al oficio de lo que la mayoria de gente cree. [...] Casi siempre
resulta necesario tener oficio para que una historia sea realmente buena, para que
merezca la pena que todos esos desconocidos la lean. [...] Debes aprender el oficio
porque funciona. Las reglas de la ficcion no las establecié una sola persona en
particular. Fueron surgiendo con el tiempo como principios guia que fortalecieron la
escritura de ficcién de una manera similar a como surgi6 la ensambladura de caja y
espiga como solucion a la union de las partes de una sillay (Gotham Writers’

Workshop. et al., 2018, p.39).

En fin, es muy habitual que tanto las escuelas como los talleres de escritura
introduzcan en sus cartas de presentacion, o en los libros con los que pretenden
expandir su método, clausulas en defensa propia, argumentos que justifican y
legitiman su existencia pero a los que se les escapa un cierto tufo tautologico —el
oficio funciona porque decimos que funciona— y, desde luego, teleologico, en el
sentido de que enuncian una vision absolutamente medial de la escritura, destinada al
disfrute de los espectadores, «para que todos esos desconocidos la lean». Su mayor
respaldo es, sin duda, la apelacion al peso de la tradicion, pero, en todo caso, distan
mucho de conseguir que funcione la analogia con oficios mas fisicos y materiales,
como el del ebanista, pues las reglas de la fisica no van a ser nunca tan abstractas y

ambiguas, de ninguna manera, como las de la composicion o la retérica.

Donde si existe mayor consenso es a la hora de reconocer el esfuerzo que
supone sacar adelante una obra literaria de valor. «No toda relacion de hechos es un
cuento. Es necesario, como lo sabe nuestro tedio y bien explican los sabios, que se
rice el rizo: requiere una pizca de arte, ingenio académico, casual o acabado; técnicay
(Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.209). En la linea que emplea Carlos Iturra
para referirse al oficio de la escritura se expresa también Aldous Huxley, al menos
para diferenciarse de aquellos que, tal vez, logran la obra de una manera mas

inspirada: «Me cuesta mucho inventar tramas. Hay personas que nacen con un talento
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increible para la narracion, pero yo nunca he tenido ese don, en absoluto. [...] Yo
nunca he tenido duendes. Para mi, el gran obstaculo ha sido siempre crear situaciones»
(Belmonte et al., 2020, p.248). Todas estas palabras cooperan entre si para declarar la
existencia de un oficio, no ya por la presencia de unas técnicas, de una tradicién en
torno a ¢€l, sino por la evidente necesidad de emplear horas y esfuerzo, como en

cualquier otro &mbito profesional.

Este reconocimiento, que en gran parte ha de ser externo, es el que reclama
con gran eficacia expresiva Stefan Zweig. «Nada hay mas peligroso para la dignidad
y el ethos del arte que lo untado y cobmodo de nuestra actividad artistica ordinaria, que
la ligereza con que, por obra del fonografo y la radio, se pone lo més sublime al
alcance aun del mas despreocupado, a cada hora; pues esa comodidad hace olvidar a
los mas el esfuerzo de la creacion y los induce a asimilar el arte sin tension y sin
respeto, como la cerveza y el pan» (Zweig, 2007, p.39). Y el que reconoce el mismo
Hemingway, dando consejos sin querer darlos, hablando del oficio aun
cuestionandose su existencia: «la literatura es un acto en dos tiempos: el vuelco
instintivo seguido de la reflexion y la correccion» (Roma, 2003, p.173). Sin embargo,
ante esta percepcion bastante intuitiva de la labor profesional del escritor, surgen otras
posturas que le restan importancia, al menos desde un punto de vista cualitativo, al
dominio de la técnica o el ejercicio del oficio. «El “dominio técnico” del cuento se
reduce casi siempre al dominio animico que debe tener cada escritor al encuentro de
una realidad: la pesadilla cotidiana» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.290)
afirma Gabriel Jiménez Eman, quitdndole de alguna manera peso al asunto. Y aqui
vuelve a intervenir David Mamet, con su ya conocido punto de vista: «el Unico
proposito de la técnica es permitir que el artista eluda la mente consciente» (Mamet,

1991, p.104).

Sin embargo, frente a este «operar pasivo», en conexion con otras facultades
intelectuales o también del inconsciente, la observacion de la realidad, con sus
multiples ejemplos, la lectura de numerosas biografias y diarios de escritores nos
demuestran la irrefutable presencia de un oficio que, aunque se pueda ejercer con
cierta flexibilidad espacial y temporal, reclama una severa disciplina, ya sea en la fase
de més pura creacion como, sobre todo, en la fase de revision y correccion. Y no ha
de ser esto un descrédito para el escritor, por mucho que su trabajo se parezca, visto

desde fuera, al de cualquier funcionario o personal de oficina. Es destacable, en este
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sentido, la humilde vision del oficio que pregona José Saramago y que recoge Pepa
Roma en su obra La trastienda del escritor: una vocacion y un oficio (2003): «siempre
hay escritores, como José Saramago, que prefieren presentarse como un amanuense o
artesano de la literatura, un ser normal y corriente que todo lo que tiene de diferente a
los demds mortales es el oficio» (Roma, 2003, p.38). Ello no impide que la autora
remate con una suerte de coda de la siguiente manera: «pero a mi me parece que la
necesidad de escribir surge en paralelo con el descubrimiento de la propia

singularidady.

Cuestiones reputacionales aparte, y aceptada la mas que obvia existencia de
un oficio de escritor en cuanto que profesion manual e intelectual, otra cosa es lo que
el oficio pueda tener de vocacional, que es, tal vez, lo que lleva al uso confuso e
indistinto, muchas veces, de las palabras arte y oficio. Encontramos esta aparente
sinonimia en una carta de Aurore Lucile Dupin, George Sand, remitida a Gustav
Flaubert, el 21 de diciembre de 1868: «de ti, trovador apasionado, sospecho que te
divierte tu oficio mas que nada en el mundo. A pesar de lo que dices, bien podria ser
que el arte fuese tu Unica pasion, y que tu enclaustramiento, que me enternece, tonta
de mi, fuese tu jardin de las delicias» (Flaubert & Julibert, 2010, p.78). Y quien mas
quien menos podria intercambiar «oficio» por «artey» en las siguientes palabras de Luis
Racionero, salvo que en vez de una cuestion de sinonimia o equivalencia quiera
plantearnos la inclusion del oficio como requisito imprescindible o elemento esencial
del arte, una categoria que seria superior por ser también mas global y abarcadora:
«este es un libro sobre el arte de escribir: como todo arte es técnica mas inspiracion;
lo primero se aprende en los tratados de retorica, lo segundo se vive; la inspiracion es
el destilado de los estados de animo. Escribir es poner en palabras la emocion y el

pensamiento, es, por tanto, racional e irracional: trabajo e instinto» (Racionero, 1995,

p-12).

En cualquier caso, no creemos (tampoco importa demasiado) que las anteriores
palabras sugieran una identidad entre ambos términos. Nuestra tesis es que ambos
conviven en una agregacion de elementos que, mediante una alquimia no bien
conocida, resultan en la obra literaria. En este caso, ni A es B ni uno mayor o menor

que el otro. La relacion es, en todo caso, de dependencia mutua, pues sin la
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intervencion del otro el arte se queda en idea, mera fantasia, y el trabajo en una poco
apetecible mezcla de tinta y sudor. Como apunta José Antonio Marina, «la
imaginacion y la realidad nos dan generosamente la materia, las situaciones, las tramas
de los cuentos; pero es solo la elaboracion artistica lo que puede infundirles vida»
(Marina & Valgoma, 2015, p.100). Puede que esto sea una cura de humildad para
quienes hablan de la supremacia de los elementos no conscientes, de la imaginacion,
la memoria o la experiencia, pues estos nada son sin un cuidado de los detalles

técnicos.

Nos adentramos en las siempre movedizas arenas de la dimensién ética, una
¢tica del oficio, me refiero. Un compromiso que, si casa muy mal con la vertiente
artistica de la literatura, debe estar presente en todo lo relacionado con el trabajo. Una
ética para con la obra, no tanto para con la institucion o el lector, pues esto no dejaria
de ser una sucinta forma de censura o autocensura, contra la cual ya nos hemos
manifestado. Las siguientes palabras de John Updike vienen a rescatarnos ante la
espesura de nuestra sintaxis: «creo que contar bien una historia es el deber de un
narrador, intentar por todos los medios que la historia quede bien. Y con eso quiero
decir que tanto la construccién como la descripcion estén bien, que haya un equilibrio

entre forma y contenido» (Belmonte et al., 2020, p.639).

Cosa distinta es la necesidad de seguir con devocién mariana el conjunto de
reglas no escritas de la profesion, muchas de las cuales van a poner a prueba la lealtad
y la fidelidad del autor respecto a la tradicion del oficio, una tradicion que perpetia
su importancia y su presencia en la institucion literaria por la via del legado y las
ramas que salen del tronco comun sin ninguna aspiracion, ni necesidad, de adoptar los

riesgos que supondria separarse y generar sus propias raices.

5.1. El compromiso con el oficio: pertenencia y tradicion

Que la escritura no es un oficio cualquiera o que, al menos, no debiera ser abordado
con frivolidad, lo han pensado muchos escritores, seguramente porque llegaron a ¢l
fascinados (cuando no asombrados y abrumados) por la lectura de los grandes
maestros, o tal vez porque es un rasgo distintivo de personalidades especialmente

sensibles ser también entusiastas en la defensa de lo que consideran elevado, casi
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mistico, huyendo de la prudencia o serenidad que, por ejemplo, encontradbamos en el
citado José Saramago. Que la escritura no es un oficio cualquiera nos lo viene a decir
Julio Cortézar, quien, desde luego, se lo tomaba muy en serio: «empecé a publicar
bastante tarde porque tengo una idea muy severa de mi oficio. No quise dar nada hasta
no tener la seguridad de que valia la pena» (Aguilera Garramuiio & Burgos, 2004,

p.235).

Puede que sea esta la primera regla no escrita en torno a la escritura: tomarsela
en serio. Porque si no lo haces desde el inicio terminaras aprendiéndolo, sugiere el
escritor argentino, quien critica la pobre ética de trabajo de los advenedizos, la ligereza
con la que afrontan la tarea, su ingenuidad. «Los cuentistas inexpertos suelen caer en
la 1lusion de imaginar que les bastara escribir, lisa y llanamente, un tema que los ha
conmovido, para conmover en su turno a los lectores. Incurren en la ingenuidad de
aquel que encuentra bellisimo a su hijo, y da por supuesto que los demas lo ven
igualmente bello» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.245). A continuacion, en
esa linea de autoaprendizaje que sugeriamos al inicio de este parrafo, Cortazar que no
serd hasta que se produzcan, y se experimenten, los fracasos que el aspirante
comprendera la exigencia de esta empresa: «con el tiempo, con los fracasos, el
cuentista capaz de superar esa primera etapa ingenua aprende que en la literatura no
bastan las buenas intenciones. Descubre que para volver a crear en el lector esa

conmocion que lo llevo a él a escribir el cuento, es necesario un oficio de escritor».

Se plantea, de esta forma, que el aspirante deba contraer una serie de votos
—no sacerdotales, pero casi—. Escribir es un asunto muy serio, especialmente cuando
lo hacemos con la intencion de publicar y pretendemos exponer nuestro trabajo a un
publico. Crear es recrear y eso no puede hacerse sin un estilo depurado que se ajuste
convenientemente a los temas que se abordan. John Steinbeck, en esta misma linea
que podriamos clasificar como severa, afirma que las tareas del escritor «dado que se
prolongaran mucho tiempo, deben convertirse en una forma de vida, en un habito del
pensamiento, para que nadie pueda decir que fracasé porque estaba perdido»
(Belmonte et al., 2020, p.747). Y es que no es lo mismo omitir por elecciéon que por
desconocimiento, de ahi el compromiso que este debe firmar con la cultura y la
curiosidad. A esto se referia Ernest Hemingway al hablar de su gusto por la pintura,

por lejana que pudiera resultar esta cuestion a sus temas y manera de escribir: «yo
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también tengo pesadillas, y conozco las de otros, pero no hace falta ponerlas por
escrito. Todo lo que sabes o conoces, pero decides omitir, forma parte del texto y se
manifiesta en €l de alguna manera. Sin embargo, cuando un escritor omite algo que

no sabe, se producen lagunas en el texto» (Belmonte et al., 2020, p.173).

Parece claro, pues, que la escritura, en ese afan por convertirse en un habito,
requiere de una disciplina, de una préctica constante, casi marcial, lo que remarca la
necesaria soledad del autor, una necesidad de «intimidad absoluta», como sugiere
Patricia Highsmith, de manera que ese «habito del pensamiento» que mencionaba
Steinbeck se plasme en una obra literaria mas o menos fecunda. «Este programa (dos
o tres horas diarias de trabajo concentrado) debe convertirse en un habito, y el habito,
como el escribir mismo, en una forma de vida. Debe convertirse en una necesidad;
entonces uno puede trabajar y trabajara siempre. Es posible pensar como un escritor
toda la vida, pero escribir poco, ya sea por pereza o por falta de habito. Una persona
asi puede escribir pasablemente bien cuando escribe —estas personas destacan como
grandes escritoras de cartas— e incluso pueden vender algunas cosas, pero esto es mas

dudoso—» (Highsmith, 2003, p.88).

De algin modo se plantea una disyuntiva entre la necesidad ludica de crear
por el mero disfrute de hacerlo, cuya importancia subrayabamos al referirnos a las
facultades mas propiamente creativas, y esta entrega, casi estajanovista, que el escritor
le debe a su oficio, quiz4 para ganarse pertenecer al mismo, quizé para asistir con
fidelidad a su cédigo deontoldgico virtual, en todo caso para respetarlo y respetarse a
si mismo, como si fuera un acto de autoafirmacion. Con distintas palabras lo explicaba
la escritora puertorriquena Rosario Ferré: «la literatura es un arte contradictorio: por
un lado, es el resultado de una entrega absoluta de la voluntad a la tarea creativa vy,
por otro lado, tiene muy poco que ver con la voluntad, porque el escritor no escoge
sus temas, los temas lo escogen a ¢l. Hay dos voluntades envueltas al escribir: la
voluntad de hacerse util y la voluntad de gozo» (Aguilera Garramufio & Burgos,

2004).

Y si la primera deuda que se contrae es con la disciplina, con la ética de trabajo,
la siguiente debe serlo con la tradicion. Esta en la definicion misma de oficio, pues el

oficio, tal y como explica Gabriel Josipovici, «implica una tradicion en la que eres
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iniciado por un maestro, en la que pasas tu etapa de aprendizaje y en la que luego te
conviertes, a tu vez, en maestro. Esto implica que lo que estds haciendo cuando
realizas tu oficio, si no es algo necesario para la sociedad, es al menos algo que la
sociedad respalda» (Josipovici & Vitier, 2002). Sin embargo, a pesar de la reciente
incorporacion de los cursos y talleres de escritura, o de la presencia de algunas figuras
que han actuado como mentores literarios en el pasado —sin pensarlo demasiado se
me vienen los nombres de Gertrude Stein o Carmen Balcells—, es evidente que el peso
de la tradicion en la escritura no es transmitido de un modo tan intimo y personal al
no existir escuelas propiamente dichas, talleres o grupos con una vocacién de
permanencia similar a la de las artes plasticas. En este caso, estariamos mas cerca de
artes como el cine o la musica, donde las influencias son mas heterogéneas y quedan,
en todo caso, a la eleccion del aspirante, quien, a cambio de esta libertad, no puede

contar con el trabajo de depuracion y seleccion previa hecha por un maestro.

«La imaginacion no puede existir sin rendirle culto a la literatura. Es la madre
alimenticia de todo escritor, la que lo consuela en sus momentos dificiles y le permite
participar del subconsciente colectivo. Ningun escritor escribe solo, encerrado en un
cuarto y monologando consigo mismo» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004,
p.372). Como apunta Rosario Ferré, a la tradicion, en el caso de la literatura, se llega
por medio de una lectura mas o menos guiada, especialmente de las obras de culto,
cuestion esta mas polémica. Y esto es lo que arranca al escritor de su aislamiento y lo
hace participe de una cultura general, miembro de una comunidad, parte integrante
del oficio. Es mas, autores como Vicente Luis Mora amplian la necesidad de estudio
a la del conjunto de las bellas artes (Facultad de Comunicacion. Universidad de
Sevilla, 2016), algo en lo que insisti6 durante la conferencia inaugural del Master de
Creacion Literaria de la Universidad de Sevilla en 2016 citando, entre otros clasicos,
al escritor y filosofo aleman del siglo XVIII Georg Philipp Friedrich von Hardenberg,

Novalis.

Sucede, ademas, que partimos de una fuente inagotable como es la literatura,
no tanto por el vasto nimero de ejemplares que podrian encuadrarse en esta categoria
como el infinito numero de relaciones que se pueden establecer a partir de ellos. Asi

la definié Borges en su conferencia El escritor argentino y la tradicion, que dio para
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el Colegio Libre de Estudios Superiores* y que aparece glosada y obviamente citada
(como lo ha sido tantas veces) en el trabajo de Sebastian Herndiz, Borges reescritor.
En ella introduce una idea fascinante y provocadora, deliberadamente reduccionista
para conseguir este proposito: «una literatura difiere de otra, ulterior o anterior, menos
por el texto que por la manera de ser leida: si me fuera otorgado leer cualquier pagina
actual como la leeran en el afo dos mil, yo sabria como serd la literatura del afio dos
mil» (Borges en Herndiz, 2019, p.12). Este «dime cémo lees y te diré como escribes»
plantea también la socializacion del acto de lectura, el modo en el que las
interpretaciones no van a ser tanto individuales como sociales o colectivas. De esta
manera, un escritor, en el ejercicio de su oficio, no puede desprenderse ni de la
tradicion heredada ni, fundamentalmente, de las clausulas interpretativas de su
entorno, lo que en cierta medida explicaria la monotonia y uniformidad que podemos
observar en la literatura actual, tanto en la eleccion de los temas como en su

tratamiento.

Se incorpora, de esta manera, un nuevo compromiso, el del escritor con su
tiempo. A esta conclusion pudo llegar también Pepa Roma, como lectora y legataria
de la tradicion: «ya traten de los problemas sociales, psicoldgicos o existenciales de
su tiempo, como Dickens o Balzac, o incorporen elementos fantasticos en sus novelas
como Saramago, todos los escritores nos informan de su tiempo, llevan en si mismos
la forma de representarse de sus contemporaneos. Lo que lleva a decir a José
Saramago: «soy mas hijo de mi tiempo que del lugar donde naci» (Roma, 2003, p.82).
Cuestion diferente sera el grado de consciencia que media en esta relacion, pues bien
podria parecer un rasgo inseparable y asumido de manera indiscutible. Uno adquiere
los modos de expresion que escucha, escribe sobre los temas que lo inquietan y que
son, en buena medida, los que conmueven al mundo. E incluso mira como miran sus

contemporaneos, alla donde apunta el dedo de lo popular o mainstream.

De ahi que prefiramos reformular este nuevo compromiso del escritor, en
cuanto que miembro de un oficio, remitiéndolo a su realidad, por inabarcable que esto
sea. En este caso, el articulo posesivo juega un papel esencial, pues no sabemos de

qué se trata la realidad, pero si podemos afirmar la presencia de realidades

49 Institucion parauniversitaria fundada en Buenos Aires durante los afios 30 del siglo XX.
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particulares, con fronteras bien definidas en la mente de los individuos. Asi pues, el
compromiso del escritor versaria con su realidad y la manera de aproximarse a la
misma desde un punto de vista literario, cultivando la mirada, pues esta le ayudara a
descubrir cosas mas alla de lo obvio. «Lo primero que hay que adquirir es el arte de
la descripcion. [...] El ojo inexperto no ve nada, o casi nada. Aqui hay un arbol, alla
una flor, y la luz del sol en la colina. Mas para el ojo observador y experimentado,
para el ojo inteligente, ante ¢l hay, por doquier, una masa inagotable y desconcertante

de cosas que ver» (Besant et al., 2006, p.35).

Podemos ampliar este compromiso, en la medida en que hemos primado la
subjetividad en el acercamiento a la realidad, a su propia naturaleza. Es lo que
podriamos llamar autenticidad y es algo que ya hemos reclamado al referirnos al
estilo. Esto es, el escritor debe servir a esa parte de su realidad que lo conmueve (es
alla donde se situard esa «masa inagotable de cosas que ver»). Nos lo explica mejor
George Sand: «creo que el artista debe vivir de acuerdo con su naturaleza tanto como
le sea posible. Al que ame la lucha, la guerra; al que ame a las mujeres, el amor; al
viejo que, como yo, ame la naturaleza, los viajes y las flores, las rocas, los grandes
paisajes, los nifios también, la familia, todo lo que conmueve, todo lo que combate la
anemia moral» (Flaubert & Julibert, 2010, p.67). Autenticidad, que no verdad ni
utilidad, en ninglin caso. Aqui si podemos emplear las palabras de Harold Bloom en
su famosa obra E/ canon occidental (1994): «el arte es absolutamente intitil, segin el
sublime Oscar Wilde, que tenia razon en todo. También nos dijo que toda mala poesia

es sincera» (Bloom, 2012, p.26).

Todo esto debe quedar reflejado en la obra, pero no necesariamente del
impetuoso modo que proclama a los cuatro vientos Charles Bukowski en su poema
So you want to be a writer?, que podria haber sido un manifiesto del oficio si este
demandara ir siempre sobreexcitado o ser intenso todo el tiempo, sino también de una
manera mas reflexiva, tal y como nos propone Ursula K. Le Guin, en un sentido casi
contrario al del poeta maldito por excelencia. En su caso, defiende el acercamiento a
la realidad, que es el preambulo de la escritura propiamente dicha, debe partir de la
siguiente clausula: «no te apresures. Tu mente es como un gato que sale a cazar; ni
siquiera sabe con seguridad qué esta cazando. Escucha. S¢é paciente como el gato.
Permanece muy, muy atento, alerta, pero siempre paciente. Avanza lentamente. No

obligues a la historia a cobrar forma. Déjala que se muestre. Déjala tomar impulso.
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No dejes de escuchar» (Le Guin, 2018, p.304). Es decir, la manera mas honesta de
fijar este compromiso con la época y con la realidad es hacerlo de un modo humilde
(escuchando) y paciente, dos cualidades que podriamos definir, desde ya, como

imprescindibles en todo escritor.

Al mismo tiempo, para no caer en aquello que José Saramago llamaba «contar
nuestra vidita»*’, lo que le daria a la literatura un cardcter anecdotico e insustancial,
debemos entender que este compromiso con nuestro mundo no debe perder de vista,
en la medida en que es lanzada al mundo y pasa a formar parte, por tanto, de la
tradicion antes mencionada, una cierta aspiracion colectiva o universal. De ahi que
Vladimir Nabokov quisiera introducir esta cautela: «contar la propia vida solo se
convierte en literatura cuando a través de ella estamos contando toda la vida, la vida
tal como pueden reconocerse en ella otros. Cuando lo personal se convierte en una
metafora de lo colectivo. Contar la propia vida es otra cosa. Es esa distancia minima
entre ambos conceptos, esa diferencia sutil, a veces apenas perceptible, la que puede
significar el salto gigante que media entre un “vomito” y una obra literaria» (Roma,

2003, p.201).

Desde otro punto de vista, Flaubert aborda esta misma cuestion, hablando de
la ocultacion del escritor, algo en notable disonancia con las tendencias posmodernas
y la moda de la autoficcién y que luego retomaremos a partir de la tesis de Roland
Barthes sobre «la muerte del autor»: «Pero en el ideal que tengo del Arte, creo que no
las debo mostrar, y que el Artista no debe aparecer en su obra mas de lo que aparece
Dios en la naturaleza. jEl hombre no es nada, la obra lo es todo! Esta disciplina, que
tal vez parte de un punto de vista falso, no es facil de cumplir, y para mi, al menos, es
una suerte de sacrificio permanente que hago al Buen Gusto. Me seria muy agradable
decir lo que pienso, y dejar esparcirse al sefior Flaubert en mis obras. Pero ;a quién le
importa ese sefior?» (Flaubert & Julibert, 2010, p.253). En este caso, los escritores
pueden apelar a un principio de necesidad, ligado a las exigencias que la propia obra,
tal y como se les presenta, y a una cuestion técnica relacionada con el punto de vista.
De ahi que, estando de acuerdo en lo que plantea Nabokov, esta cuestion que sugiere

Flaubert nos parezca mas un tema coyuntural ligado al contexto y, precisamente, al

S0 Ver pagina 44.
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diferente tiempo en que cada escritor desarrolla su carrera; ademas, en todo caso, de

una vision muy personal del oficio.

Comprometido y respetuoso con la propia ética profesional y el esfuerzo que
esta demanda, con uno mismo y la tradicion, con su tiempo y con su entorno, nos
queda por explorar en qué grado este compromiso debe extenderse al lector o
descansar, en cambio, en la propia obra. En primer lugar, esta claro, la finalidad de un
escritor no puede estar centrada en la fama o la opinion de los factétums de la
institucion literaria. «El compromiso es con la obra. Concebir o manipular una historia
con una finalidad externa a la historia misma, como puede ser la fama, o la opiniéon
de un agente sobre lo que se vende bien, o los deseos de un editor de obtener ganancias
inmediatas, o incluso un objetivo noble como la instruccion o la sanacidn, es no tener
confianza en la obra, faltarle al respeto» (Le Guin, 2018, p.307). Esta es la vision que
planteamos, aunque es la propia autora de literatura fantastica la que a continuacion
admite que, precisamente en esta era, es imposible no hacer concesiones, pues lo
popular, el nimero de ventas, se han convertido en arbitros de la calidad. Y, por otra
parte, critica también la escritura «de tesis» pues, a través de su propia experiencia,
ha advertido lo perniciosa y limitante que puede llegar a ser: «los escritores pueden
querer corregir injusticias, o dar testimonio de atrocidades, o convencer a los demas
de lo que a su entender es la verdad. Pero si dejan que esos objetivos conscientes
asuman el control de su obra, limitan la amplitud y las capacidades potenciales de

estay.

De esta dualidad y de esta situacion que se le plantea al escritor, deseoso de
concentrarse en la obra, pero consciente, al mismo tiempo, de pertenecer a un oficio
y a una profesion sometida a las reglas del mercado, es decir, a las reglas de los otros,
también es consciente Stephen King (quiza ¢l mejor que nadie) cuando declara lo
siguiente: «la gente de bien considera de mala educacion leer en la mesa, pero si
aspiras a tener €xito como escritor deberias poner los modales en el penutltimo escalon
de prioridades. El ultimo deberia ocuparlo la gente bien y sus expectativas. De todos
modos, si adoptas la sinceridad como divisa de lo que escribes, tus dias como
integrante de tan selecta colectividad estan contados» (King, 2003, p.89). Sirva esta

ironia para, desde un punto de vista eminentemente pragmatico, asumir que es tarea
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del escritor actual asumir toda una serie de concesiones y, sin embargo, nos negamos
a incluir estas concesiones como parte de su adscripcion al oficio, como clausula del

«contrato original», cosa bien diferente.

Bien distinto, sobre todo porque aqui el género si tiene relevancia en cuanto
que son diferentes los pactos de interpretacion y sus codigos, es el discurso que
abanderaba Enrique Jardiel Poncela a propoésito de la obra de teatro como forma de
arte, pero de un arte, en todo caso, descifrable y nada criptico. «Es preciso llevar al
Teatro el Arte, pero de una manera que todo el mundo lo entienda y a todo el mundo
le atraiga. Tirso, Calderdon y Lope fueron tres artistas supremos y supieron elaborar su
arte de manera que fuera entendido por todos y atrajera a todos. El autor que no posee
cualidades para ser entendido por cuantos ocupan un teatro, no es autor y, con

frecuencia, tampoco es artista» (Gallud Jardiel, 2014, p.112).

Dado que hay muy poco que afadir a lo dicho, he preferido continuar en un
parrafo distinto. Aqui declararé que suscribo la sentencia de Jardiel, en la medida en
que es muy facil que ese compromiso exclusivo con la obra pierda de vista su
condicion de acto de comunicacion y se vuelva deliberadamente hermético o elevado,
en lo que no nos parece una muestra de grandeza, sino de soberbia. Es decir, el
compromiso con la obra no es incompatible con su legibilidad y deberia ser un
objetivo de todo artista, de todo practicante de este oficio, hacerse comprensible.
«Siempre que no se nos comprende en absoluto, es culpa nuestra. Lo que el lector
quiere, ante todo, es penetrar en nuestro pensamiento, y eso es lo que ti le niegas con
altivez. Entonces cree que lo desprecias y que te quieres burlar de él. Yo te he
comprendido porque te conocia. Si me hubiera llegado tu libro sin firma, lo habria
encontrado bello pero extrafio, y me preguntaria si eres un inmoral, un escéptico, un
indiferente o un derrotado» (Flaubert & Julibert, 2010, p.259). Asi de contundente se
mostraba Aurore Lucile Dupin, George Sand, con Gustav Flaubert en su intercambio

epistolar al hilo de la misma cuestion.

Ante tal contundencia por parte de dos autores que nos gustan tanto, tan
consagrados en su ambito no solo por la calidad de sus obras, sino también por la
franqueza de su expresion, solo nos queda concluir que, en este punto, el compromiso
debe ser doble: en primer lugar con la obra, en cuanto que ser con entidad propia, con

caracteristicas Unicas y producto fiel a la realidad del autor y, en segunda instancia,
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con el receptor de la misma, a quien la obra se le debe mostrar transparente, despojada
de artificios innecesarios o de una opacidad que, lejos de ocultarlo, terminaria por
revelar un ego de dimensiones desproporcionadas. Concluiremos, pues, este apartado,
utilizando las siguientes palabras de Kurt Vonnegut, no tanto para suscribirlas como
para seguir alimentando la polémica: «el trabajo del escritor es urdir enfrentamientos
para que los personajes digan cosas sorprendentes y reveladoras, y asi nos eduquen y
nos entretengan a todos. Si un escritor no lo puede o no lo quiere hacer, hay que

retirarlo del oficio» (Belmonte et al., 2020, p.1043).

5.2. Las reglas no escritas. Destrezas, trucos. Escribir es reescribir

«Al principio no tengo nada de nada, no tengo personajes ni atmasfera ni historia. Lo
unico que tengo es una nocion técnica de lo que quiero escribir. Por ejemplo, a veces
quiero escribir una novela muy larga, de ochocientos paginas, y lo quiero
precisamente porque creo que una novela se tiene que leer de una sola sentaday
(Belmonte et al., 2020, p.1089). Lo dice Joyce Carol Oates: a veces lo tnico que tiene
un autor, antes de empezar, ademds de una motivacion y, probablemente, un tema, o
una imagen, es su oficio. Esto al inicio, pero al final sucede algo parecido, tal y como
sefiala Rosario Ferré, cuando habla de un «sexto sentido» para comprender que el
trabajo ya esté finalizado. «Todo escritor posee un sexto sentido que le indica cuando
ha alcanzado su meta, cuando el texto que ha venido trabajando ha adquirido ya la
forma que deberia tener. Ese momento es siempre un momento de asombro y de
reverencia. Marguerite Yourcenar lo compara al momento en el que el panadero sabe

que ya debe dejar de amasar su pan» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.368).

Esta «nocidn técnican, estas destrezas, esta sabiduria o savoir faire, estan
directamente vinculadas con el ejercicio de la disciplina, con una experiencia
reflexionada sobre el dia a dia de la escritura. Muchas veces es importante también
conocer lo que se persigue, separandolo, en todo caso, de esa creacion de emocion de
la que habla Allan Poe, pues se trata mas bien de prurito o satisfaccion propia, ya se
sabe, «no hay viento favorable para el que no sabe donde se dirige»'. Asi, por

ejemplo, Van Gogh tenia claro que lo que queria llegar a conseguir con su pintura:

51 Frase atribuida tanto a Lucio Anneo Seneca como a Arthur Schopenhahuer
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«por encima de todo yo quiero llegar a un punto en el que se diga de mi obra: este
hombre siente profundamente y siente delicadamente» (Gogh & Goldstein, 2000,
p.173). Esta vision teleoldgica que allana el camino de la escritura es también la
seguida por Rubén Bareiro Saguier, escritor paraguayo: «Escribo por y para alguien;
obedezco en ello a una necesidad de comunicar, de comunicarme. Considero que la
escritura no se agota en su componente estético: debe ser sostenida por una armazon

¢ticay (Aguilera Garramuio & Burgos, 2004, p.269).

Ademas de estas aproximaciones a la escritura que, sin duda, facilitan su
desarrollo, hay otras, més prosaicas si cabe, que versan sobre la rutina y el empleo de
una serie de trucos o procedimientos que colaboran positivamente en la creacion. Es
famosa la técnica de Hemingway de no agotar todo lo que tenia que decir antes de
dejar de trabajar, para retomar la idea al dia siguiente. De alguna manera coincide
también con ¢l Patricia Highsmith, quien releia la Giltima pagina escrita el dia anterior
para reencontrarse con el ritmo de la prosa y redescubrir el estado de &nimo idoneo
para continuar. En esta misma linea Robert Graves aseguraba que «la relectura elimina
el estado hipndtico original, pero amplifica la expresividad» (Belmonte et al., 2020,
p.708). Otros muchos recomiendan llevar una libreta, o dejarla cerca de la mesilla de
noche, por si la iluminacion nos alcanza durante el suefio. Conviene, en todo caso,
urdir un método, confiar en ¢l y practicarlo con denuedo y hasta la extenuacion, pues,
siento ser nuevamente escéptico, el éxito de la obra es también el éxito del método sin
que exista un nexo causal evidente, mas alla del propiamente literario, el que nos

inventamos para simplificar la realidad y aspirar siquiera a comprenderla.

El consenso es firme, aunque siempre hay discolos y rebeldes, en torno a la
necesidad de la correccidon, la revision y la reescritura. «Escribir un texto exige
insoslayablemente su “lectura”; por eso pienso que la escritura tiende a ser
reescritura» (Aguilera Garramuifio & Burgos, 2004, p.337), asegura Tomas de Mattos,
quien habla de un equilibrio inestable entre ambas acciones (lectura y reescritura) para
proclamar, finalmente, que este dependerd en tltima instancia «de la personalidad y
de la metodologia de cada narrador». Es decir, nuevamente nos encontramos ante una
formulacion vaga de una maxima de la profesion, la cual podra ser concretada o

precisada metodolégicamente siguiendo las preferencias particulares, su eficacia para
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cada caso concreto o, también, cuestiones mas triviales de indole practica como la

paciencia de los editores o la existencia de plazos.

Quiza en otros tiempos fuera posible hacer un segundo borrador completo, y
luego un tercero, como nos indica Patricia Highsmith (Highsmith, 2003, p.109),
eliminando pasajes aburridos y luchando por la claridad en cada uno de ellos. La
autora incorpora en este texto alguna de sus manas, como la de corregir las frases poco
claras en el primer borrador o, al menos, dejar una nota al respecto para corregir mas
adelante. Los objetivos de la correccion, parece, deben estar enfocados principalmente
hacia la prosodia. Ursula K. Le Guin nos habla de la claridad, el impacto, el ritmo, la
fuerza, la belleza (Le Guin, 2018, p.311). Y de coherencia, especialmente en la prosa,
donde esta puede jugar un papel importante. Se trata, en definitiva, de eliminar las
trabas que dificultan la transmision de los mensajes siguiendo el esquema de la

comunicacion de Jakobson.

En cuanto a los pasos a seguir para la reescritura, muchos autores han
compartido con la comunidad literaria sus recetas, pero en este caso si pensamos que
hay tantos métodos como literatos. En cualquier caso, sirva como ejemplo de
precision y disciplina en el ejercicio del oficio la siguiente descripcion de Haruki
Murakami en su obra De qué hablo cuando hablo de escribir (2015): «La primera
reescritura suele llevarme dos o tres meses. Al concluir vuelvo a tomarme una semana
libre antes de afrontar la segunda reescritura. Vuelvo a reescribir desde el principio
con la diferencia de que en esta ocasion soy mas minucioso, me fijo mas en los
detalles. Presto atencion, por ejemplo, a la descripcion de los paisajes y corrijo los
didlogos. Pongo cuidado en que nada se desajuste con relacion al desarrollo de la
historia. Después leo todo de corrido y simplifico las partes dificiles de entender para
que el relato fluya con naturalidad» (Murakami et al., 2017). En todo caso, el lector y

el acto de comunicacion siempre en mente.

Entre los discolos antes anunciados no podia faltar, claro, Jack Kerouac, quien
se lamenta de haber seguido estos consejos, pasar «toda mi juventud escribiendo
despacio, haciendo revisiones constantes e interminables retoques, suprimiendo cosas
aqui y alld, de modo que escribia una frase al dia y esa frase carecia de sentimiento.
Menuda mierda, si lo que me gusta del arte es el sentimiento, no el artificio que oculta

los sentimientos» (Belmonte et al., 2020, p.589). Aunque nos gusta la vehemencia con
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la que se expresa, creemos que su particular vision no anula la mayoritaria y podemos
asumir la reescritura como una parte indiscutible del proceso, tanto que debe ubicarse
dentro de la esencia del oficio. Ademads, a Kerouac también le diriamos que son

precisamente los artificios los principales enemigos de la reescritura.

5.3. Las herramientas: el lenguaje y las normas de composicion

Aunque ya hemos anticipado que una de las primeras cuestiones relacionadas con el
oficio de escritor pasa por asumir que lo es y que debemos, pues, comportarnos como
practicantes, artesanos o albaiiiles, antes de iniciar un repaso a fondo por el lenguaje
y alguna de las teorias relacionadas con su uso literario —y también por la narracién

y sus reglas—, queriamos subrayar esta premisa: nos encontramos ante un trabajo.

«En ultima instancia, la literatura no es otra cosa que carpinteria» (Belmonte
et al., 2020, p.1170), declara Gabriel Garcia Marquez para, a continuacion, proclamar
su admiracion por un oficio que dos personas no podran realizar nunca de idéntica
manera. Uno de los motivos que le llevan a elegir este simil es este, la singularidad de
cada trabajo, por mas que sean conocidas y compartidas las técnicas. Otro motivo es
el de la analogia existente entre las palabras y la madera, pues en ambos casos su
manipulacion «exige poca magia y mucho esfuerzo». Unas paginas después, el
escritor colombiano habla del consejo que un dia le dieron sobre lo de trabajar guiado
unicamente por la inspiracion. «Me dijeron que, si no aprendia la técnica, con el paso
del tiempo me veria en problemas, cuando la inspiracion se hubiera disipado y hubiera
que compensar esa pérdida a fuerza de técnica» (Belmonte et al., 2020, p.1174). Y por
técnica queremos interpretar que se refiere a esa pericia que es mezcla de
conocimiento del lenguaje y sus reglas, y también de las normas de la narracion,
intimamente relacionadas con el modo en el que el publico accede a una obra e

interpreta los mensajes.

Luis Racionero insiste en este punto, en el cultivo de la técnica, dando por
hecha la maxima de «el oficio se aprende» a partir de su propia experiencia
autobiografica: «cuando termin¢ las carreras me cas¢ y consegui un empleo de yuppy
en la calle Tuset. Comenzaron conscientemente mis veleidades literarias. Me inscribi

en un curso de técnicas de expresion que daba José Maria Espinds, que me sirvio de
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mucho. No hay que descuidarse, el oficio se aprende, como cualquier otro, dado un

minimo de aptitudes y un méximo de tenacidad» (Racionero, 1995, p.180).

Aspecto diferente, y que abordaremos en proximos capitulos, serd el grado de
consenso y universalidad de estas técnicas. A ese respecto, Haruki Murakami decidi6
citar una frase del genial compositor de jazz, Thelonious Monk, quien afirmaba lo
siguiente: «hay que tocar como uno quiera y hacerse entender, aunque para lograrlo
se tarden quince o veinte afios» (Murakami et al., 2017, p.248). Pone sobre la mesa
dos aspectos: la necesidad de autodidaxia y lo particular y tinico del destino y el
proceso. Robert Lowell, por su parte, temia los efectos de la imitacion: «me cuesta
imitar a otras personas; es algo que me cohibe mucho. Quiza sea una ventaja, pero
también es una limitacion. Si tengo la sensacion de estar escribiendo como otro, me

echo a temblar» (Belmonte et al., 2020, p.367).

Ursula K. Le Guin, como la gran narradora que es, nos acerca a la cuestion a
través de un simil con la pintura, aunque lamenta que los esfuerzos para dominar la
técnica no sean tan evidentes en el caso de los escritores, pues esta convencida de que
una percatacion de este hecho disciplinaria las mentes de los aprendices mucho mas
rapido que todos estos sermones. «No tenemos datos sobre los esfuerzos del narrador
de historias por perfeccionar su arte, pero en el suelo de las cuevas decoradas estan
desparramados los primeros esfuerzos, los bocetos que los que pintaron las paredes
hicieron para practicar en fragmentos de arcilla que ahora estan rotos» (Le Guin, 2018,

p.352). Parece evidente que al dominio de la técnica se llega por la practica.

Nuevamente, no nos sorprende, surgird entre los escritores el dilema sobre la
técnica como corsé innecesario que limita y adocena la verdadera obra artistica. Asi,
tras alabar la capacidad de dicha técnica para ayudar al escritor a escapar de
determinados atolladeros, Norman Mailer esboza a continuacion todos sus miedos.
«Claro que esto [el dominio de la técnica] es precisamente lo que impide a los buenos
novelistas convertirse en grandes novelistas. Por ello, soy un poco escéptico con
respecto a la técnica. Creo que hay una mistica natural en toda novela que es mas
importante que la técnica. La técnica es lo que te protege de enfrentarte a una realidad
que se expande y expande hasta confrontarse con el abismo. La técnica es como una

evasion de las responsabilidades del novelista» (Roma, 2003, p.180). Igualmente
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critico con la técnica se muestra Luis Mateo Diez: «el artificio es el arma de los que

no acaban de ser duefios de lo que cuentan» (Percival, 1997, p.34).

,Y si después de todo este debate se demuestra estéril porque no es una
cuestion de eleccion, sino ontologica y necesaria? Al fin y al cabo, la traduccion de la
realidad es siempre una recreacion y un intento, tal y como define magistralmente
Ernesto Sabato, por mostrarla como si fuera precisamente real. «La paradoja de la
creacion novelistica consiste en que el escritor debe dar en una obra que es
forzosamente finita una realidad que es fatalmente infinita. Para lograrlo no puede
recurrir al corte, sino a la recreacion; y debe proceder con aquella carta de amor de
modo parecido a las falsas expectativas que usan los escendgrafos: que son falsas,
precisamente, para dar la sensacion de verdad» (Sabato, 2002, p.96). En fin, no se

puede explicar mejor.

La aceptacion de esta inevitabilidad daria por zanjado el debate. Estd en la
idiosincrasia del relato contraponer el pensamiento al hecho y esto requiere de un
procedimiento que, cuanto mas ensayado y perfeccionado, mas daré la sensacion de
espontaneo y simple, en la linea de las palabras pronunciadas por Francisco Umbral y
que cita José Antonio Marina: «lo importante es que no se note el esfuerzo» (Marina
& Vilgoma, 2015, p.74). Pero hay que hacerlo, ahondando en las posibilidades
expresivas del idioma, comprendiendo los ritmos y las cadencias, buscando el modo

en el que la sucesion de palabras adquiera una mayor eficacia y armonia.

Igualmente importante es comprender las normas de la narracion (ya veremos
si estudiarlas con el celo de un fil6logo) e ir comprendiendo mejor cdmo funciona la
logica interna del relato, qué puntos de vista son mas adecuados para exponer
determinados temas... Lo dice Patricia Highsmith, a la que recurrimos como una
suerte de musa en esta tesis, «el escritor debe ser siempre sensible al efecto que esta
creando en el papel, a la verosimilitud de lo que esta escribiendo. Debe darse cuenta
de cuando algo va mal, con la rapidez con que un mecanico capta un defecto al
escuchar el ruido de un motor, y debe corregirlo antes de que vaya a peor» (Highsmith,
2003, p.95). ( Qué mejor manera que escribiendo, pero también leyendo o conociendo
las normas generalmente aceptadas sobre la composicion? Se trata de afinar el oido,
aunque este nos ponga en contacto con nuestra fragilidad y la de nuestro propio

universo. Terminamos con esta frase de Juan Benet a proposito de esta cuestion, una
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frase que quedara revoloteando como una libélula que viene y va, que nos acerca y
aleja, al mismo tiempo, al fondo de la cuestion: «en el seno de una obra armoniosa,
lucida y légica, se oye a veces una voz de protesta contra ese mismo orden, una voz
de acentos y timbres muy personales que, escuchada con atencion, nos viene a decir
qué fragil y qué insatisfactorio puede ser para el propio creador el orden de su

universo» (Benet & Martin Gaite, 1999, p.54).

5.3.1. El lenguaje literario. En la bisqueda de la eficacia expresiva

No es posible separar el uso del lenguaje de su intencion o finalidad sin caer en lo que,
efectivamente, se trata de una division artificial de lo que podriamos denominar el arte
de narrar. No hay expresion adecuada, buena en si misma, si no consigue los objetivos
para los que estd llamada. Son muchos los ejemplos que certifican esta unidad
esencial, asi que citaré solo dos, recogidos ambos en el libro El arte de la ficcion
(1992) de David Lodge. En la primera de ellas se recoge la afirmacion, a buen seguro
hiperbolica, de Ernest Hemingway, en la cual asumia que toda la literatura
norteamericana moderna procedia del Huckleberry Finn de Mark Twain. A propoésito
de esta, David Lodge proclama lo siguiente: «el golpe de genio de Twain fue unir un
estilo coloquial vernaculo con un narrador ingenuo, inmaduro, un adolescente mas
sensato de lo que ¢l mismo cree, cuya vision del mundo adulto es de una frescura y

honradez arrolladoras» (Lodge, 2015, p.46).

Otro ejemplo tendria que ver con el uso de la ironia, el cual no depende
estrictamente del manejo del lenguaje, sino que solo se consuma si, finalmente, la
combinacion de elementos deviene en una interpretacion diferente, por parte del
lector, al del sentido literal que se ha querido dar a las palabras (Lodge, 2015, p.251).
Sin embargo, aun aceptada la indivisibilidad del ntcleo que constituiria lo que los
clasicos llamaban retérica o estudio del discurso, para favorecer la lectura e
interpretacion del capitulo vamos a distinguir entre los recursos puramente
lingiiisticos, que parten y juegan con las reglas de la gramatica y la sintaxis, de
aquellos mas bien compositivos, que parten fundamentalmente del estudio

arquitectonico de las historias como piezas llamadas a provocar un efecto en el lector.
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En todo caso, tampoco en este primer apartado vamos a perder de vista la
finalidad ultima del lenguaje que, bajo los parametros de la tesis, descartaria las tesis
formalistas o vanguardistas relacionadas con la autosuficiencia de la palabra, con
independencia del contenido, y la ausencia del sujeto como objeto de interés. Sin
desechar el interés proclamado por la forma en si misma, por la literariedad*?, nuestro
punto de vista pasa por comprender los mecanismos que conducen a la eficacia
expresiva. Quiza sea una vision un tanto desgajada de lo académico, pero creemos
que es la mas congruente con el objeto de esta investigacion. Casi podriamos suscribir
las palabras de Javier Sampedro, también una especie de huésped, un eterno «recién
llegado» a la posada de las letras: «admiro desde luego, sin reservas, incluso con sana
envidia, las paginas de otros autores rayanas en la perfeccion, pero mi necesidad no
aspira a la frase memorable cuando a la eficacia expresiva del relato en su conjunto»

(Percival, 1997, pp.124-125).

De hecho, si nos aproximamos a la practica de la escritura, al oficio en si,
encontramos numerosos casos de escritores que refuerzan esta idea, que caminan en
la busqueda de un estilo que se adectie a los temas, que permita la traduccion mas
literal y lucida posible de su pensamiento. Y, si bien el estilo es una categoria que
hemos querido reservarle al autor, como compendio de cualidades, rasgos
caracteristicos y circunstancias, pensamos que al oficio le queda su pulido y ultimo
lavado. De ahi que hablar del lenguaje literario sea también hacerlo de la parte mas

técnica y modificable del mencionado estilo.

Retomando la cuestion, esta vision practica del lenguaje literario, soportan
también este argumento las palabras de Nadime Gordimer para The Paris Review.
«Siempre espero encontrar la forma correcta de abordar el tema que tengo entre
manos. Para mi ese es el problema real y el desafio de la literatura» (Belmonte et al.,
2020, p.1334). Mas directa es Elvira Orphée cuando dice que «la adoracion del
lenguaje por el lenguaje es como la que se tuvo en su momento por otro vacio, el del

arte por el arte, aunque aquella definicidon podria haber tenido mas contenido, puesto

52 Término acuiado por los formalistas rusos que viene a preponderar la especificidad formal-estética
incorporada en el lenguaje literario, y no la Literatura como tal en conjunto. Esta especificidad
pasaria a ser el objeto de sus investigaciones y analisis criticos y tedricos (Garcia y Hernandez,
2004 pp. 43-44).
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que arte, de por si, significa ir mas alld de la pura formalidad» (Aguilera Garramufio

& Burgos, 2004, p.312).

Que discutamos las teorias formalistas y el caracter esencial del lenguaje en si
mismo no supone, sin embargo, negarle un valor singular y propio a las palabras y su
empleo. Coincidimos con el actor de Un mundo feliz, Aldous Huxley, en la necesidad
de que un escritor ame las palabras y tenga un deseo primario de manipularlas. «Hay
personas muy inteligentes y originales que no sienten ese amor por las palabras o no
tienen la habilidad para usarlas de forma eficiente y se expresan muy mal
verbalmente» (Belmonte et al., 2020, p.243). Y una vez mas Ursula K. Le Guin viene
a explicar, mejor de lo que nunca podriamos hacer nosotros, la verdadera indole de la
cuestion, hasta qué punto consideramos importante atender a las reglas de la
gramatica, sintaxis u ortografia, aunque sea para luego subvertirlas®* en el marco, no
de una escritura elitista, pero si respetuosa consigo misma: «respeto las comas mucho
mas que a los congresistas. Quienes dicen que las comas no tienen importancia podran
referirse a la autoexpresion o a la terapia o a otras cosas, pero no a la escritura. Puede
que estén hablando sobre la mejor manera de empezar, o de romper las barreras
emocionales; pero, desde luego, no estan hablando de escribir. Si uno quiere ser
bailarin, debe aprender a usar los pies. Si quiere ser escritor, debe aprender donde van

las comas. Solo entonces podra preocuparse de todo lo demasy» (Le Guin, 2018, p.299

y sS.).

Es sobre estas coordenadas, la importancia del lenguaje, si, pero del lenguaje
COmo recurso expresivo, que van a girar las siguientes lineas, lineas en las que vamos
a exponer qué supone esta herramienta dentro del oficio del escritor, el modo en que
se relaciona con las imagenes primordiales, hasta qué punto no es mas que una
panoplia de técnicas, como se relaciona con la elocucidn y aspectos ya tratados como
la musica o el ritmo o, mas abstractos, la fuerza y la intensidad o en qué medida es
cierto, tal y como plantean algunos autores, que emerge como un magma en el seno
del proceso creativo, sin que exista conciencia alguna sobre ello. Siempre en conexioén

con la narracion, con el drama, con la creacion de significados y sin perder de vista

53 En este sentido, convendria reflexionar sobre las siguientes palabras de Juan Goytisolo en el
Imprescindibles emitido por primera vez el 5 de junio de 2017: «el primer compromiso del escritor
es el de devolver a la comunidad lingiiistica a la que pertenece un idioma distinto del que heredo»
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que la comunicacion no nace hasta que el mensaje es recibido e interpretado, en este

caso por el lector.

5.3.1.a. El lenguaje como parte del oficio

Si planteo que el lenguaje, ademads de ser una herramienta del oficio, es también parte
de su esencia es por la cantidad de afirmaciones que plantean la adquisicion de un
estilo, entre lo que se incluye el dominio de su parte mas formal o técnica (gramatica,
sintaxis, vocabulario...), como una lucha o un proceso. Probablemente, de la suma de
talentos que debe reunir el escritor estos son los mas susceptibles de ser ensefados y
aprendidos, aunque estamos seguros de que hay elementos innatos y adquiridos que
modifican las condiciones en las que se da dicho proceso y, por lo tanto, también
inciden en los resultados, ya sea en términos de elocuencia o de eficacia a la hora de
trasladar imagenes, ideas, reproducir conversaciones o describir estados de &nimo. Es
mas, puede que ni siquiera estos procesos compartan sus fines, pues un escritor puede

estar obsesionado con la precision y otro con el ritmo.

Lo que revelan la mayor parte de los escritores preguntados por esta cuestion
es la dificultad de este proceso, de esta adquisicidn mas o menos pautada de recursos
y destrezas, pues muchos de ellos coinciden en la dureza del material, en ese lenguaje
que tantas veces se presenta como la concha de un molusco, imposible de moldear.
Una de estas dificultades es la que sefiala Guillermo Meneses, alertando de la
diferencia fundamental que existe entre la palabra hablada y la escrita. «Me esfuerzo
en colocar frases sobre el papel, pero la dificultad esta en que las palabras significan
exactamente determinada cosa cuando estan hechas de letras negras y no tienen voz.
En cambio, cuando salen de entre los labios, se las puede marcar de tristeza, de alegria,

de odio, de amor» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.379).

Y en este oficio, aunque dedicaremos el proximo capitulo a profundizar en esta
materia, si parece tener cabida una cierta guia, el papel alumbrador de un maestro en
el sentido de que todo escritor necesita que alguien apunte sus faltas, especialmente
cuando es novato y tiende, por esto mismo, a los excesos. Tal vez sea pertinente contar
con esa figura que acelere un proceso que el propio Borges explicita de la siguiente

manera: «creo que la raiz de la cuestion se remonta al hecho de que, cuando un escritor
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es joven, tiene la sensacion de que lo que va a decir es méas bien estipido, o que resulta
evidente, o que estd muy trillado, asi que intenta ocultarlo bajo un ornato barroco [...]
0, al contrario, se propone ser moderno y entonces no para de inventar palabras. [...]
Después, conforme pasa el tiempo, uno se da cuenta de que debe expresar sus ideas,
sean buenas o malas, con sencillez, porque, si tienes una idea o un sentimiento, has de

intentar que calen en el lector» (Belmonte et al., 2020, p.553).

Quiza alguien deba recomendarle a ese joven escritor, antes de que se siente a
escribir, la lectura de, por ejemplo, Mientras escribo, de Stephen King, o darle, ya
debidamente elegidas, alguna de las citas seleccionadas. Asi podria conocer, antes de
vivirlo en sus carnes, o al menos cuestionarse, que «la aficién por la voz pasiva es
propia de escritores timidos» o que los escritores inseguros tienen la sensacion de que
la voz pasiva les confiere autoridad, «puede que hasta cierta majestuosidad, al menos
en la medida en que puedan parecer majestuosos los manuales de instrucciones y los
escritos juridicos» (King, 2003, p.136). O también puede el maestro, en un ejercicio
de generosidad, rastrear en los tratados de Aristételes o Ciceron algunas clausulas o
claves que le ahorren tiempo al aprendiz, bien porque sea veloz a la hora de aplicarlas,

bien porque lo disuadan definitivamente del intento.

El caracter vuelve a mostrarse mas importante que el talento en la medida en
que la humildad vuelve a ser el primero y principal de los dones. Si la muestra Borges
al proclamar que no es poseedor de una estética, «sino de las buenas astucias que me
ha ensefiado el tiempo» (Roma, 2003, p.231) cdmo no la vamos a asumir nosotros,
lleguemos o no a las mismas conclusiones sobre la idoneidad de los sindnimos —que
¢l extinguiria—, su preferencia por las palabras habituales, la simulacién de lagunas

en el habla para aproximarse a la realidad o incluir, también, pequenas incertidumbres.

Probablemente, el primer sintoma de esa condicion humilde sea el del
reconocimiento de las dificultades, el encuentro cara a cara con nuestra propia
debilidad. «Me cuesta mucho describir el simple acto de vestirse, nunca me sale a la
primera, hay que describir con agilidad y concision este tipo de acciones, hacerlo con
la mayor precision y discrecion posibles, para que no entorpezcan el relato. También
me resulta muy dificil describir algo que yo no hago mucho, como por ejemplo coser»

(Belmonte et al., 2020, p.827). En esta suerte de confesion de Eudora Welty podemos
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reconocernos todos nosotros, pues los procesos de descripcion suelen ser farragosos
y todos hemos afrontado la dificultad de escribir algo que no hemos experimentado
en primera persona, de ahi también ese eslogan que no por repetido deja de tener
vigencia: «escribe de lo que conoces». De hecho, en esta dificultad también incidia
Stephen King a propdsito de la obra de Lovecraft, otorgando, en este caso, un amplio
peso a los determinantes sociologicos y, nuevamente, relacionados con el caracter,
pero sefialando idéntica dificultad: «a los solitarios como Lovecraft suele salirles mal
el didlogo, o poco espontaneo, como si no lo escribieran en su lengua materna» (King,

2003, p.201).

En cualquier caso, parece que este tipo de dificultades de indole practico, mas
alla del dolor de cabeza que provocan y de las dudas que vierten sobre el escritor, por
mas experto que este sea, son solucionables, no tanto por el aprendizaje de la teoria o
la imitacién de las técnicas, sino por la propia experiencia. Es mas, tal y como
sugeriamos en la introduccion a este epigrafe, algunos autores sospechan que su estilo,
su forma de narrar, se labra en el proceso mismo, lo que avalaria aquello de «a escribir
se aprende escribiendo». «Termino con algunas alusiones al plano retorico», concluia
de esta manera Rubén Bareiro Saguier su ensayo La entraria de los suerios, «haciendo
una aclaracion previa: la de que el “arte poética”, si alguna puede descubrirse en mis
libros, no ha precedido a la elaboracion de los cuentos, sino que se ha forjado en la

practica escritural» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.273).

Sobre la importancia del entrenamiento también nos habla Truman Capote,
quien, en respuesta a la periodista cultural Pati Hill, asegurd, en conexiéon con lo
anterior, que «todo el dominio y la técnica que pueda tener se los debo enteramente a
mi entrenamiento en este género» (Belmonte et al., 2020, p.174). Otro de nuestros
autores de cabecera, Luis Racionero, es incluso mas drastico a la hora de defender la
necesidad de cultivar el oficio: «para escoger bien las palabras no hay mas remedio
que conocerlas muy bien, para lo cual es imprescindible estudiarse el diccionario y
leerse —con intencion de aprender— los buenos autores, para ver donde las colocan y

para expresar qué» (Racionero, 1995, p.64).

Surge de nuevo, y concluimos con esto el epigrafe, la importancia de un
maestro que oriente y tutorice este esfuerzo, dandole sentido. Es mas, como sucede en

otras artes, también en el deporte, no se trata inicamente de aprender jugando, o
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aprender escribiendo, sino que también tienen cabida ejercicios mas analiticos, en este
caso ejercicios de estilo, que actuaran, precisamente, como entrenamiento. Preguntada
Dorothy Parker por si el hecho de haber escrito en verso hubiera beneficiado a su
prosa, contesto lo siguiente: «Franklin P. Adams me dio una vez un libro de métrica
francesa y me sugirié que copiara la estructura de los versos porque, de esa forma,
aprenderia a escribir prosa con mas precision. Los poetas a quienes imitas en verso
influyen en tu prosa, y lo que gané con ello fue precision, que es lo tinico que ha tenido

mi escritura a lo largo de mi carrera» (Belmonte et al., 2020, p.116).

5.3.1.b. El compromiso del escritor con el lenguaje

A la hora de plantear la necesidad de alcanzar un compromiso con el lenguaje, habria
que plantearse también una eventual coherencia entre el escritor y su época, lo que
muchas veces no es algo recomendable desde el punto de vista de los propositos
meramente artisticos. De ser asi, jel compromiso del escritor con el lenguaje se
remitiria al uso que del mismo se hace en un tiempo y en un lugar concretos o la
referencia seria, en cambio, un canon o ideal intemporal? «De Valladolid y Castilla

—confiesa en sus palabras de agradecimiento por el nombramiento de Hijo Predilecto
de Valladolid, en 1986— he tomado no solo los personajes, escenarios y argumentos
de mis novelas, sino también las palabras con las que han sido escritas» (Delibes en
Garcia, 2010). Algo similar podria decirse de la escritura de Rulfo, tal y como apunta
el chileno Jorge Edwards: «Lo que me sorprende de Juan Rulfo es como usa el
lenguaje hablado mexicano y lo convierte en materia literaria y, como con eso, ¢l hace
un mundo literario extraordinario» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.131).
Estos «escritores de oido» concretaban su compromiso con el lenguaje partiendo de
la fidelidad, logrando plasmar en sus relatos el habla que les resultaba mas proxima,

tanto en el espacio como en el tiempo.

Esto seria de especial interés hoy en dia, pues las formas de comunicacion
digitales han supuesto una revolucion en la medida en que no han dudado en romper
las normas clasicas de gramatica, sintaxis u ortografia en la busqueda de un lenguaje
economico y también mas creativo, lo que, aunque no es objeto de esta tesis, haria

atractiva una investigacion al respecto, esto es, como se compondria un pasaje de
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oidas (o «de leidas», dado que la mayor parte de los mensajes emitidos lo son por
escrito) o en qué medida podriamos imitar el habla de determinadas generaciones que

nos son contemporaneas.

Otros autores, en cambio, rinden cuentas de un proceso mucho mas elaborado
y complejo, que apela a tradiciones anteriores, que aprende tanto de la influencia como
del propio proceso creativo. Lo separan, por lo tanto, del tiempo presente,
produciéndose, en todo caso, en una dimension paralela. «Los descubrimientos mas
extraordinarios tienen lugar cuando el artista se siente abrumado por aquello que tiene
que decir y, en su urgencia por expresarse, utiliza un lenguaje antiguo, el cual se
transforma desde dentro en el proceso creativo» (Belmonte et al., 2020, p.275). Esta
es la vision de Boris Pasternak, a quien su propia biografia, probablemente, lo condujo
también a una suerte de desarraigo lingiiistico. Y, aunque puede que también jueguen
un determinado papel aspectos socioldgicos y econdmicos como la extraccion social,
creemos que mas importante atin es la concepcion con la que cada escritor se aproxima

a la literatura.

«Cuando hablo de dominio me refiero a tener cierto dominio estilistico y
emocional sobre tu material. Me importa un bledo que me acusen de preciosismo,
pero estoy convencido de que se puede estropear una historia si falla el ritmo de la
frase —especialmente si ocurre hacia el final—, o si fallan los parrafos o la puntuacion»
(Belmonte et al., 2020). Esta vision, que con tanta naturalidad asume Truman Capote,
es también la de Yorgos Seferis, quien también le otorga un valor esencial al estilo y
lucha, a través de €I, por rendir culto a la moda de precisién que se impuso en el siglo
XX en Europa por influencias transoceanicas. «Siempre luché por la precision, que
estd en la base de todo. Eso, por supuesto, resulta mas obvio en prosa; me refiero a la

cuestion de la economia» (Belmonte et al., 2020, p.783).

Frente a la naturalidad de Delibes o Rulfo, otros autores, generalmente mas
liricos e intensos en su escritura (también, muchas veces, en sus formas de vivir),
elevan el compromiso a términos espirituales e incluso metafisicos. «El idioma, para
el escritor, mds que un instrumento es una salvacion. Esto tardaria yo en
comprenderlo. El afdn que ponia en perfeccionar mi estilo era el que yo ponia en

salvarme. Trabajaba en el estilo. Trabajaba en mi» (Umbral en Marina & Valgoma,
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2015, p.85). Similar obsesion es la que denotan las palabras de Evelyn Waugh al
abordar las cuestiones que realmente la inquietan al acometer su oficio: «para mi la
literatura no es un estudio psicologico de personajes, sino un ejercicio en el uso del
lenguaje, y eso es lo que me obsesiona. No tengo ninglin interés en los aspectos
técnicos de la psicologia. Lo que me interesa es el drama, el discurso y los

acontecimientos» (Belmonte et al., 2020, p.408).

Otra manifestacion de un compromiso mucho mas vigoroso es el que nos
muestra Walter Besant al plantear la necesaria belleza del estilo, entendiendo aqui el
estilo no solo como manifestacion visible del conjunto de cualidades del autor, sino
principalmente como sinébnimo mal empleado del uso del lenguaje y la técnica
expresiva. «Es casi imposible exagerar el valor de un trabajo cuidadoso, es decir, del
estilo. Todos —sin excepcion— los grandes maestros de la ficcion han reconocido esta
verdad. Dificil seria encontrar en alguno de ellos una sola pagina que no haya sido
cuidadosa y hasta elaboradamente trabajada. [...] Es un punto que los novelistas
jovenes corren el riesgo de desconocer. No debe haber en una novela una sola frase
descuidadamente redactada, una sola oracion que no se haya meditado bien» (Besant
et al.,, 2006, p.52). Sobre la preponderancia de la forma sobre el contenido u
originalidad de este, una division, también esta, artificial, Joseph Brodsky no dejaba
lugar a dudas con las siguientes declaraciones a The Paris Review: «yo, desde luego,
prefiero sonar trillado que flojo, laxo y sin fuerza. Prefiero escribir un cliché bien

estructurado que algo ingenioso pero desvaido» (Belmonte et al., 2020, p.1190).

Vehemente en su defensa de la belleza aplicada a la literatura, y en concreto a
la prosa, por analogia al resto de las bellas artes, en las cuales esto no se discute,
Ursula K. Le Guin hace un alegato convincente: «cuando el tema es la prosa, rara vez
se utiliza la palabra “belleza” o se la utiliza como lo hacen los matematicos, para
sefialar la resolucion satisfactoria y elegante de un problema: una belleza intelectual,
vinculada a las ideas. Pero las palabras, estén dispuestas en poesia o en prosa, son tan
solidas como la pintura y la piedra, una cuestion tan atinente a la voz y el oido como

la musica, cosas tan fisicas como la danza» (Le Guin, 2018,p.234).

Ahora bien, conviene alertar sobre los riesgos que amenazan a una prosa muy
elaborada, a un compromiso estético demasiado fervoroso. El propio Rilke, una de

cuyas cartas cita Stefan Zweig en sus diarios recientemente recopilados y traducidos
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al espaiol, ruega tomarse el asunto con un punto de escepticismo. «;Qué sentiria este
joven poeta si existiera alguna certeza? Eso explica que la verdadera esencia del poeta
se encuentra en la eterna relatividad de las imagenes, las palabras y los valores» (Rilke
en Zweig, 2021 p.302). Mas critico se muestra, incluso, con Beethoven, al comparar
sus trabajos con los de Hindel o Haydn, a quienes consideraba, por la menor
elaboracion de sus obras, mas puros. «Un compositor [habla de Héndel] que no probd
el fruto del arbol del bien y del mal, que vivio en el paraiso. Hubo que esperar a
Beethoven para que apareciese el ser humano. Haydn es la inocencia; Beethoven la
conciencia de culpa, la creacion esforzada, la labor colosal. La Heroica es un arte
deliberado, de una sublimacion demasiado intencionada, prometeico pero no divino,

el angel caido que ansia ascender de nuevoy» (Zweig, 2021, p.397).

En esta misma linea, para no dejar solo al genial escritor centroeuropeo,
también se pronuncio el relatista John Updike, quien también nos alerta de los peligros
de que el lenguaje, en ese proceso de transformacion, pierda algo de ese vigor y esa
alegria que parecia contener cuando comenzabamos a hablarlo. «La cuestion es: jqué
es el lenguaje? Hasta ahora, hasta la presente época de alfabetizacion masiva, el
lenguaje habia sido algo hablado. En la elocucion hay una lentitud minima. En
cambio, cuando se intenta tratar a las palabras como a golpes de cincel, se corre el
riesgo de perder la cualidad de la elocucion, su felicidad» (Belmonte et al., 2020,

p.675).

Seria tentador detenernos en coémo la evolucion de los medios de reproduccion
y acceso a la literatura —oral, cantada, hasta hace dos dias en términos histéricos—
han afectado a esta relacion entre el escritor y el lenguaje. Todos recordamos cémo
esta cuestion se puso de moda tras la concesion del Nobel de 2016 a Bob Dylan, lo
que parecio conceder a la cancidn estatus de género literario completo y al cantante,
por lo tanto, la afortunada, o tal vez no, etiqueta de escritor (escritor de canciones).
Que asi sea pone el valor en algunos elementos del lenguaje de los que ya hemos
hablado o hablaremos, como el ritmo o la evocacioén de imagenes, pero, desde luego,
y este fue el principal motivo de critica por parte de los escritores mas tradicionales,
le resta valor a la palabra, pues esta, en la musica, se debe antes a su lugar en el
ensamblaje que al significado en si y para si. A pesar de que no dudamos de los

grandes esfuerzos creativos que requiere componer un tema musical, no imagino a
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Dylan o Sabina, ni siquiera a Dylan o Sabina, verdaderos maestros, peleandose por /a

mot juste, sino, en todo caso, por la apropiada o conveniente.

Otro tema de interés a rescatar en este epigrafe es el de la escritura en idiomas
que no son los maternos. Aqui, la relacion entre el escritor y la lengua viene
irremediablemente condicionada por su conocimiento de esta. Nos son familiares los
casos de Joseph Conrad, que no aprendi6 inglés hasta que era adulto y que pudo
escribir, a pesar de todo, una obra tan redonda como E/ corazon de las tinieblas, o el
de Vladimir Nabokov, que compuso su polémica y sensacional Lolita en inglés para
luego traducirla él mismo al ruso. Conrad lo consideraba un suplicio, mientras que, en
el caso de Nabokov, muchos sospechan que fue su condicion de poliglota la que le
ayudo, al tener acceso a mas formulas y significantes, a depurar su estilo (Campbell,
2013). En todo caso, estos casos de confusion idiomatica conducen a una relacion
muy particular entre el escritor y el lenguaje, lo que, en ejemplos como el de Haruki
Murakami, se traduce en escribir en la lengua adquirida para luego traducirse al
idioma propio en la busqueda de una mayor precision y simplicidad, tal y como nos
lo cuenta ¢l mismo en De qué hablo cuando hablo de escribir (Murakami et al., 2017,
p.51), aunque ello pueda costarle que acusen a su escritura de tener un deje de

traduccion.

Probablemente, aunque suene paraddjico, debamos reclamar el valor supremo
del término medio, de la prudencia y los matices en el marco de esta discusion que
tampoco es tal, en la medida en que cada escritor puede establecer libremente (en la
medida en que se lo permitan las influencias y su vanidad) su propia relacion con el
lenguaje, elaborarlo mas o menos, transformarlo en mayor o menor medida para su
uso literario. Nos gusta, en este sentido, esta frase de Mijail Batjin citada por David
Lodge: «para el artista de la prosa el mundo esta lleno de palabras de otras personas
entre las cuales debe orientarse y cuyos rasgos lingiiisticos debe ser capaz de percibir
con un oido muy agudo. Debe introducirlos en el plano de su propio discurso, pero de

tal modo que ese plano no quede destruido» (Batjin en Lodge, 2015, p.185).

Ahora bien, creo que seamos mas «escritores de oido» o «de taller», mas

divinos o humanos a la hora de afrontar el trabajo, monolingiies o plurilingties, si cabe
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concluir que la prosa, la escritura, el estilo, en definitiva, no deja de ser una
construccion, un artificio. No nos queda otra que aceptar las siguientes conclusiones
alcanzadas por David Lodge, ya sean propias o citando, en el segundo caso, a Roland
Barthes «Un estilo narrativo que imitase fielmente la verdadera manera de hablar de
la gente seria practicamente ininteligible, como lo son las transcripciones de las
conversaciones grabadas. Pero es un espejismo capaz de crear un poderoso efecto de
autenticidad y sinceridad, de que lo que se dice es verdad» (Lodge, 2015, p.45).
Barthes extiende la vigencia de este «espejismo» mas alla de los significantes cuando
afirma que «describir no consiste solo en ser inexacto e incompleto, sino en cambiar
de estructura, en significar algo diferente de aquello que se muestra» (Barthes en

Lodge, 2015, p.15). Sobre esta piedra, pues, deberemos edificar nuestra obra.

5.3.1.c. El lenguaje como traductor de imagenes y creador de nuevos
significados

Toda vez analizado el valor del lenguaje en si mismo, su relacion con el escritor y el
compromiso que este alcanza con el idioma, nos vamos a centrar ahora en su poder de
representacion y evocacion de imagenes e ideas abstractas, bien sean emociones,
sentimientos, pensamientos... Aqui partimos, nuevamente, de las facultades que
consideramos originales, como la memoria, la experiencia, la imaginaciéon o la
inventiva, pues alli se cultivaran todos estos significados, aunque permaneceran

ocultos, en un area gris del pensamiento, hasta que puedan materializarse en palabras.

Con independencia de que estas imagenes partan del inconsciente individual o
personal o del que Jung bautiz6 como inconsciente colectivo (arquetipos, imagenes
misteriosas, tipos de personalidad), el verdadero reto consiste en transformarlas en

palabras, un material, como ya hemos visto, en gran medida rigido y poco maleable.

«En ese proceso», afirma Sergio Ramirez, escritor nicaragiiense, «debe crearse
una correspondencia armoénica de iméagenes, aunque no necesariamente una identidad
visual» poniendo el foco antes en la dimension estética que en la busqueda de la
veracidad que solo podria aportar, si acaso, un retrato. «La torpeza en el
procedimiento, o los defectos en el lenguaje, son capaces de frustrar la operacion y

volverla tediosa, o ininteligible. Frustrar la imagen, desconcertarla» (Aguilera
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Garramufio & Burgos, 2004, p.174). La capacidad técnica del escritor, su manejo del
lenguaje en cuanto que destreza y conocimiento de sus formulaciones esenciales, se

puede erigir como uno de los limites mas dificiles de franquear a la hora de escribir.

Conviene, ademas, recordar como ha evolucionado esta relacion entre palabra
e imagen, tal y como nos indica Roland Barthes, citado en la introduccion al canon de
Harold Bloom. Barthes sefiala la inversion histérica acontecida, segun la cual la
imagen ha dejado de ilustrar a la palabra, siendo ahora esta, la palabra, «la que aparece
para sublimar, hacer més patética o racionalizar la imagen» (Barthes en Bloom, 2012,
p.23). Esto va a afectar irremediablemente a la prosa, pues, en este mundo altamente
estimulado por la sucesion de imagenes en pantallas, esta va a tener que aceptar un rol
diferente y, probablemente, reformularse también, no solo en los formatos, sino

también en los procedimientos y las formas de comunicar.

Es posible que los nuevos dispositivos, que favorecen la lectura en condiciones
también diferentes, puedan devenir, en el medio plazo, en la invencion de nuevas
formas lingiiisticas que mezclen con gusto y rigor texto e imagen, una suerte de
evolucion de los pictogramas y jeroglificos de la Antigliedad, en algo que ya venimos
haciendo en los ambitos informales de comunicacién con los GIF, los emoticonos o
los stickers, y que el arte ha abordado unicamente en su faceta mas ludica, como en

los caligramas de Guillaume Apollinaire.

Centrando el tiro, dado que le hemos querido dar a esta investigacion un tono
bastante clasico que afronta la escritura creativa desde el estudio y las reflexiones
hechas, principalmente, por escritores de los siglos XIX y XX, vamos a focalizar
nuestra atencion en las dificultades primarias que encuentra el lenguaje para traducir
imagenes, «la incompatibilidad semiotica entre los signos verbales, que se leen lineal
y temporalmente, y los signos visuales, que se ven en la simultaneidad de un mismo
espacio» (Alberdi Soto, 2016, p.19). Pese a ello, muchos escritores han querido
encontrar una analogia entre su labor y la de los pintores, una relacion que también
podriamos extender a la cinematografia, un arte, y una industria, que se ha alimentado

de muchos guiones y narraciones surgidas para ser leidas.
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En todo caso, €l trazo del escritor debe ser fino, distraido, como el de una
pintura abstracta. Y aunque debe ser consciente de poder retratar nicamente un
instante, también debe tener constancia de su mayor poder de representacion mental,
de su mayor solidez, entre otras cosas porque los codigos de interpretacion del
lenguaje, en contraposicion a las imagenes y a pesar de la proliferacion de tropos, son
mas facilmente reconocibles, se adquieren de un modo mas intuitivo. Heinrich Boll
plantea la posibilidad de alcanzar el significado absoluto de las palabras, la suspension
de la mediacion. «El lenguaje es mas sélido que la musica y la pintura, y aun asi es
impreciso. Pero, precisamente porque las palabras tienen multiples significados —no
solo en el contexto del lenguaje, sino también fuera de él—, es importante tratar de
llegar a su raiz. Esta es la lucha constante de la literatura. El significado absoluto existe
y esta en algun sitio, lo que pasa es que todavia no lo hemos encontrado» (Belmonte

et al., 2020, p.1245).

En este mismo sentido, también Hemingway cree que la escritura es mucho
mas que mera representacion, y que lo que surge es algo completamente nuevo,
independiente de la materia prima con la que parte el autor y también mucho mas
vivo, inmortal no por imperecedero, sino por hallarse en continua renovacion
(Belmonte et al., 2020, p.185). El lenguaje se erige, por lo tanto, en un medio para
crear nuevos significados y también en el vehiculo, por definicidn intersubjetivo, que
da salida a la subjetividad a través de su intento de objetivacion, como vigorosa

expresion de la individualidad, al menos en el caso de unos pocos elegidos.

Vuelve a reclamar, por lo tanto, el lenguaje escrito un nicho o ambito de
actuacion propio y separado del de las artes visuales, con quien puede compartir
técnicas, a quienes puede apoyar enfatizando mensajes, afiadiendo connotaciones,
pero de quienes le separan, por ejemplo, los fines, su propia naturaleza. «Me interesa
trabajar el exceso y el desequilibrio, me interesa, sobre todo, la desadecuacion. Creo
que la desarmonia es reflejo de una subjetividad que debe revalorizarse en la busqueda
de otra identidad, secreta, replegada, del ser» (Porcekanski en Aguilera Garramufio &
Burgos, 2004, p.233). Sirvan como conclusion a este epigrafe, en el que hemos
intentado defender, no tanto la supremacia, como la especificidad del lenguaje y de la

escritura como arte encaminado a la evocacion de imdagenes, produccion de
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significados y reflejo de la subjetividad del autor, las siguientes palabras del fantastico
cuentista Horacio Quiroga: «reducir el valor estético de una narracion a las ideas que
expresa, a su “significado”, supone un empobrecimiento drastico. El mapa no es el

paisaje» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.51).

5.3.1.d. El lenguaje y su relacion con el ritmo

Mas evidente, y seguramente menos delicado a nivel filosofico y tedrico, es la relacion
entre el lenguaje y el ritmo, algo que todos los escritores han valorado en algin
momento de su carrera, aunque solo sea para desechar su importancia en comparacion
con la busqueda de significaciones o la consecucion de una transparencia maxima. Es
decir, puede que no existan consensos en cuanto a su consideracion, pero no se
albergan dudas acerca de su existencia, de su condicion de cualidad inherente al estilo,
tal y como indicamos en el capitulo anterior. Nuevamente, la mayor o menor
importancia va a venir dada por el grado de importancia que se le d¢ al receptor y a

su eventual interpretacion de lo escrito.

Asi, haciendo referencia a Holden Caulfield, personaje protagonista de El
guardian entre el centeno (1951) de Salinger, David Lodge reflexionaba sobre el uso
de la prosa poética y el modo en el que la sutil manipulacion llevada a cabo por el
autor en los ritmos del lenguaje coloquial de su narrador adolescente incrementaban
los niveles de placer de un modo inversamente proporcional al del esfuerzo que
requeria su lectura (Lodge, 2015, p.48). Pero esta perspectiva, entroncada con el goce
del lector, no va a ser la unica. Jorge Edwards nos habla, por su parte, de la necesidad
de un rigor, luego nos estaria remitiendo a la existencia de unas normas, de una
armonia tipo, o al menos deseable, también en la prosa. «Asi como la poesia tiene un
rigor, una exigencia métrica, por ejemplo, el cuento también tiene un rigor, que no es
exactamente métrico, pero que tiene que ver con el ritmo y con la unidad verbal del
texto» (Aguilera Garramuino & Burgos, 2004, p.129). En la busqueda de este ritmo
ideal, Horacio Quiroga encontraba poco deseable la inclusion de obstaculos o adornos
en la narracion, tanto que lucho «por que el cuento tuviera una sola linea, trazada por
una mano sin temblor, desde el principio al fin» (Aguilera Garramufio & Burgos,

2004, p.51).
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Como un esteta, declarando, por tanto, que la preocupacion por el ritmo es
basica y unicamente estilistica, se confesaba Gao Xingjian al afirmar lo siguiente:
«cuando escribo, a menudo grabo el texto en un magnetéfono y luego lo escucho a
oscuras. Me preocupa la musicalidad, busco los efectos que nacen de la sonoridad de
la lengua, de la repeticion de ciertas palabras. Mis libros pueden leerse en voz alta. En

realidad, si debiera definirme, diria que soy solo un esteta» (Roma, 2003, p.234).

El mexicano Juan José Arreola también era un obseso de todo lo relativo al
ritmo. En alguno de sus textos reconocia la importancia que tuvo el refran en su
formacion como escritor, «la frase ritmica y sentenciosa me dio dos nociones: el ritmo
y la categoria hermética de la clausula verbal» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004,
p.83). Esto se termind plasmando en sus cuentos, donde una densa concentracioén
verbal conseguia una mayor tensidon expresiva, hasta el punto de que sus cuentos

oscilaban continuamente entre lo narrativo y lo poético.

También Luis Racionero sefialara esta importancia e indicara que se trata de
una cuestion de técnica. «Las frases no caen bien porque si, sino por dar con la
cadencia armoniosa, las palabras no suenan bien —por mas vision interior que las
soporte— si no estan elegidas con esmero. Hay una musica interior de la escritura
hecha de nimero y ritmo, simetria y rotura de simetria, alternancia y sorpresa, y sobre

todo sonoridad, reverberaciones en la musica callada del estilo» (Racionero, 1995,

p.61).

No puede pasar inadvertido que la extension y la diferenciacion de géneros
van a jugar un papel en la seleccion de los ritmos, no siendo el mismo en el caso de
un relato breve que en una novela, en el que sera posible jugar mucho mas con este
elemento de la narracidon, simplemente por su mayor extension. Sin embargo, si que
va a haber convenciones para todos los géneros en prosa. Virginia Woolf hablaba de
evitar «todo compds regular o cadencia recurrente» (Woolf en Le Guin, 2018, p.237)
lo que no impide que el quiasmo o repeticiéon de estructuras sintacticas pueda

funcionar ocasionalmente para conseguir un determinado efecto.

Lo que no queda tan claro, tal y como nos sugiere una reflexion francamente
brillante de Ursula K. Le Guin, es el mecanismo fundamental del ritmo. Aunque es

facil de detectar en su lectura o escucha, no lo es tanto en el proceso de elaboracion,
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de ahi que algunos lo consideren una cualidad esencial del autor que, incluso, se va
afinando durante la «audiciony. Es incluso dudoso que sea un dmbito de intervencion
exclusiva del lenguaje, pues puede que también las estructuras mayores, las tramas,
los argumentos, jueguen a favor o en contra de dicha facultad. «;Existen, pues,
estructuras de acentuacion profundamente sincopadas? (O tiene lugar el ritmo en las
oraciones y entre ellas, en la sintaxis, los conectores, la division en parrafos? ;Es por
ello que la puntuacion es tan importante para la prosa? ;O también el ritmo de la
narrativa en prosa se establece en frases ain mas largas y estructuras mayores, en la
aparicion de sucesos y en la recurrencia de temas en la historia, la articulacion y el

contrapunto de la trama y los capitulos?» (Le Guin, 2018, p.237).

Dejando abierta la respuesta, quiza lleguemos a ella en el siguiente epigrafe,
donde abordaremos las conexiones entre el lenguaje y la historia, entre el estilo y la

composicion.

5.3.1.e. Su conexion con la historia. El lenguaje como tono o coro de voces

«No quisiéramos que el novelista hiciese continuos esfuerzos por mostrarse comico,
pero que no nos narre su historia con los ojos llenos de tristeza, con rostro pesaroso y
voz entrecortada. Si su relato es una comedia, razén de mas para contarla alegremente
y con brillantez (Besant et al., 2006, p.62). Tal y como sefiala Walter Besant, lograr
una sincronia entre el lenguaje y su contenido debe ser una de las obsesiones de todo
creador. El tono no es mas (y lo es todo) que la actitud que asume el autor a la hora
de narrar un relato. Esto va a tener mucho que ver con el tema, con el género y también
con el punto de vista, no tanto fisico como moral, desde el que el narrador cuenta la

historia y dibuja a los personajes.

Walter Besant afnadia otra exigencia: «que nos narre sin evidente esfuerzo: sin
tratar de mostrar su sagacidad, su ingenio, su capacidad de hacer chistes y su culturay.
En cualquier caso, esta opinion es discutible y bebe mucho de los tiempos y las modas.
Incluso en la evolucion de un arte proximo como el cine, la propia secuencia historica
nos muestra maneras muy distintas de afrontar la narracion, lo que en su caso va a
tener mas que ver con la duracion de los planos, su eleccion, el movimiento de la

camara y, en definitiva, el punto de vista, claramente emparentado con el tono de la
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narracion, pues este va a depender de las perspectivas seleccionadas. Allan Poe tiene
claro que el tono, en la composicion, «ha de ser siempre aquel que adoptaria la masa
de la humanidad. Y debe perpetuamente variar, por supuesto, segin la ocasion» (Poe
et al., 2018, p.105). El escritor neoyorquino no duda en calificarlo como el elemento
principal del estilo e, insiste, lo fundamental es que pueda adaptarse a las fluctuaciones
de la narracion (Poe et al., 2018, p.197). Como sabemos, para Poe toda obra parte de

la consideracion del efecto a conseguir.

De alguna manera estamos dando respuesta a las preguntas de Ursula K. Le
Guin planteadas en el epigrafe anterior. Y no es ella la tinica que se las hace. También
Juan José Millas se pregunta si el tono o voz narrativa debe ser suficientemente
explicativa de por qué se cuenta una historia (Roma, 2003, p.189). Esto, seguro,
sucede en el ambito de la poesia, donde el autor se transforma en poema,
precisamente, cuando su voz es pristina, transparente. Asi, preguntado Joseph
Brodsky por Tsvietdieva, dijo lo siguiente: «su voz es la mas tragica de toda la poesia
rusa. Es imposible determinar si es la mejor, porque otros establecen parangones, pero
a mi personalmente me atrae mucho ella. Es algo muy sencillo; su poesia es
extremadamente tragica, no solo sus temas, sino también su lenguaje, su prosodia. Su
voz, su poesia, le da a uno la idea o sensacion de que la tragedia se encuentra en la

propia lengua» (Belmonte et al., 2020, p.1207).

Si parece claro que este tono, o esta voz, en el ambito de la prosa, no deben
coincidir en ningun caso con el natural del narrador, salvo que esté contando su propia
vida. Esto es lo que podemos leer entre lineas de las siguientes palabras de Fernando
Savater: «luego, una vez concluida la novela, y escrita la palabra fin, vuelvo a tener
la impresion de que se ha producido un milagro y que esas paginas, cuya voz no
coincide con la mia, las ha escrito alguien que sabe mas que yo» (Percival, 1997,

p.296).

Esto, en términos teoricos, es lo que Batjin explica diferenciando el lenguaje
«monoldgico» de la poesia épica, la lirica tradicional y la prosa expositiva, del
dialogico, que seria el propio de la novela e incluso del relato, pues esta «incorpora

muchos estilos, o voces, diferentes, que por asi decir hablan unos con otros y con otras
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voces fuera del texto, los discursos de la cultura y de la sociedad en general» (Batjin

en Lodge, 2015, p.185).

De esta manera, si habia dudas al respecto de la independencia del ritmo sobre
el conjunto de la obra narrativa, si era una cuestion unicamente dependiente del uso
del lenguaje o si también se encontraba en funcion de estructuras mayores, parece
claro que el tono o voz narrativa a la que el autor debe aspirar viene determinada por
la necesaria conjuncion entre los elementos estilisticos, las necesidades de la narracioén

y los efectos que queremos provocar con esta.

5.3.1.f. ;Una mera acumulacion de técnicas o algo mucho mas complejo?

(Bastaria con dominar las leyes de la gramatica, la sintaxis, tener un amplio
vocabulario y dominar toda una serie de técnicas narrativas para ser un gran escritor?
(En qué medida escribir bien consiste en una receta que se basa en aplicar la medida
justa de determinados ingredientes para cada ocasion? En muchos de los cursos a los
que he acudido como alumno me he encontrado con compafieros que querian saber
mas sobre determinadas técnicas como el flujo de conciencia, la construccion de
alegorias, las formulas sobre las que se asienta el realismo magico. Sienten que
quieren imitar a Joyce, a Rulfo, a Garcia Marquez, sienten que quieren escribir el
cuento mas hermoso del mundo a partir del conocimiento a fondo de una formula y
su traslacion, incuestionada, a sus temas y sus personajes, aspectos que apenas les

preocupaban como tal.

Ahora bien, no quieren ahondar en las teorias del cuento, ni en los aportes, por
ejemplo, de Umberto Eco a propoésito de la semidtica del discurso. Como bien dice
Pia Barros, «si tuviésemos que explicar de antemano la infinidad de elementos que
pretenden dar cuenta de los misterios del lenguaje y la relacion de este con la ficcion,
nadie intentaria acometer la empresa del cuento» (Aguilera Garramufio & Burgos,
2004, p.280). Convive, por lo tanto, una necesidad de dominar formulas con un cierto
pesar relacionado con todas las teorias que abruman al aprendiz (e incluso al escritor

consagrado).
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En este sentido, nuestro punto de vista es que hay un umbral de eficiencia
relacionado con el conocimiento acerca de la narracion y sus técnicas, antes del cual
toda aportacion es bienvenida y que, sin embargo, una vez traspasado, puede derivar
en una escritura excesivamente autoconsciente, rabiosa de demostrar conocimiento,
excesivamente engolada y dirigida a un puiblico minoritario, pues el mayoritario no
estd buscando encontrar en una novela un gran virtuosismo técnico, ni siquiera esa

intertextualidad que a tantos escritores y criticos gusta.

Edgar Allan Poe alertaba sobre este hecho, utilizando el ejemplo del abuso de
las metaforas y las alegorias. «La alegoria pura es siempre una abominacion, un
vestigio de antiguo barbarismo que solo atrae a nuestras facultades de comparacion,
sin un remoto interés para nuestra razoén o para nuestra fantasia. La metafora, su
imagen suavizada, posee una indiscutible fuerza cuando se emplea con mesura y
habilidad» (Poe et al., 2018, p.200). Es decir, parece que lo que tiene que hacer el
escritor es atender a los consejos de quienes alcanzaron estas conclusiones con
anterioridad y, a su vez, lograr, mediante un ejercicio de escritura atento y
concentrado, ese gusto personal que les permita distinguir como hacerlo, sin caer en
un celo absurdo por parecer sabio o profundo, sin perder de vista que el compromiso

Nno es con uno mismo, sino con la historia.

Tal vez por ello, los mejores consejos son los de aquellos que simplifican el
proceso y preconizan la naturalidad por encima de todo. «El escritor debe ser capaz
de expresarse con soltura, naturalidad y abundancia por medio de una forma que le
abra la mente y desate su potencial» (Belmonte et al., 2020, p.506), afirmaba Saul
Bellow. Y todo ello con la necesidad que tanto obsesionaba a Henry James de
dramatizar una vida que por lo demdas es monétona y que «el novelista vuelve
dramatica con sus silencios, sus supresiones y sus exageraciones» (Besant et al., 2006,
p.32) a través de su oficio, seguro, pero sin necesidad de demostrar en cada momento

su conocimiento del catalogo, por mas que deba conocerlo a fondo.
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5.3.2. El arte de narrar historias. Normas de composicion y produccion
de efectos

«Siempre he considerado la narrativa como un arte esencialmente retdrico; quiero
decir que el novelista o el cuentista nos convencen para que compartamos cierta vision
del mundo mientras dure la experiencia de la lectura con el efecto, cuando lo consigue,
de esa extasiada inmersién en una realidad imaginaria» (Lodge, 2015, p.21). Nos
encontramos, por lo tanto, en esta suma o fusion del «qué» y el «coémo» que hemos
querido separar para facilitar la lectura de esta tesis, echando mano de una de esas
herramientas pedagogicas que, paradojicamente, falsean la realidad para intentar

explicarla.

Algo asi persigue también la escritura de ficcion, tomar una pieza de
«realidad», un pedazo previamente seleccionado, y falsearlo, no tanto para explicarla
como para provocar la inmersion del lector, lo que se conoce como la «suspension de
la incredulidad», asi como otros efectos derivados como la identificacion y la asuncion
de todas aquellas emociones que experimentan los personajes de la trama, aunque esta

asuncion ya no sea tan ingenua como en el pasado.

Otra finalidad de la obra literaria, tal y como sefiala Harold Bloom en algo que
muchos grandes autores han practicado, es la provocacion de la extrafieza, algo mas
que un efecto provocado por el empleo de una técnica, mas bien, tal y como apunta el
critico britanico, «un signo de originalidad capaz de otorgar el estatus canonico a una
obra literaria y que no somos capaces de asimilar, o que se convierte en algo tan
asumido que permanecemos ciegos a sus caracteristicas» (Bloom, 2012, p.14). Esta
extrafieza estd muy ligada con el concepto de «desfamiliarizacion» que acuiaron los
formalistas rusos (ostranenie, literalmente «convertir en extrafio») y que Victor
Shklovsky defendiera de la siguiente manera: «el propdsito esencial del arte es vencer
los mortiferos efectos de la costumbre, representando cosas a las que estamos

habituados de un modo insélito» (Shklovsky en Lodge, 2015, p.88).

Pareceria un error, en todo caso, reducir este campo de la retorica y la narrativa
a aspectos mediales o herramientas, en todo caso, para la consecucion de esa
suspension de la incredulidad, extrafiamiento o desfamiliarizacion. Y no podemos
olvidar la conexion con el epigrafe anterior, con el lenguaje como herramienta

discursiva, pues va a ser el vehiculo transmisor. Guillermo Cabrera Infante dejaba
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clara su importancia, en conexion con el resto de los elementos, al afirmar lo siguiente
en una entrevista para The Paris Review: «el argumento, para mi, es algo propio de
las historias de misterio y las peliculas. A mi me preocupa el espacio literario, que es

el lenguaje, y no el tiempo literario» (Belmonte et al., 2020, p.1256).

Esta vision responde, en cualquier caso, a una manera particular de afrontar el
oficio, pues no es tan evidente esa distincion entre espacio y tiempo literario, o esa
preeminencia del espacio sobre el tiempo, no solo como tema, sino como eje filoséfico
de toda narracion y pregunta esencial a la que debe dar respuesta nuestro oficio. Asi,
por ejemplo, en un arte tan proximo al de la novela como es el del teatro, David Mamet
no duda a la hora de defender lo siguiente: «el misterio del teatro es el tiempo: cdmo
utilizar el tiempo, como explotar la percepcion humana del tiempo, ordenandolo en
causa y efecto. El rechazo de esta carga intolerable, propia de la humanidad,
constituye el objetivo del mistico religioso, del yogui, del enamorado y el drogadicto:
vivir en un mundo sin tiempo, alcanzar el no ser. El examen de esta pulsion y su
reconocimiento y la confesion de su tragica imposibilidad es el objeto del teatro

entero» (Mamet, 1991, p.169).

Afrontamos, por lo tanto, la siempre delicada discusion sobre la naturaleza y
finalidad de la ficcion, aunque ya hemos dejado claro que nuestra perspectiva surge
de «la esencial inutilidad del arte» (Barcelo en Perla, 2016) o en lo que Paul Auster
declarara al recibir el Premio Principe de Asturias 2006, «el valor del arte estriba en
su misma inutilidad» (Fundacion Princesa de Asturias, 2016). Ello sin pretender
imponer nuestra opinion subjetiva sobre quienes han practicado el oficio en el pasado,
o sobre quienes han dedicado gran parte de su vida al estudio de los diferentes artes,
entre ellos el de la novela o el cuento, con quienes coincidimos también cuando
resaltan la capacidad de la ficcion para abrir nuevos mundos y permitir al lector pensar

disruptivamente o, simplemente, volver a jugar (Heidegger, 2016, p.12).

«;Qué es, en efecto, la novela sino este universo en que la accion halla su
forma, en que las palabras del final son pronunciadas, los seres entregados a los seres,
en que toda vida toma la faz de destino? El mundo novelesco no es mas que la
correccion de este mundo, seglin el deseo profundo del hombrey» (Camus, 2013, p.76).

En estas palabras de Albert Camus, extraidas de su ensayo El hombre rebelde (1951),
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ademads de su vertiente mas ideoldgica, se observa que la novela seria, en todo caso,
una creacion esencialmente humana, lo que pondria el foco en la figura del autor. Esto
es relevante en la medida en que contrasta con la visién de otros pensadores, entre
ellos la de Roland Barthes quien, en su famoso ensayo La muerte del autor (1967),
afirma lo siguiente: «la escritura es ese lugar neutro, compuesto, oblicuo, al que va a
parar nuestro sujeto, el blanco y negro en donde acaba por perderse toda identidad,
comenzando por la propia identidad del cuerpo que escribe» (Barthes en Fernandez,
2009, p.1). Barthes defiende la independencia de la escritura, la desvinculacion

respecto del origen, la condicién chamanica del escritor.

Estas teorias nos llevan a plantearnos diferentes visiones de la escritura y, en
lo referente a este apartado, relativo a las normas de composicion y a la generacion de
impresiones en el lector, nos incitan a dividir en tres los acercamientos a la
arquitectura de la ficcion o escritura creativa, a la que llegaremos, bien desde la
perspectiva del autor, analizando su papel dentro de la narracion, en qué medida son
importantes sus decisiones y su planificacion; bien desde la autonomia de la historia,
o de qué manera esta se justifica a si misma y todo lo que ocurre se ensambla
necesariamente donde corresponde o dicta la propia narracidon; bien, en ultimo lugar,
en virtud del pacto establecido con el lector y el grado de complicidad que alcancen

el autor o la historia con su intérprete.

Hasta cierto punto tendremos que considerar la maxima proclamada por
Marcel Duchamp, que venia a afirmar que el espectador hace al cuadro, es decir, la
medida en que el publico estd cada vez mas presente en el proceso de creacion
artistica. Su papel ha dejado de ser el de un espectador pasivo y esto ha sucedido
también en el campo literario, aunque quiza no en la misma magnitud. Este hecho
recupera, aunque adaptado a los tiempos, el pensamiento de muchos artistas y teodricos
de las vanguardias de principios de siglo XX, quienes ya planteaban que «la
experiencia estética no solo seria capaz de renovar las interpretaciones de las
necesidades “espirituales” a la luz de lo que percibimos en el mundo, sino que también
seria capaz de intervenir en la articulacion cognitiva de las experiencias normativas,
transformando la manera en que estos elementos se refieren unos a los otros»
(Hernéndez y Martin, 1998, p.4). Se plantea aqui un didlogo entre el espectador y la

obra, la obra y el espectador, que provoca la transformacion de ambos y que, desde

192



luego, debe informar el trabajo del artista, cuyo rol tradicional, habitualmente

incuestionado, se ha visto alterado de pronto.

Tal vez nos encontremos donde las siguientes palabras de Gabriel Josipovici
nos sittan, en este punto de la historia en el que la necesidad de crear no es tanto un
don como una maldicion: «si bien el impulso de crear parece de lo mas natural, algo
que llevamos dentro, ;qué hemos de esperar, sino vacia autocomplacencia, por parte
de un mundo que ha perdido todo vinculo con la tradicién o la autoridad? Cuando el
andamiaje social del arte se desmorona, cuando desaparece el mecenazgo y el artista
tiene que poner en circulacion sus obras, ;qué otra justificacion le queda al arte sino

la busqueda de fama y dinero?» (Josipovici & Vitier, 2002, p.46).

Llegados a este punto, y tras esta breve incursion por sesudos discursos en
torno al arte, su génesis, esencia, finalidad y recepcidn, procuraremos acercarnos al
oficio del escritor, al arte de componer historias y, en atenciéon a todo lo dicho
anteriormente, lo haremos desde un triple punto de vista: el del autor, el de la obra y
el del lector o, mejor dicho, el de la conjuncion entre autor, obra y lector; alli donde,
en definitiva, se produce el acto comunicativo que le da sentido a la escritura, si es

que tiene alguno.

5.3.2.a. El papel del autor. Su actitud dentro de la narracion. Planificacion y
decisiones

Honestamente, si en algiin punto pone el foco esta investigacion es en el escritor o
autor como creador y gran artifice de la obra. No es esta una postura ideoldgica, pues
si podemos aceptar, como hemos demostrado al incluir las influencias del entorno,
que no se trata en ningun caso de un ente aislado, separado de sus circunstancias y
habitante de una isla ajena a lo social o politico. Asi, por lo tanto, sin los excesos en
los que cae Harold Bloom, estariamos mas cerca de la posicion de Camus que, seguro,
la de Barthes, aunque si creamos que una obra debe ser capaz de defenderse a si

misma, sin la participacion o la glosa de un tercero, tampoco de su autor.

De alguna manera, esta nos parece la postura mas compatible con la idea

general de la investigacion, pues la ensefianza de la escritura creativa tiene un claro

193



destinatario, una persona, hombre o mujer, que aspira a hacer literatura de manera mas
o menos profesional. De hecho, creemos que cada una de estas obras refleja en gran
medida el momento en el que se encuentra el escritor, en qué estadio de su evolucion

se encuentran el conjunto de sus facultades y la forma de ejercitar su oficio.

Cuestion aparte es la de valorar hasta qué punto el proceso de escritura puede
equipararse al de la construccion de una vivienda, hasta qué punto es una tarea
arquitectonica o artesanal basada en las modas del momento, ora cubista, ora
manierista, ora ecoldgica. Esto es lo que venia a denunciar Juan Benet, a propdsito de
esa suerte de escritura funcionalista que se impuso durante el siglo pasado, como si
Le Corbusier hubiera dictado, ademas de los principios del urbanismo, también las
maximas de la prosa. «No se puede dejar de lado el hecho de que el tema se prodiga,
sobre todo, en un siglo en el que la literatura de ficcién estd dominada por una traza
argumental determinista que, en aras de una economia estética cerrada y univoca,
elimina cualquier licencia de caracter gratuito y exige que el mas intrascendente
particular cumpla una funcién dentro del todo» (Benet & Martin Gaite, 1999, p.185).
Esto iria en contra de lo que anuncidbamos en la introduccion a este epigrafe, apelando
al extranamiento y la desfamiliarizaciéon como claves de la escritura, al menos de una

escritura que quiere liberarse de estos corsés.

Aunque todo escritor es en buena medida hijo de su tiempo y bebe de toda una
serie de influencias cuyo poder se reproduce a si mismo, el mayor margen de
actuacion, su principal carta de libertad, pasa por determinar la actitud que guiara el
proceso, por fijar los términos en los que se va a basar su relacion con la historia, lo
que luego se va a materializar necesariamente en aspectos tangibles como el estilo, el
punto de vista, las decisiones de los personajes... «En El Camino me despojé por
primera vez de lo postizo y sali a cuerpo limpio. Es cuando me di cuenta de que es
mas facil ser fiel a uno mismo, escribir como se es, que inventarse una postura. Y la
espontaneidad fue la consecuencia de tal convencimiento» (Roma, 2003, p.91),
comenta Miguel Delibes a partir de su propia experiencia, la de un
autodescubrimiento, o camino de perfeccion, que es el que conduce al autor desde los

primeros balbuceos hasta sus tltimas expresiones.
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«El aire de realidad (solidez de especificacion) me parece la virtud suprema de
una novela: el mérito del que dependen sumisa y totalmente todos sus otros méritos.
Si no estan alli, no son nada, y si estan alli, deben su efecto al éxito con que el autor
ha producido la ilusion de vida» (Besant et al., 2006, p.94). Henry James tenia claro
que, dado este proposito ultimo de la novela bajo su propio ideario y concepcion, la
posicion del autor debia aproximarse a la del artista grafico y competir con ¢l en el
animo de reproduccion de las cosas, pero no un animo frio y meramente objetivo, sino

con la mente puesta en captar «la sustancia del espectaculo humanoy.

Christopher Isherwood, por su parte, reconoce la influencia de la obra de E.M.
Forster y confiesa que, a partir de la lectura de sus novelas, sus propias creaciones
adquirieron una nueva informalidad, lo cual no deja de ser, precisamente, otra actitud
posible ante la creacion: «gracias a ¢l atisbé una forma completamente nueva de
abordar la novela. Su naturalidad, la facilidad con que se sumerge en sus novelas, es
una demostracion de algo que ahora se da por sentado, una especie de informalidad.
En lugar de abordar solemnemente la novela, como los grandes clésicos, planteando

el escenario, ¢l dice: también es posible empezar con las cartas de alguien» (Belmonte

etal., 2020, p.921).

Gustavo Martin Garzo refuerza este tipo de argumentos, que parten de la
importancia del posicionamiento del escritor, no respecto a la obra o al lector, sino a
la vida y al arte, al sefialar la importancia del lugar en el que se sita el escritor a la
hora de relatar una historia. Ese posicionamiento estético e incluso moral, muchas
veces también fisico, es el que determinara los siguientes pasos a dar. «Esa eleccion
es tan fundamental que la pregunta acerca del escribir bien o mal, que tanta tinta hace
correr, me parece insignificante a su lado. Es més, creo que muchos escritores fracasan

porque no han encontrado ese lugar» (Martin en Roma, 2003, p.29).

Una posible concrecion practica de esta cuestion pasa por la eleccion del punto
de vista. «Creo que el punto de vista es el coco para muchos escritores principiantes,
debido a que se han dicho muchas cosas aterradoras sobre €l. Se trata unicamente de
sentirse comodo al escribir, de saber quién narra la historia. La tnica otra cosa a tener
en cuenta es de qué clase de historia se tratay (Highsmith, 2003, p.98). En este caso,
en la eleccion del punto de vista, del lugar desde el que el escritor se aproxima y narra

su historia, el cine ha influido a la literatura invitando al autor literario a pensar en
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planos. De esta forma, se han impuesto tendencias como el multi perspectivismo que,
por ejemplo, defiende un escritor tan moderno como Vila-Matas. «Se puede cambiar
de perspectiva siempre que uno quiera. Pasa un pajaro. Le sigo. Eso le permite a uno
ir donde quiera, utilizando toda la movilidad que le sea posible» (Vila-Matas, 2011,

p.85).

Sin duda, otra de las cuestiones que el escritor tiene que fijar antes de sentarse
a componer su historia tiene que ver con la intencion, con la motivacion que lo lleva
a escribirla. También debe reflexionar sobre las técnicas de las que se va a servir y los
porqués. Asi, hablando de E/ cuervo, Edgar Allan Poe coment6 lo siguiente: «es mi
intencién demostrar que ningun aspecto de la composicion puede atribuirse a un
accidente ni a una intuicion; y que la obra avanzé hasta ser completada, paso a paso,
con la misma exactitud y la l6gica rigurosa propias de un problema matematico» (Poe
et al., 2018, p.17). Esta bien, esa es la decision del autor neoyorquino, componer de
esta manera hiperracional que tan buenos resultados le dio, tanto en términos de
popularidad inmediata como de cara a la posteridad. Pero esta no es la unica
motivacion, tal y como nos demuestra Christopher Donner al criticar, aunque no
directamente, la vision anterior y afirmar que «la construccion es la miseria del
pensamiento, como si todavia nos sorprendiese que este se tuviese en pie, como si nos
asustasen las direcciones que toma, imprevisibles, y por ello hubiese que hacerlo

avanzar de capitulos numerados en parrafos abecedarios» (Donner, 2000, p.65).

Sea o no una domesticacion del pensamiento, un trato condescendiente hacia
la propia libertad del creador, quien se siente incapaz de crear sin reglas, lo cierto es
que el oficio de escribir exige reflexionar sobre la necesidad de planificacion, se
apueste o no finalmente por ella. Thomas Mann, por ejemplo, asumia ser reacio a esta
cuestion por motivos de indole exclusivamente practica: «imaginar todas las
dificultades que entrafia una tarea es sin duda motivo suficiente para echarse a temblar

y tirar la toallay (Mann en Cohen, 2018, p.33).

Sea como fuere, parece indudable que hay un trabajo detras, que componer
exige de un oficio, pues, de lo contrario, es muy facil parecer un diletante o un
advenedizo. «Los buenos escritores envuelven lo desconocido en lo conocido. Los

malos dan en la superficie lo conocido» (Zagajewski, 2003, p.63), nos dice el genial
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poeta polaco Adam Zagajewski. En esta misma linea, y desde su experiencia en
primera persona, Patricia Highsmith nos relata el estancamiento que le sobrevino al
tener que resolver una parte de la trama que no habia dejado bien resuelta,
previamente, en su cabeza. «Esta sensacion la tuve brevemente cuando escribia
Crimenes imaginarios y llegd el momento en que la esposa, Alicia, se siente
trastornada hasta el punto de arrojarse por el acantilado. El problema radica en que no
habia dejado bien sentado, con la suficiente antelacion en el libro, que Alicia
pertenecia al tipo de persona que puede derrumbarse a causa de las tensiones.
Finalmente se arroja al vacio, pero tuve que trabajar en paginas anteriores para que

esto fuera logico» (Highsmith, 2003, p.105).

«;,Como se aprende a estructurar, es decir, a crear una trama?», se pregunta
David Mamet en su obra Escrito en restaurantes (1991). «Leamos la Poética de
Aristoteles», contintia, «donde el fracaso en cada escena conduce al protagonista hacia
un nuevo intento de lograr el objetivo que se marco en el planteamiento de la obra.
[...] ¢Como se hace? Escribiendo, corrigiendo, escenificando, corrigiendo y

volviendo a empezar. Buena suerte» (Mamet, 1991, p.169).

Sin embargo, una vez mas, el extremo contrario ha sido atacado incluso por
escritores a los que podriamos atribuir mucho oficio, como es el caso de Stephen King,
quien critica el mal uso del argumento, o de la trama, al derivar en historias artificiales
y forzadas. «Es torpe, mecanico y anticreativo» (King, 2003, p.180), afirma al
referirse a este hecho, al exceso de celo en la conformacion de las tramas, del guion
narrativo de una historia. Parece bastante asentada la idea de que la simplicidad puede
ser un buen lugar de destino para los escritores, tanto en la formulaciéon de sus tramas
como, sobre todo, en su acabado y resolucion. Lo defiende el mismisimo Robert Louis
Stevenson: «Aunque en los grandes hombres que trabajan con grandes motivos lo que
observamos y admiramos a menudo es su complejidad, sin embargo, por debajo de
las apariencias, la verdad permanece inmutable: que la simplificacion fue su método,

y la simplicidad es su excelencia» (Besant et al., 2006, p.141).

Seria ingenuo, o perezoso, pensar que esta apariencia de simplicidad, esa
mezcla debidamente proporcionada y armonica de elementos pesados, observados y

narrados desde el punto de vista que mas le conviene a la narracion, es el resultado de
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un milagro, o, peor aun, que todo aparece implicito en la obra, como grabado en
particulas invisibles de aire. De ahi que sea de justicia y sentido comun reconocer la
existencia de un oficio, también en el critico momento del montaje o composicion,
basado en una tradicion y con una serie de normas, aunque muchas veces, en una
vision romantica o purista de la escritura, como la que vamos a abordar a continuacion,
pueda llegar a parecer que la obra toma el control, que el escritor es poco mas que un
ayudante de camara cuyas acciones son guiadas por un realizador invisible, el fatum

de la propia obra.

5.3.2.b. La independencia de la historia como ser autosuficiente

Abordamos, a continuacion, la obra como un misterio que se resuelve a si mismo, con
entidad propia. De alguna manera, vamos a obviar la existencia de un autor y, de igual
forma, la presencia de un publico o lector. El adjetivo propio de esta vision de la
literatura y el arte es «adecuadoy, pues todas las decisiones narrativas, sus formas y
efectos van a ser juzgadas en funcion, precisamente, de su «adecuacion» al espiritu,
estética o tension de la historia en si. «Solo pido finales adecuados que tengan en
cuenta la energia contenida y la muestren con determinadas denotaciones» (Bradbury

& Cohen, 2002, p.98), afirmaba Ray Bradbury en su papel de critico.

Y si lo més importante, desde el punto de vista del autor, era fijar un
compromiso, una actitud desde la cual, y a través de la cual, afrontar el acto de
escritura, aqui lo esencial va a ser respetar los argumentos de la logica, pues ella va a
dictar lo que sucedera a continuacion. Hasta cierto punto es comprensible que José
Saramago, quien nunca se sintio parte del gremio, parta de este tipo de presupuestos.
«La novela es un espacio literario. Lo que tengo que hacer ahi dentro es literatura.
Pero es un espacio, un universo singular que tiene sus propias leyes y su logica. [...]
Las leyes que rigen dentro de una novela pueden estar en conflicto con las que rigen
la realidad exterior. Pero tienen que responder a su propia ldgica en todo momento»
(Roma, 2003, p.209). Esta vision, que otorga la supremacia a las leyes internas de la
novela sobre las de la realidad exterior se opone, claramente, con las que hace no
mucho enuncidbamos citando a Henry James y ese «aire de realidad» que demandaba

necesariamente a una obra de ficcion.
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El debate, en cualquier caso, es estéril. No estamos aqui para defender una u
otra posicion, sino para plantear el modo en el que la adhesion a una de ellas, o a
varias al mismo tiempo, va a afectar a nuestra escritura, a los modos de composicion
de los relatos, promoviendo, esto si, que exista una conciencia alrededor de esta
materia que le dé un mayor sentido al trabajo. En este sentido, puede resultar
interesante, como escritores, fijarse el objetivo de parir una historia autosuficiente,
crear, como dice Luis Racionero, «universos vivientes, viables, imaginarios, pero tan
reales que adquieran existencia propia» (Racionero, 1995, p.192) por contraposicion
a la mera acumulacion de elementos, algo que sucede cuando la adquisicién de

técnicas da lugar a una compilacion deforme, pero no sistematizada o interiorizada.

Conviene ser conscientes, en este caso, pero también en el anterior (el de la
obra como producto exclusivo del autor y aislado del resto de circunstancias), de los
peligros que se ciernen sobre este tipo de obras, pues es evidente el riesgo de que sean
ignoradas por contraposicion a las escasas probabilidades de que puedan llegar a ser
consideradas obras maestras, una categoria, por lo demads, en desuso. Descartamos,
por lo tanto, a la literatura de género —deliberadamente concebida como tal— como
literatura de este segundo tipo, pues, aunque la propia existencia de un género define
los arquetipos, siempre esta escrita con los gustos tipicos de un publico potencial en
mente. La obra de género seria, en este caso, una silla cuyos elementos deben
fusionarse entre si para cumplir con la funcion que le es propia, pero, al mismo tiempo,
deberan responder a los gustos mayoritarios o, al menos, a los gustos del publico que

habitualmente compra este tipo de sillas.

En este sentido, el narrador de esta clase de historias, al sentir el deber de
desaparecer, apenas si toma decisiones, no puede intervenir en el argumento ni disefiar
un sistema de leitmotivs como el que, por ejemplo, E.M. Forster reconoce haber
incluido en alguna de sus novelas, incluida Pasaje a la India (Belmonte et al., 2020,
p-13). Tampoco puede poner la interpretacion de la historia en la base de su creacion
artistica, pues le estaria vetada, en todo caso, la posesion de «la ultima palabray». La
creacion seria, en todo caso, mas espontanea, menos ordenada y planificada. Iria mas
en la linea de lo comentado por Heinrich Boll, quien asumia partir inicamente de una

vaga idea sobre la extension de la obra. «En mi caso, el relato cambia continuamente,
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porque rara vez tengo una trama definitiva o un final pensado de antemano. Pero hay
una idea conceptual muy clara, casi matematica, que determina la extension de una
obra literaria, del mismo modo que el formato del lienzo determina el tamafio de un

cuadro» (Belmonte et al., 2020, p.1238).

Esta concepcion, por mas que siga encontrando sus defensores, es muy dificil
de sostener en el &mbito de la escritura creativa y su ensenanza dado su eminente
caracter aplicado, por mas que Guillermo Meneses le reserve al cuentista un cierto
margen de actuacion, el de darle a la historia la apariencia de ser Unica. «La narracion
sera en si misma la demostraciéon de un enigma, la portentosa realizacion de un
milagro, la asombrosa afirmacion del misterio que une los dos polos de una verdad
venerable. [...] La historia maravillosa que descubre un antiguo enigma, realiza un
milagro de todos conocido, afirma un misterio universalmente aceptado, puede ser
cuento —arte— si en virtud de la capacidad creadora del cuentista aparece como jamas
oida» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.380). La escritura se plantearia como
un descubrimiento, no como una creacion original, y solo en su revestimiento podria

observarse la intervencion del autor.

Nos situariamos en el campo de la creacion no consciente, de las vanguardias,
del surrealismo; de la preeminencia de ciertas formas de asociaciéon mental como el
suefio o el juego. Seguiriamos la receta de Guillermo Samperio, quien afirma que
«para la elaboracion del texto literario, incluso de un cuadro, el artista tiene que dejar
que se vaya elaborando de acuerdo con las necesidades mismas del objeto artistico:
su estructura, su tiempo, sus palabras, su ritmo, sus colores. Cuando el artista
interviene como individuo en tal proceso, se involucran las partes de lo que es él: sus
opiniones, sus creencias, sus debilidades, su moral, y el objeto artistico no responde a
nada de esto, sino que obedece sus propias leyes, elabora su propia religion» (Aguilera
Garramuiio & Burgos, 2004, p.326). Se descartaria la que es nuestra vision: la
literatura como un arte esencialmente humano que es fruto de las decisiones artisticas,
estéticas, de un creador fuertemente influenciado por su talento, su caracter, sus
circunstancias vitales y, también, la pertenencia a su oficio en cuanto heredero de una
tradicion y ser sujeto a un compromiso. A €l se le han dado unas herramientas y en su

mano esta utilizarlas.
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5.3.2.c. La escritura como acto de comunicacion. El didlogo entre el creador y el
lector

«La literatura siempre es algo a medio camino entre lo no dicho —aquello que procede
de lo que ni el autor conoce de si mismo— y lo dicho —aquello que es conocido por
todos, porque forma parte del cddigo con el que nos comunicamos—» (Roma, 2003,
p-231). Nadie mejor que Norman Mailer, dos veces Premio Pulitzer, uno de los
escritores mas prolificos del siglo XX, para situar la cuestion y dar contexto a lo que
viene. Su ego, que lo llevd a librar numerosas disputas publicas a lo largo de su
carrera, podria anticipar una vision mucho mas «autoral» de la creaciéon y, sin
embargo, a través de estas palabras nos recuerda que la escritura es ante todo un acto
de comunicacion. «Quedarnos en la zona misteriosa de nuestra singularidad, donde se
genera la pureza artistica y literaria, nos condena a quedarnos en la incomunicacion y
el autismo —uno de los dramas de esos jovenes puristas [podria estar refiriéndose a
los Beat] que presumen de incomprendidos—; al mismo tiempo que ponernos por
entero en la piel del lector, habldndolo solo de lo que conoce y puede entender, es

renunciar a los objetivos y naturaleza misma de la literaturay.

Norman Mailer apela, por lo tanto, a un equilibrio entre el monologo ajeno al
publico y el eco de la multitud, entre la connotacién y la denotacion, entre lo criptico
y lo obvio. Seria arriesgado, en cualquier caso, negar con rotundidad la influencia del
publico, cada vez mas empoderado, al contar con una densa y sencilla red de difusién
para sus opiniones, por una parte, y al constituirse en una masa que puede, actuando
unida, levantar o arruinar proyectos, también artisticos, por otra. Sin embargo, dado
que esta tesis gira en torno a los verdaderos creadores (y no a los reproductores de
férmulas populares), creemos que esta influencia se manifestaria mas bien a modo de
zeitgeist o «espiritu de la épocay, operando, tal y como menciona Ursula K. Le Guin
en su obra Contar es escuchar (2018), «en un nivel bastante subconsciente» (Le Guin,

2018, p.311).

La escritora irlandesa Iris Murdoch afirma que, con independencia de la
intencion del autor, «la literatura nos cuenta cosas y nos ensefia cosas. [...] Y una de
las cosas que mas disfrutamos es la posibilidad de juzgar los juicios del autor. El placer
mas elevado en literatura, y en el arte en general, es en ese sentido un placer moral»

(Murdoch, 2018, p.90). Sobre la capacidad o libertad de juicio, aunque no sea, en
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absoluto, el objeto de esta investigacion, compartimos en cierta medida, a pesar de
que el acceso a la bibliografia es mayor, cuantitativamente hablando, que en ninguna
otra época, la vision pesimista de Tolstoi, quien lamentaba como los procesos de
alfabetizacion masiva en la Rusia de su época iban acompafiados de una seleccion de
lecturas excesivamente rigida, a todas luces doctrinaria. «Es dificil imaginarse las
horribles devastaciones que ello produce en las capacidades intelectuales y las ruinas
que deja en la moral de los discipulos» (Tolstoi, 2008, p.57). Discrepa, en este caso,
la escritora Irene Vallejo, Premio Nacional de Ensayo por su obra El infinito en un
junco (2019), quien, en entrevista para La voz de Galicia. no dudd en declarar lo
siguiente: «la decision de leer es, al fin, un acto de insobornable libertad» (Vallejo en

Porto, 2019).

Mas alla de la ingenuidad y el entusiasmo que muestra Irene Vallejo, autora
también de Manifiesto por la lectura (2020), que haria inttiles los esfuerzos de las
grandes editoriales y de los grupos de comunicacion por segmentar el mercado y
atraer, en el marco de la «economia de la atencion»*, mas lectores a sus libros,
creemos que la principal diferencia entre ambas visiones es la escala en la que se
insertan sus comentarios, moviéndose en un marco mas social el primero y en una

esfera mas individual la segunda.

Al mismo tiempo, la produccion serial, primero en papel y ahora audiovisual,
ha acercado los elementos dramaticos a la produccioén de historias. Estamos en un
momento en el que, mds importante que traducir las «imagenes primordialesy,
siguiendo las teorias de Jung —«quien se expresa con imagenes primordiales habla en
mil lenguas» (Racionero, 1995, p.102)—, es la de conseguir hacer participes a los
espectadores del proceso de solucion de las historias (Mamet, 1991, p.34), haciéndoles
creer que ellos mismos han contribuido a que esto suceda, lo que resulta, en estos

momentos al menos, mucho mas satisfactorio que el logro intelectual de haber

54 Aunque su génesis no parece clara ni facilmente atribuible, parece ser que fue Herbert A. Simon el
primero en articular este concepto: «en un mundo rico en informacion, la riqueza de informacion
significa una escasez de otra cosa: la escasez de lo que sea que la informacion consuma. La
informacion que consume es bastante obvia: consume la atencion de sus destinatarios. Por lo tanto,
una gran cantidad de informacion crea una pobreza de atencion y la necesidad de asignar esa
atencion eficientemente entre la abundancia de fuentes de informacion que podrian consumirla»
(Simon, 1971, p.40)
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observado los procesos de construccion, una manera de asistir al arte mas propia del

siglo pasado.

El autor, por lo tanto, va a sufrir, durante todo el proceso de elaboracion
artistica, en funcion de sus principios, de sus influencias, de la tradicion que lo acoge,
la necesidad de afrontar el dilema que surge entre ser honesto atendiendo a su instinto,
tanto en la seleccion de los temas como en el disefio y resolucion de las diferentes
partes de la trama (o en la configuracion de los personajes, el punto de vista...) o, por
el contrario, la necesidad cada vez mas presente de hacer concesiones al publico. El
mismisimo Thomas Mann ya padecia los efectos de esta clase de dilema a inicios de
siglo XX, tal y como nos demuestra el siguiente pasaje de su correspondencia con
Hermann Hesse: «a menudo pienso que lo que usted llama concesiones al publico es
el resultado de mi antiguo entusiasmo —mezcla de critica y apasionamiento— por el
arte de Richard Wagner, aquel arte tan exclusivo como demagoégico que tal vez haya
influido, por no decir corrompido, mis ideales y mis necesidades para siempre» (Hesse

etal., 2018, p.29).

Esta en manos de cada autor asumir los presupuestos optimistas de Irene
Vallejo o atribuirle al autor una libertad creadora incorruptible, ajena, incluso, a ese
«espiritu de los tiempos» del que antes hablabamos, o, en cambio, aceptar esa actitud
forzosamente sumisa que con resignacion asumia, por ejemplo, Thomas Mann, no sin
padecer fuertes remordimientos. Y estd en manos de cada autor, también, considerar
a su publico de una u otra manera, determinar qué grado de madurez y conocimiento
le otorga en la busqueda de una complicidad mas intima y profunda, o de una
superficialidad premeditada. No sé si es ser pesimista destacar las siguientes palabras
de Poe acerca de los esfuerzos mas intelectuales o, simplemente, subrayar coémo los
nuevos habitos de lectura han cambiado también los modos de recepcion de la obra.
«En nueve de cada diez casos, cuando se excava el pensamiento y se saca a la luz, este
no llega a recompensar el esfuerzo de excavar. [...] En diecinueve de cada veinte
casos, el lector preferird que el metal mas preciado permanezca enterrado durante toda
la eternidad antes de tomarse la molestia de excavar, para obtenerlo, aunque sea una

pulgaday» (Poe et al., 2018, p.149).
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Aunque nos gustaria seguir ahondando en esta cuestion, en como los modos
de lectura, los cambios sociologicos, econdmicos y educativos estan afectando a la
creacion artistica, por pura «economia de la atencion» de nuestro estimado lector
vamos a abordar esta cuestion, la de la relacion entre el autor y el espectador, la de la
escritura como acto de comunicacion, centrandonos Unicamente en los modos que
tradicionalmente se han empleado para lograr que esta relacion prospere y sea
efectiva, teniendo siempre en mente que no queremos relatar un conjunto de practicas
o técnicas, sino tan solo considerarlas como parte del oficio para plantearnos,
finalmente, si pueden ser objeto de un proceso de ensefianza-aprendizaje estructurado,

coherente, legitimo y, por Gltimo, significativo.

5.3.2.c.1. Lo verosimil, lo congruente. En la busqueda de la complicidad del
lector

El primer objetivo de un escritor que tiene en cuenta al lector de sus obras es conseguir
su complicidad, hacer que coja su mano y lo acompafie durante la historia aceptando
la premisa de la suspension de la incredulidad, asumiendo que no importa que lo que
le estén contando no haya sucedido o no responda necesariamente al concepto
judeocristiano de verdad, tan presente en nuestra cultura. Para ello, el autor debe
demostrar honestidad y esto, cuando se trata de componer un relato, se observa
principalmente en el anélisis de la verosimilitud, la coherencia y la congruencia de lo
narrado. El lector no necesita que lo que le cuenten sea cierto, pero si que pueda llegar
a serlo. Y tampoco demanda, en principio, una coherencia basada en las reglas de la
fisica, pero si dentro del universo en el que se sumerge, donde el tiempo puede ir hacia
atras, la gravedad funcionar en sentido inverso o el mar llegar a Salamanca, siempre

que ello se ajuste al tono o el punto de vista asumido por el narrador.

Lograr esto es, sin duda, una cuestion de oficio. Oficio, en primer lugar, para
que la historia no se desmadre y tome rumbos inciertos que deriven en un dislate no
programado. Estamos de acuerdo con Gabriel Garcia Marquez cuando afirma que los
limites de lo verosimil «son mdés amplios de lo que uno imagina» (Aguilera
Garramufio & Burgos, 2004, p.153), pero también cuando matiza advirtiendo que
«hay que ser conscientes de ellos». Sergio Ramirez, por su parte, defini6 las

incongruencias como «gotas de olvido en un mar inconmensurable de memoria»
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(Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.174), en lo que parece una llamada a la
benevolencia, pero justo a continuacion se vuelve mas severo. «Pero los olvidos que
se vuelven incongruencias perturban el deseo de participacion del lector, causan
malestar, despiertan impaciencia. Recuerdan el artificio, dejan entrever los afanes de
la cocina». Descubrir un fallo de raccord, percatarse de un comportamiento impropio
de uno de los personajes, es algo dramatico para el lector convencido, quien ha
depositado toda su esperanza y fe en la historia, como en su momento lo hizo en la

inmortalidad de sus papas.

Nos adentramos, fundamentalmente, aunque al resto de elementos se les
exigira el mismo grado de coherencia, en el campo de la trama, «una breve explicacion
de las reglas del juego, tan compactas y completas que si les quitaramos un solo
elemento el juego resultaria incomprensible» (Mamet, 1991, p.169) en palabras de
David Mamet. Palabras que resumen muy bien el papel que debe jugar esta en

conjuncion con el argumento.

Respecto a la verosimilitud, Pepa Roma ofrece un consejo a seguir que, desde
luego, nos habla a las claras de la existencia de un oficio de escritor, pues no se trata
de otra cosa que de contrapesar los elementos fantasticos con las referencias tangibles.
«Cuanto mas nivel de ficcidon o fabulacion contiene un texto, mas dependera del apoyo

en elementos reconocibles» (Roma, 2003, p.222).

Sin embargo, aun asumiendo todo lo dicho como fundamental, cada vez maés,
dada la menor ingenuidad del lector medio, también de su mayor consideracion de si
mismo, de esta individualidad reforzada por un sistema que no habla de personas, sino
de marcas personales, es importante acompanar estos requisitos de verosimilitud,
coherencia y congruencia con la identificacion del lector con los sucesos de la historia

y, en particular, con los avatares de sus personajes.

5.3.2.c.2. De comunicar ideas a comunicar instintos. En la busqueda de la
empatia del lector

Los escritores serian ciegos si no conocieran las nuevas claves de esta era audiovisual
y el modo en el que estas han afectado a las formas de lectura, a los gustos

mayoritarios, a los codigos de recepcion de las obras. La lectura compite con una
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oferta a la carta de contenidos de ocio con el handicap de exigir un mayor esfuerzo a
cambio de una menor recompensa, en la medida en que la participacion de un lector
esta mas limitada que la de un espectador: hay menos foros donde expresar opiniones
y estos son mas reconditos, quedan fuera de lo mainstream y, por lo tanto, satisfacen
en menor medida la necesidad de ser escuchados, de sentirse miembros de una

comunidad.

Otra cosa es que la escritura renunciara a competir con otros medios de
difusion de historias, se negara a compartir sus herramientas o a tratar de convocar las
mismas emociones o efectos. Reside en cada escritor la posibilidad de mantenerse al
margen de las fuerzas del mercado, impulsadas por editoriales que necesitan ventas
para reclamar su lugar dentro de grandes grupos de comunicacion que requieren de

clics —impacto— para ostentar poder.

Este es un circulo eminentemente vicioso, en el que la libertad estd siempre
matizada por la premisa de la comunicacion. Sin ventas, esta no existe. Con ventas,
probablemente tampoco. Nada nuevo; nada nuevo, al menos, desde que cayeron los
sistemas de patronazgo y el arte salio a la venta y se sometio, en la medida que ha
querido y aceptado, a las reglas del capitalismo. Pero esta tesis habla de autores, de
profesores que ensefian a escribir y alumnos que acuden a hacerlo con diferentes
motivaciones, con la libertad de decidir el modo de entender y afrontar la escritura.
Estos podran determinar si hacer un estudio a fondo de las multitudes, de los temas
que venden, o dedicarse, por el contrario, a contar esa historia que sienten que nadie

mas puede contar.

Sea como fuere, en mayor o menor medida, se opte por una vision mas cinica
o idealista de la escritura, el oficio del escritor exige lo que Michel Tournier® definié
como «la participacion en el placer creativo que la obra ofrece» (Racionero, 1995,
p.109). Esto abarcaria mas que la pura empatia, en cuanto que proyeccion de
emociones subjetivas en la obra, y nos llevaria a hablar también del placer que sienten

los lectores completando rasgos de la obra en el proceso de percepcion o sintiéndose

55 Michel Tournier (1924-2016) fue un escritor e intelectual francés con una amplia trayectoria literaria
en la que se incluye el ensayo autobiografico El viento pardclito (1977) en el que reflexiona, entre
otras cosas, sobre el nuevo rol de los espectadores.
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identificados con los arquetipos del subconsciente personal o colectivo, simbolos, por
cierto, cada vez mas politicos e ideologicos. De hecho, una manera de salvar esta
sumision al mercado fue la de crear obras con mas de una lectura posible,
democraticas en el sentido de que pueden llegar a lectores que hagan una
interpretacion literal y también a otros que puedan captar, por ejemplo, elementos
simbolicos, intertextuales o alegoéricos que demandan una mayor cultura especifica y,

desde luego, una mayor atencion (Belmonte et al., 2020, p.1064).

Es decir, hasta épocas recientes, esta busqueda de la empatia del lector se
basaba en lo que a continuacion describe David Mamet: «en las historias de caceria,
el publico se situa en la misma posicion que el protagonista: se pone en conocimiento
del espectador cual es la meta, para que se esfuerce en precisar qué es lo mejor que
puede hacerse a continuacion; para que se pregunte qué ocurre después» (Mamet,
1991, p.28). Este autor teatral y prolifico escritor de guiones habla de la
preponderancia del instinto sobre las ideas, un hecho que bien podria explicar la cada
vez mayor presencia (ahora que sabemos mas sobre los espectadores) del sexo en la
ficcion, o también de tramas que apelan a emociones primarias como las que suscitan

el terror, la necesidad de proteccion o la solidaridad intergrupal.

El mismo plano subjetivo que emplea David Mamet con su cazador es el que
emplea en numerosas ocasiones Alfred Hitchcock, un maestro de la manipulacion de
los sentimientos, de llevar al espectador, sujetado solamente por un fino hilo, sobre
los abismos del riesgo, el terror o el asesinato. Es curioso, el espectador ha decidido
empoderarse y reclamar una mayor participacion en las ficciones y el autor, en
correspondencia, ha tenido que afinar sus armas manipulativas, ampliar sus
conocimientos de psicologia y neurociencia para ser mas consciente que nunca del
funcionamiento de la mente de los intérpretes, a quienes tanto le gusta reconocer en
imagen la solucion que ellos mismos habrian dado. Asi funciona nuestro ego. Asi se
erigen los clésicos, incluidos los de Disney. Sinceramente, puestos a elegir, me gusta
mas la honestidad que despliegan los que aplican los mecanismos y los muestran, no

para reirse del espectador, sino para carcajearse en comunion con él.

En cualquier caso, sin entrar a juzgar —ya lo hemos hecho bastante— la
honestidad de estas practicas, el practicante del oficio debe al menos conocerlas antes

de aceptar o desechar su uso. Un uso que, en la busqueda de la complicidad entre el
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autor y el lector, ya encontramos de manera descarada en E/ Quijote y al que debemos
dar la bienvenida si es aplicado en su justa dosis. El propio Edgar Allan Poe declar6
comenzar la redaccion de un relato, la composicion de un poema, partiendo de la
consideracion de un efecto y todas las narraciones juegan hasta cierto punto con las
diferencias de informacion entre los protagonistas y los lectores para provocar

determinadas emociones de forma anticipada.

Hay un hilo muy fino entre reclamar la empatia y, directamente, provocarla,
que fue lo que hizo Vladimir Nabokov con su obra Lolita. El mismo da cuenta de su
técnica y admite que «el horror no ha de ser necesariamente algo implicito, pero si
breve, como un latigazo o un “tocado” en esgrima» (Nabokov en Marias, 2007, p.35),
y seguia afinando esta herramienta al decir que «en el arte elevado y en la ciencia pura
el detalle lo es todo», dando valor a la rafaga visual que deja una marca imborrable en

el espectador, el deseo de ver mas, la seguridad de estar ante algo prohibido.

5.3.2.c.3. La tension, los efectos. En la busqueda de la atencion del lector

Dramatiza, dramatiza, decia Henry James. Walter Besant, alumno aventajado, no lo
dud6 ni un segundo al declarar lo siguiente: «en una situacion dada, el primer cuidado
del escritor debera ser presentarla tan dramaticamente, es decir, tan enérgicamente
como sea posible» (Besant et al., 2006, p.45). «El agrupamiento y la disposicion del
cuadro, la debida subordinacion de la descripcion al didlogo, la rapidez de la accion:
esas cosas, que se sugieren por si solas al ojo experimentado, merecen ser
cuidadosamente consideradas por el principiante». Walter Besant, como demostré al
publicar un libro sobre el arte de la ficcion cuando escaseaba todo tipo de produccion
metaficcional, cree firmemente en la existencia de un oficio detras de las practicas de
los mejores escritores y cree adecuado adelantar los procesos de aprendizaje por la via

de la advertencia o el sefialamiento.

Edgar Allan Poe*, citado numerosas veces por haber proclamado la
preeminencia de la 16gica en la composicion, hablaba con total transparencia de su

proceso creativo, lo que nos permite entrever en ¢l a un verdadero artesano.

6 Ver paginas 69 y 189.
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«Habiendo ya elegido una novela y, seguidamente, un vigoroso efecto, someto a
consideracion si vale mas lograrlo mediante los incidentes o el tono, o bien mediante
incidentes corrientes y un tono peculiar, o al revés, o bien por una peculiaridad tanto
de incidentes como de tono» (Poe et al.,2018, p.16). Todo supeditado a la creacion de

los efectos, tal era la importancia que le daba.

El autor tiene una oportunidad, dos en el mejor de los casos, para captar la
atencion del lector. De ahi la importancia de la tension narrativa y de la eficacia de
los efectos mostrados, ello en relacion con el punto anterior, la empatia. Una pérdida
de tension o la no provocacion de un efecto deseado puede dar por terminada la lectura
e inhabilitar el resto de las pretensiones del escritor, puede que mas elevadas o
puramente artisticas. Como bien nos indica David Lodge, en este sentido nada ha
cambiado y «el “qué ocurrird” y el “como lo hizo”, suspense y misterio, esas dos
preguntas son los principales resortes del interés narrativo, tan antiguos como el
mismo arte de contar historias» (Lodge, 2015, p.62). Jugamos, en la mayor parte de
los casos, con la diferente informacidon que poseen personajes y espectadores (o
lectores), de ahi que provocar sorpresa o generar suspense o misterio, por citar solo
alguno de estos posibles efectos, sea siempre una cuestion delicada que requiere un

plan previo.

Ademés de esta cantidad de informacion, otro recurso que un escritor
experimentado debe saber manejar es el tiempo. Es curioso, sin embargo, como a estas
operaciones evidentemente artificiales de cambios temporales en la narracion las suele
acompanar un elemento que las naturaliza, bien por emplear la técnica del flujo de
conciencia o por poner de manifiesto, precisamente, las fallas 16gicas de todo ejercicio

de memoria, en este caso por parte del narrador.

Habiamos abandonado por un momento la tension narrativa, no por animo de
jugar con su significado en una maniobra que estaria fuera de contexto, sino
simplemente para recuperarla a continuacion, citando los mecanismos que Guillermo
Samperio expuso para su consecucion, entre los que se incluyen los elementos
distractores, que hacen pensar al espectador que existen vertientes draméticas distintas

de la principal, la proliferacion de verbos (basamento de la accion) y la propia
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resolucion de la trama con la eleccion de una de las posibles soluciones (Aguilera

Garramuiio & Burgos, 2004, p.321).

En este campo preciso de la composicion, el de la consecucion de una tension
narrativa o la provocacion de determinados efectos, Jardiel Poncela nos enseid que,
como sucede en un alto porcentaje de disciplinas, existe un intercambio de ideas y se
requiere una cierta permeabilidad. El propio autor nos cuenta la importancia que tuvo
la recepcion de los mecanismos del climax narrativo a un teatro que, si bien en
ocasiones se servia de esta formula compositiva, no era tan consciente de hacerlo. «Al
llegar alli, era preciso un acontecimiento extraordinario que elevase al maximo el
interés de toda la comedia, justo en el instante en que esta iba a terminar. Sin este
acontecimiento extraordinario, surgiendo en los tltimos instantes de las comedias, no
hay gran éxito posible. Apréndanlo y no lo olviden los autores noveles» (Gallud

Jardiel, 2014, p.189).

De alguna manera se entrecruzan, llegados a este punto, los por otra parte
inseparables caminos del lenguaje y la composicion. El estilo es un cooperador
necesario en la consecucion de la mayor parte de los efectos, casi siempre por la via
de la contencidon o la omisioén. Nos lo recuerda Stephen King, uno de los mejores
maestros cuando de captar la atencion se trata: «muchas veces, cuando un lector deja
un libro a medias por aburrido, el aburrimiento se debe a que el autor quedo fascinado
por sus poderes de descripcion, perdiendo de vista su prioridad, que es que no se pare
la pelota» (King, 2003, p.196). Una contencion en el estilo y también, hilando con
otro de los apartados, un caracter prudente que redunde en elecciones estéticas
también atemperadas que resulten en un equilibrio entre las piezas, un equilibrio que
vuelve a reclamar la presencia y la practica consciente del oficio: «el hombre esta
hecho de manera que necesita captar cierto andamiaje, un minimo de estructura para
seguir una obra. Romper luego esas expectativas es parte de la inteligencia del artista
y una manera de asegurar el impacto estético. Pero darle el caos total, o el orden total,
es caer en la inoperancia artistica. Siempre ha de haber un método (orden) en la locura

(entropia)» (Racionero, 1995, p.93).
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En fin, sirvan para resumir el modo en el que se funden el escritor y el lector
en ese acto de comunicacion secundario que es la escritura las siguientes palabras de
Ray Bradbury, incluidas en su obra Zen en el arte de escribir y en las que nos
demuestra que, ademas de un magnifico creador de mundos distopicos, el autor de
Fahrenheit 451 o Cronicas marcianas es también un agudo e irdnico observador de

su propio oficio (Bradbury & Cohen, 2002, p.97):

Construimos tensiones que apuntan a la risa, luego damos permiso y la risa surge.

Construimos tensiones que apuntan a la pena y al fin decimos «llorad» con la esperanza

de que el publico rompa en lagrimas.

Construimos tensiones que apuntan a la violencia, encendemos la mecha y salimos

corriendo.

Construimos las extrafias tensiones del amor, donde tantas de las otras tensiones se
combinan para ser modificadas y trascendidas y permitimos que fructifiquen en la mente

del publico.

Construimos tensiones, en especial hoy en dia, que apuntan a la repulsion y luego, si somos

buenos, talentosos, observadores, permitimos que el publico sienta nauseas.

5.4. Dicho esto... ;Solamente un compendio de técnicas?

Mostrar y no ensefar. La descripcion al servicio de los dialogos. No confundir el tema
con el argumento. Relatar y no explicar. La importancia del arranque. La coherencia
en el manejo del punto de vista. La utilizacion de mcguffins y otros elementos
distractores para dotar de tension a la trama central. ;Bastaria con aplicar esta y otras
tantas reglas grabadas en las tablas de nuestro particular Monte Sinai? ;O se trata de

una alquimia mucho mas compleja y dificil de conseguir?

«Imaginate. La ciudad es presa del panico, las calles estdn vacias, las casas
cerradas, los nifios han sido evacuados. Cincuenta serpientes asesinas estan sueltas
por la ciudad. Consiguen cazar primero a diez, luego veinte, treinta, cuarenta y cinco,
cuarenta y seis, cuarenta y siete, cuarenta y ocho y cuarenta y nueve, pero ;donde esta

la Gltima serpiente? ;Estard en una Iglesia? ;Estara en una guarderia? ;Estard en un
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ascensor? ;Dénde? En el cajon de mi escritorio, escondida, y nadie lo sabe». Billy
Wilder es uno de esos realizadores que, ademas de conocer todas las técnicas del guion
cinematografico, no dudo6 en exponerlas abiertamente para dejar abierto el juicio sobre
ellas. En estas palabras puestas en la boca del protagonista de Ace in the hole (1951),
Charles Tatum (magnificamente interpretado por Kirk Douglas), se exponen con la
crudeza propia de un ser carente de escripulos, los mecanismos narrativos que

conducen al miedo o al panico.

Esto, a pesar de haber declarado a la escritura, al arte, en general, como una
actividad separada de la ética o la moral en lo que a su faceta puramente creativa se
refiere, creemos que merece una reflexion aparte cuando la ficcion conecta con el
publico y, de alguna manera, no necesariamente premeditada, termina educandolo:
todos somos conscientes de la capacidad de los medios de comunicacion y la ficcion
para educar a los ciudadanos, algo de lo que son plenamente conscientes los
ostentadores del poder politico cuando intentan dominar y controlar sus enfoques y

contenidos.

De ahi que no podamos cometer la ingenuidad de afrontar la escritura apelando
a la neutralidad de estas técnicas. Las decisiones sobre el punto de vista, los
personajes, la composicion; los efectos, los mecanismos utilizados para el
mantenimiento de la tensidon argumental y, por lo tanto, para seducir y cautivar al
receptor de la obra, no son ni objetivas ni neutrales y se basan, en gran medida, en la
vision del autor. Una visién que abarcaria mas alla del oficio y que incluiria sus
valores, su aproximacién a la realidad y los principios en los que quiere basar su

comunicacion con los lectores.

Porque hay pecados capitales que cualquiera podria reconocer en un recién
llegado al oficio de la escritura, como la incongruencia en el manejo del punto de
vista, el exceso de celo en las descripciones o la falta de planificacion. Pero no menos
grave, me parece, es la utilizacion maquinal y absolutamente consciente de lo que
Quiroga llamaba «trucs de oficio» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.52), a los
que definia como «recetas de comodo uso y efecto seguro» y que, probablemente, tan
buenos resultados estén dando en el mercado editorial, en el que no quisiéramos
intervenir apelando a ninguna clase de ética de escritorio, pero si acercarnos seguros,

al menos, de cudles son sus caracteristicas y cudles, también, nuestros propios limites.
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Es evidente: en el ambito de la composicion, de la narracion, hay reglas que
rigen, efectos que funcionan, trucos que casi garantizan el cortejo de la persona amada
por su cumplimiento o, curiosamente, también por su transgresion. Por suerte, nos
sigue quedando la palabra y todo sigue siendo texto. Pero precisamente por esto creo
que es muy importante que nos hagamos responsables en el uso de estas técnicas,
inocuas si van destinadas al entretenimiento, a la venta de libros por la llamada tribal
al morbo o el suspense, pero terribles si movilizan el odio o el terror. No creo que no
haya arte en la invencion de mecanismos, incluso en el empleo novedoso u original
de estos, pero aqui, frente al valor que veniamos otorgandole al arte en si mismo, si

que nos parece importante atender a su finalidad.

De ahi que me permita concluir este capitulo apelando a un mago, que no a un
manipulador, a un excelso conocedor del ser humano que, por fortuna, trabajo para la
risa y no para el llanto, para entretener y no para manipular. Un dramaturgo que, como
el buen teatro, optd por ponernos ante el espejo para que nos riéramos de nosotros
mismos, y no del pobre harapiento de la calle de al lado. Por ello comparto, seguro de
no haber resuelto casi ninguna de las incognitas que anuncidbamos hace ya unas
cuantas paginas, este compendio de técnicas que fue Enrique Jardiel Poncela (sin

pretender desanimar a nadie):

Jardiel fue, por encima de todo, «un inventor de mecanismos». Se han mencionado de
pasada los grandes y eternos resortes de la risa: el miedo, la impasibilidad, las situaciones
equivocas, lo desmesurado y lo ridiculo, los bruscos contrastes, el exceso de horror, lo
inesperado y lo desconcertante, lo ideal junto a lo vulgar, lo chabacano junto a lo sublime,
usados y manejados por Jardiel con desembarazo y soltura, con un gran conocimiento de

las reacciones del publico.

A estos procedimientos teatrales de creacion de humor podrian afiadirse la
desconexion de causa y efecto, la obviedad, la burla del topico, la inercia, el cambio de
nivel, la acumulacion, asi como el abundante y variado uso de figuras retdricas y juegos

lingiiisticos (Gallud Jardiel, 2014, p.187).
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Ahora bien, jhasta qué punto son universales estas técnicas? ;Lo son tanto
como las de disciplinas como la musica o la cocina? jEn qué medida estan
suficientemente contrastadas como para defender su presencia en corpus académicos?
(Hasta qué punto pueden ser compartidas o ensefiadas con €xito, entendiendo por
éxito su reproduccidn personalizada y con un sello particular de originalidad por parte
del alumno? Parece evidente la existencia de una carrera o trayectoria, también que
un escritor aprende en el ejercicio de su oficio, luego hay un consenso que dicta que
este trabajo se puede aprender, pero ;ello implica que, como contrapartida, se pueda
y deba ensefar? (Existe una base epistemologica y ontologica suficiente en los
programas de escritura creativa? ;Es incompatible con la singularidad que propugnan

los defensores de la literatura como forma de arte? Aun quedan mas preguntas.
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6. La validez y vigencia de los consensos. La susceptibilidad
de su ensefianza

Si un escritor deja de dudar, estd acabado. Cuando un escritor pierde sus
incertidumbres, pierde la humildad y estd acabado. Seguira escribiendo el mismo

libro una y otra vez, como un idiota.

(Arthur Koestler)*

6.1. Sobre los consensos

Normalmente leo a Kiko Llaneras, ingeniero de formacién y comunicador en El Pais,
para seguir la evolucion de la pandemia o acceder a conclusiones interesantes sobre
tematicas variadas basadas en el analisis de datos. Lo hago con atencion, pero también
con cierto miedo porque compruebo en qué medida estos datos nos dicen como somos,
qué hacemos, como nos comportamos, mientras fosilizan, ellos lo saben, estos
patrones de actuacion, que es lo que les permite hacer predicciones a sabiendas de que
ejercen sobre los lectores una suerte de efecto Pigmalion, o profecia autocumplida
—en ausencia de lo que ellos llaman «cisnes negros» o eventos poco probables—, sobre

cdmo seremos, qué haremos y como nos comportaremos en el futuro.

Los algoritmos nos explican y nos definen partiendo de la estandarizacion, de
la curva normal y, a partir de ella, de los dictados de ciencias como la estadistica y la
probabilidad. Generan un discurso que se retroalimenta, pues, aunque surjan criticos,
ellos ya han sentado el marco y, en todo caso, toda discusion se producird alrededor
de este. Lo convencional, los hechos sociales, lo mayoritario, se imponen sobre lo
singular, que queda estrangulado y al margen de los circuitos de comunicacidon en una
era en el que el lema, que surgié como definicion, pero que se impuso luego como

prediccion y explicacion de lo que sucede es «lo que no se comunica no existe».

El principal problema es que la ciencia de los grandes ntimeros>® ha caido con

todo su peso, y sin hacer distinciones, sobre todas las ramas del conocimiento sin

57 En (Belmonte et al., 2020, p.1444).
58 Para ampliar la informacion acerca de todo lo relativo al Big Data recomendamos la lectura de Big
Data: Does Size Matter?, obra publicada en 2016 por la escritora britanica Timandra Harkness.
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atender a la naturaleza intima de las mismas, para intentar comprenderlas y, sobre
todo, para pretender explicarnoslas. La vastedad de datos mejora la capacidad de
analisis, si, pero resta valor a lo excéntrico, aleatorio u original, que pierden peso
relativo sobre el conjunto, pasando a carecer de interés, lo que es especialmente grave
cuando uno de los elementos esenciales del arte y de la literatura es su carécter

singular, no diremos tnico.

Pues bien, decia que normalmente sigo a Kiko Llaneras por el andlisis que
realiza sobre hechos con base cientifica. Sin embargo, el 9 de agosto de 2021, quiso
compartir en su muro de Twitter un cuento escrito «a cuatro manos» junto a GPT-3,
un modelo de inteligencia artificial desarrollado por la compafiia Open Al capaz de
completar textos y cuyo aprendizaje se ha basado en la lectura de toda la Wikipedia,
de decenas de millones de libros y paginas web. Por el momento, necesita cooperar
con un humano quien, al menos, debe aportarle la primera frase e introducirle la
instruccion de que lo que la siga sea «creativo» para que pueda entender la

funcionalidad del escrito, el pacto que se pretende establecer con un hipotético lector.

El propio comunicador se quedod sorprendido por algunos aspectos de la prosa
de esta maquina, incluida la gestion del ritmo, el uso de recursos retoricos como la
repeticion, la construccion de frases que podriamos considerar de bella factura y
también su capacidad para sorprender, algo con lo que, en principio, no podiamos
contar, al basarse su escritura en una experiencia basicamente lectora y, por ello,

reproductora de esquemas y modelos gramaticales.

Esta introduccién suscita numerosos debates y pone sobre la mesa diferentes
cuestiones. Por un lado, fantastico, se demuestra la importancia que tiene leer antes
de escribir, el consejo mas habitual de todos los profesores de cualquier curso de
escritura creativa en cualquier lugar del mundo. Por otro, qué miedo, se deduciria que
nuestras estructuras narrativas, tanto para contar como para interpretar las lecturas,
pueden quedar resumidas en unas pocas, basicas y homologadas, algo que
seguramente tenga que ver con la globalizacion de los mensajes, la estandarizacion de
los gustos y, por supuesto, esa explosion de populismo y demagogia que promueven

la mayor parte de las editoriales, especialmente las grandes, cuyo principal —y licito—
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interés es acumular dinero y poder a través de la venta de libros, libros que, como las

ciudades o los habitos cotidianos, cada vez se parecen mas entre si.

Aunque desconocemos coémo serd la evolucion de estas inteligencias
artificiales, en la medida en que se basan en los grandes ntimeros y parten de lo general
mientras desechan lo periférico, nos queda el consuelo de pensar que nunca seran
capaces de reproducir la maestria depositada en, por ejemplo, EI Quijote o Hamlet, en
primer lugar porque carecerian del conocimiento tan intimo y particular del ser
humano que caracterizaba a Cervantes o a Shakespeare, que residiria en algin lugar
inaccesible para ellas, no revelado en los textos y, segundo, porque estas obras no
tardaran en dejar de ser leidas e ignoradas, por lo tanto, también por los algoritmos
—con el riesgo, esto si, de que muera el Ultimo lector, caigan en la irrelevancia y

desaparezcan de los manuales de historia de nuestra cultura—.

Finalmente, por lo que se refiere al objeto de esta investigacion, que una
inteligencia artificial pueda replicar y construir textos originales a partir de la lectura
y el procesamiento de millones de ellos nos parece estimulante y divertido. Por un
lado, avalaria la presencia de profesores de escritura creativa —el conocimiento esté
ahi: «procésenlo y ensefien»—, por otro, supondria su préxima obsolescencia —«no se
preocupen, ya lo hago yo mejorn—. Y no solo dar clase, también podrian llegar a suplir
a los propios escritores. Y, en fin, seguro que también encuentran formulas mas
atractivas de procurar placer a los espectadores, tal vez haciéndolos participes de las
peripecias de los protagonistas, introduciéndolos virtualmente en las atmosferas de las
creaciones o cualquier otra fantasia que no hubiéramos imaginado realizable hace

apenas cinco o diez afios.

De hecho, nosotros elevamos ya la propuesta de cambiar su nombre, ese
acronimo tan poco atractivo, GPT-3 (Generative Pre-Trained Transformer 3), por
Jardiel. Si, Jardiel en honor a Enrique Jardiel Poncela, ese maestro de la técnica teatral
capaz de convocar en un mismo teatro, y a discrecion, el llanto, el miedo o la risa,
entre otras muchas emociones humanas. No en vano, de ¢l decia la critica de la época
que su estancia en Hollywood, y el trabajo como guionista —su humilde manera de
leer millones de textos y procesar nueva informacion—, «le sirvieron para perfeccionar
su técnica de escritura teatral y para dotar a sus comedias de un ritmo

cinematografico» (Gallud Jardiel, 2014, p.50) en un caso de aprendizaje y aplicacion
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como otro cualquiera pero que a nosotros nos ha llamado la atencidon por el

establecimiento de un nexo causal tan incuestionable.

Logicamente, no va a ser esta nuestra postura. Admiramos a Jardiel Poncela
por ser mucho mas que un reproductor de técnicas y admitimos el poder hipnotico y
la amenaza de la inteligencia artificial sobre la mas modesta y limitada inteligencia
humana, tendente, por lo tanto, a ser aniquilada por una de sus creaciones en una
demostracion palmaria y paradojica de su cortedad. Por fortuna, lo que nos gusta de
los humanos no es su inteligencia, ni siquiera, necesariamente, sus otras virtudes. Nos
gusta, o nos gustaba, su especificidad, su caracter unico, con todas sus imperfecciones,
un caracter que no podia —no sabia— ocultar ni siquiera en sus obras, por ficticias que

estas fueran.

Obras singulares, inimitables en la medida en que informaban, de alguna
manera, de las condiciones y caracteristicas de su autor, de su estado de &nimo
concreto, diferente a lo largo de su vida, de las circunstancias que le eran proximas,
pero también de aquellas que le eran mas lejanas —ese «zeitgeist» o «espiritu de los
tiempos»—. Obras que de alguna manera revelaban su genialidad, o su vulgaridad,
como materializacién de algunos talentos ni siquiera explicables a los que Jardiel,
perdodn, a los que GPT-3 no creemos que pueda llegar por ser indefinidos, por escapar
a sus novedosos métodos para hacer autopsias, la version evolucionada de los que
aplicaron, por qué no, algunos escritores como Kurt Vonnegut, quien no dudd en
aplicarse el calificativo de «barbaro tecndcratay para definir su creencia en que «las
historias se pueden abrir y manipular como si fueran coches Ford modelo T»

(Belmonte et al., 2020, p.1038) en un alarde de inteligente ironia.

Una vez mas, la ciencia de los grandes numeros quiere aplicar su método
—herencia clara del estructuralismo y de la aplicacion del positivismo a la literatura—
en un campo en el que hoy crece un girasol como mafiana puede hacerlo un tamarindo,
esa es la esencia de la verdadera literatura. Compartimos en este punto la vision de
Raul Pérez Torres: «particularmente, nunca he podido organizar esquemas, teorias y
todas esas cosas terriblemente serias y especializadas alrededor de la literatura,
inclusive la critica estructuralista la he sentido en ciertos momentos como una

autopsia sobre un muerto. El escritor, como todo ser humano, es una contradiccion
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viva, permanente, y son quizd esas contradicciones las que me obligan a escribir»

(Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.193).

«La mayor traicion reside en la traduccion de la vida, tanto en la literatura
como en el lenguaje. Asi que, ;por qué no traicionar también las expectativas del
lector?» (Belmonte et al., 2020, p.1266). En este caracter profanador que anuncia
Joseph Brodsky también se encuentra identificado Fernando Savater, quien asume la
existencia de reglas y convenciones en el uso del lenguaje, en el ejercicio de la
literatura, pero proclama su levedad e, incluso, hace una suerte de llamada implicita a
la transgresion. «En efecto, el lenguaje es el verdadero y originario contrato social
entre los hombres. Pero, a diferencia de todos los contratos posteriores que nos ligan
y encauzan, es un contrato hecho para liberarnos de nuestra propia gravedad, de
nuestro propio peso, de la materia que nos identifica entre sus rutinarios limites. Pese
a ser un conjunto de leyes que orquestan severamente un recital arbitrario de bramidos,
el basso ostinato que resuena como fondo de la lengua es siempre el mismo:
“;escapate! jmas alla, mas alla!” El lenguaje nos da derecho a ponerlo todo del revés»

(Savater en Percival, 1997, p.282).

En fin, a lo largo de este capitulo navegaremos a dos aguas. Por un lado, por
las que proclaman escritores-lectores como Edgar Allan Poe, quien en sus ensayos no
duda en atribuir a una obra literaria caracteristicas propias de una pintura para afirmar
que «las reglas principales de las artes plasticas, basadas como sin duda estan en una
verdadera percepcion de lo hermoso, seran del todo aplicables a toda muestra de
composicion literaria» (Poe et al., 2018, p.257). Por el otro, en el que se incluyen las
visiones mas escépticas y menos uniformizadoras, como es el caso de la de Jan E.
Ramjerdi, profesor de escritura creativa en Queensborough, quien, en su
correspondencia con Wendy Bishop, al hilo de su propia experiencia, se encuentra
con las dificultades que surgen a la hora de establecer convenciones en la lectura de
los textos: «The neutral model of Reading you describe in the old workshops is not
something students exposed to contemporary criticisms are willing to accept. What
happens when there are no commonly agreed-upon conventions for Reading?»

(Ramjerdi en Bishop & David Starkey, 2006, p.35).

Es decir, asumimos la existencia de ciertos consensos, pero discutiremos su

alcance. Aceptamos y creemos en la singularidad de cada acto creativo, pero

219



rastrearemos en sus influencias y en su arbol genealdgico tratindolo como un
producto derivado o el subproducto de muchos afios de lecturas e influencia de su
entorno inmediato o cultural. Todo para determinar el futuro de la escritura y estimar
el tiempo que le queda estando en manos de los imperfectos seres humanos. Esta es
la funcién predictora y adivinatoria de este capitulo, un capitulo que, seguramente,
podrian haber escrito mucho mejor GPT-3 y, por supuesto, Jardiel, Enrique Jardiel

Poncela.

6.1.1. ;Ars narrativa o hallazgo inesperado?

No hay tal poética. No, al menos, previa, o concomitante, al acto mismo de la
escritura. Es decir, claro que habrd una poética, entendida esta como conjunto de
reglas aplicables a un determinado género; lo que niego es la existencia de una poética
personal anterior al proceso de creacion, que lo rija, defina y parcele, que surja como
la eleccion consciente de un individuo experto en las reglas sobre las que se sostiene
su oficio, o su disciplina, las cuales selecciona buscando su conformidad con los temas
a tratar, o su particular sensibilidad artistica, buscando provocar un determinado

efecto en el lector.

En todo caso hacemos medicina forense, examinamos hasta el mas minimo
detalle el cuerpo del muerto, en este caso el texto resultante de la aplicacion de una
mezcla no bien determinada de talento y oficio que resulta inseparable, a su vez, de
los rasgos caracteristicos de su autor, y al que en ocasiones dotamos de una
racionalidad superior que establece causalidades donde solo hubo una toma de

decisiones cadtica y fuertemente intervenida por el azar.

Curiosamente, son los escritores los primeros que dudan de la existencia de
una poética propia, de un modo intimo y personal de escribir historias con capacidad
para convertirse en método. La prueba manifiesta de que esto es asi nos la aportan
ellos mismos cuando esquivan la cuestion o, por el contrario, cuando la emplean para
desarrollar ficciones que, aunque ingeniosas, no terminan de resolverla. De ahi que
recurran, en muchas ocasiones —cuando las editoriales les solicitan esta apertura y
esta transparencia, conocedoras del interés que esta materia levanta entre lectores vy,

sobre todo, jovenes aspirantes—, a ensayos mas bien académicos, o a crear decalogos
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recurrentes sobre aspectos fundamentalmente técnicos, a dar consejos en forma
epistolar o a divagar en diarios y memorias sin ser capaces nunca de ordenar su

presunta poética y dar respuesta a la pregunta nuclear: «;como lo hace?»

En una declaracion de rotunda y absoluta honestidad, el escritor mexicano
Sergio Pitol nos describe en las siguientes palabras lo problematico que le resultaba
tener que dar conferencias sobre su poética. «;Qué podria decir yo al respecto? A lo
mas que podria llegar, me decia, seria a esbozar un bosquejo de ars combinatoria, o
sea a enumerar alguno de los temas y circunstancias que de una manera u otra han
individualizado mi escritura» (Aguilera Garramuiio & Burgos, 2004, p.307). Otros,
con mas tablas y también mas caché, lo resolvian de manera mas contundente: «los
mandamientos de mi estética se resumen en dos: todas las anteriores normas no son
obligatorias y el tiempo se encargara de abolirlas» (Television Publica, 1976). Es el
caso de Borges, en entrevista para Television Espafiola, un contexto que también

explica la brevedad y concision de una respuesta que podria haber sido mas elaborada.

«Si hay algun truco en el acto de escribir relatos cortos, y estoy convencido de
que lo hay, nadie ha sido capaz de reducirlo a una receta susceptible de ser
transmitida» (Belmonte et al., 2020, p.762), concluia John Steinbeck en entrevista
para The Paris Review. Lo hacia después de haber confesado que, en un intercambio
epistolar con Edith Ronald Mirielees, pionera, por cierto, en la ensefianza de la
escritura creativa, esta lo habia desanimado ante su insistencia para que compartiera
con ¢l su formula secreta. Llegd a la conclusion de que para escribir un buen relato
breve habia que escribir un buen relato breve (Belmonte et al., 2020, p.761). Una
conclusion similar habia alcanzado afios antes Edward Morgan Forster quien,
preguntado sobre el grado de conciencia en torno a su habilidad técnica, respondié lo
siguiente: «me lo preguntan una y otra vez, y siempre insisto en que olvidan que uno
apenas es consciente de esas cosas, normalmente avanza a trompicones. Creen que
sabemos mas de lo que sabemos» (Belmonte et al., 2020, p.17). En fin, la habitual

sobrevaloracion de los méritos del creador.

En muchos casos, las aportaciones de los grandes escritores se parecen mucho
a una lista desordenada de las dificultades que se encuentran. Es decir, si bien no son

capaces de discernir y explicar como lo hacen si son conscientes, en cambio, de las
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trabas que se encuentran en el camino y que no dudan en sefialar. «Ya he dicho que
todos los textos tienen una vida propia, independiente del autor. EI poema no es una
expresion del poeta, sino de la poesia» (Belmonte et al., 2020, p. 1777), sostiene
Octavio Paz, subrayando el pequeiio margen de actuacion que le queda al artista. Por
su parte, Margaret Atwood nos advierte alrededor de las herramientas: «a todos los
escritores les sorprenden las limitaciones del lenguaje. Por lo menos a todos los

escritores serios» (Belmonte et al., 2020, p.1708), qué oportuno el matiz.

A George Steiner, en su faceta de critico, que, en su caso, era inseparable de
su trabajo como ensayista, le fascinaba lo que ¢l llamaba «la invencién de la melodiay,
algo que califico como misterio irresoluble para intentar explicar que el trabajo del
escritor es, simplemente, aproximarse a este sin ni siquiera aspirar a comprenderlo
(Belmonte et al., 2020, p.2047). Siguiendo con la metafora musical, Julio Cortazar,
especialmente en lo relativo a la literatura breve, también compartia esta vision y
reflexionaba sobre el caracter no consciente del acto creativo comparandolo con el del
jazz. «A un musico de jazz no le preguntas, ;qué vas a tocar? Porque se reira de ti.
Tiene un tema, una serie de acordes que ha de respetar y entonces coge la trompeta o
el saxo y empieza. No se trata de ninguna idea. Lo que hace es interpretar una serie
de pulsaciones internas distintas» (Belmonte et al., 2020, p.1513). Y a similares
conclusiones llegd un joven Mario Vargas Llosa quien, en 1990, entrevistado por
Susannah Hunnewell y Ricardo Augusto Setti, confesé lo siguiente: «nunca he tenido
la sensacion de que yo haya decidido de un modo racional y calculado escribir una
historia determinada. [...] Por eso hablo tan a menudo de la importancia de los
elementos puramente irracionales en la creacion literaria» (Belmonte et al., 2020,

p.1680).

Son muchos los escritores que dan consejos alrededor de esta vision de la
escritura; son muchos los que abogan por escapar de una racionalizacion excesiva de
los textos y maestros a los que han leido, por separarse de escuelas o ideales de
pensamiento, teorias o patrones que podrian esclerotizar su escritura. Tal y como
apunta Christopher Vogler en su obra El viaje del escritor (1992), estos autores
defienden que «en el interior de cada artista existe un lugar sagrado donde todas las

reglas se disipan o se olvidan deliberadamente, donde nada importa salvo las
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decisiones instintivas que nacen del corazén y el alma del artista» (Vogler, 2002,
p-15). Sin embargo, a Vogler cabria decirle que la intuicion también puede ser
educada, que, probablemente, lo que haga GPT-3 sea aplicar algo que podriamos
llamar intuicién aprendida, tomando decisiones como otros lo hicieron antes,
resolviendo problemas que no le resultaban novedosos en base a esta experiencia
previamente procesada. Luego quiza ese corazon, y esa alma, del artista, no actien al
margen, sino en colaboracidén de esas normas. Aunque sobre esa sintesis, por sernos

desconocida, nadie pueda pronunciarse.

Otros escritores, como Norman Mailer, desconfiaban de los procesos de
informacion y documentacion. «A veces consulto alguna informacion. Pero siempre
me deja insatisfecho y desconfio de la escritura que sale de la busqueda de
informacion. Siento que de alguna manera la ignorancia de uno forma parte de la
creacion» (Mailer, 2012, p.96). Se advierte aqui una renuncia que cabria relacionar
con la propia pereza, una renuncia interesada a invertir horas en la parte menos
creativa del oficio, lo que no siempre es del agrado de quien se considera,

precisamente, un creador.

Sin embargo, las siguientes palabras de Ursula K. Le Guin vienen a desmontar
esta hipotesis: no hay tal pereza o renuncia explicita, solo una realidad que también

puede ser explicada con modestia:

Tal vez por eso preguntan a los novelistas: «;de donde saca sus ideas?» La tnica
respuesta honesta, desde luego, es: «Me la invento», pero esa no es la respuesta que
esperan oir. Quieren fuentes concretas. Segiin mi experiencia, la mayoria de los lectores
exageran enormemente la subordinacion de la ficcion y a la investigacion y la experiencia
directa. Dan por supuesto que los personajes de un relato estan «calcados» de algun
conocido del autor, «basados» en una persona especifica utilizada como «material», y
creen que un relato o una novela van necesariamente precedidos de una investigacion (Le

Guin, 2018, p.186).

Lo que si esta claro es que, en torno a la poética de numerosos escritores, de

manera auténtica o impostada, se cierne un velo de ignorancia o ambigliedad que nos
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impide saber qué es lo que verdaderamente sucede, cudles son las claves de su
creacion. «Detras de un libro hay siempre algo con lo que la novela no parece tener
relacion alguna, algo invisible para el lector que, en el momento inicial, ayuda a liberar
el impulso creativo del autor» (Belmonte et al., 2020, p.1466). Con estas palabras,
Philip Roth se refiere al hecho de que determinadas atmosferas, atmosferas que van
mas alla de los determinantes sociologicos a los que nos hemos venido refiriendo,
desencadenan el proceso siendo, al mismo tiempo, muy dificiles de cuantificar o

vislumbrar a priori.

José Elgarresta reconoce que solo es capaz de comprender la propia obra
literaria una vez terminada. Este sera el momento en el que pueda analizar si funciona
y si «experimentamos la sensacion de que lo que en ¢l se dice tenia que ocurrir
necesariamente y, precisamente, de la manera en que se dice» (Percival, 1997, p.234).
Patricia Highsmith también admite que el proceso de creacion es un proceso siempre
en marcha, que se alimenta a si mismo y que, por lo tanto, no alcanza a ser tan
planificado como lo pueden ser otros ejercicios artisticos: «ya he hablado de la
necesidad de ver un libro tan claramente como vemos una fotografia, pero yo casi
nunca soy capaz de ver asi todo el argumento. Veo mis personajes, y el marco, el
ambiente, y lo que sucede en el primer tercio o cuarta parte del libro, por ejemplo, y
generalmente en la ultima cuarta parte, pero suele haber un espacio borroso al final de
estas tres cuartas partes, una niebla que no consigo disipar hasta que llego alli»

(Highsmith, 2003, p.67).

Finalizo este epigrafe como lo inicié: descartando la existencia de una poética
personal, propia de cada autor, que pueda explicar los procesos de escritura creativa,
por mas que Edgar Allan Poe haya hecho disecciones muy detalladas de sus poemas
y numerosos escritores nos hayan deleitado con ensayos muy divertidos de leer. En el
exceso de detalle o en la necesaria ambigiiedad de estos intentos, por diferentes
razones, se delata un proceso de racionalizacion a posteriori que no alcanza a explicar
lo que verdaderamente sucede en el momento magico de la creacion —;por qué se

toman unas decisiones y no otras?—.

Ello no invalida, en cambio, que dicho proceso exista y que una maquina pueda

determinar de qué se trata a través de un estudio de base empirica sobre todos los
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procesos, pero creemos estar capacitados para declarar que los resultados no
conformaran, en caso alguno, una ciencia, pues esta se basaria, en el mejor de los
supuestos, en una casuistica, en un estudio «clinico» de todos ellos, atendiendo a sus

peculiaridades y ofreciendo un diagndstico individualizado.

Ahora bien, si la suma de la tradicion, las normas escritas y no escritas del
oficio, las influencias y las circunstancias no son capaces de alcanzar el estatus de ley
general, si es evidente, en cambio, que el compendio de todas ellas termina
desembocando en la sintesis de elementos propios y externos en el interior de la mente
del creador, lo que finalmente se concretara en la creacion de significados y en la

traduccion del pensamiento de este, es decir, en su obra escrita.

La principal incégnita, de cara al futuro, es si las maquinas, con su mayor
capacidad de acceso, almacenamiento y procesamiento de la informacidon seran
capaces de sintetizar todas las normas implicitas en la escritura de los grandes
maestros y establecer, ellas si, leyes generales. Leyes, eso si, que solo ellas podran
aplicar asépticamente, al margen de las biografias literarias y sentimentales de los
autores, asi como sus caracteristicas y talentos inicos que son, precisamente, el ruido
que contamina los esfuerzos de GPT-3 pudiendo llegar a arruinarlos en términos
teoricos, aunque luego el modelo alcanzado, por la via de su comunicacion masiva, se

convierta en estandar o canonico.

No nos queda otra que avanzar, por lo tanto, aunque sea motivo de un apartado
posterior, que sera dificil establecer una rama de ensefianza a partir de estas poéticas
tan ambiguas, endebles o ajenas al proceso de escritura en si. Cualquier consenso en
esta materia procedera, en todo caso, de los exégetas, de los criticos y sobre todo de
los fanaticos que legan teorias que van mucho mas alla de la obra y de su autor, que
condicionan su recepcion y las claves de su lectura, pero que no deben informar, en
ningun caso, de la existencia de un arte de crear historias univoco y universal, pues la
creacion es, en la mayor parte de las ocasiones, mas un hallazgo inesperado que el

destino de una ruta previamente planificada.
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6.1.2. El género, la época y las corrientes como fronteras intraspasables

Aunque hayamos empezado el capitulo negando la existencia de verdaderas poéticas,
en el sentido de que los autores son incapaces de rescatar las claves esenciales del
proceso creativo sin recurrir a la elaboracion de ficciones mas o menos detalladas
sobre el mismo, no podemos negar que la critica y la academia han desarrollado una
teoria de la literatura que es, al mismo tiempo, deductiva e inductiva, que, como
sucede con el andlisis de los grandes numeros, analiza y graba en piedra sus
conclusiones. El problema, nuevamente, es que esta teoria se ha elaborado sobre un
material cadtico y azaroso creado, como veiamos anteriormente, a tientas y sin todas

esas presunciones que se le afadieron con posterioridad.

Asimismo, esta teoria fija el marco de la discusion. Si alguien pretende
criticarla o desmontarla tendria que hacerlo empleando sus propios términos. Es decir,
el principal mérito de la teoria literaria es el de haberse erigido institucién y, como es
logico, su principal objetivo sera la supervivencia. De esta posicion privilegiada parte
su mision evangelizadora —esta no deja de ser otro objeto que suplanta a Dios en esta
era de la religiosidad laica—, que se concretara en tratados, principal material de los
criticos y, de manera derivada, también de los escritores, al ser conscientes de que se

les juzgara por su capacidad para adecuarse a estos parametros.

Es decir, es indudable, existe una teoria de la literatura que, abandonando la
tarea creativa, se ha centrado, al igual que GPT-3, en la lectura de las obras y, mas
aun, en la lectura de las interpretaciones hechas a esas obras. El tema es que la critica
filologica vuelve a moverse en la periferia, utiliza el método de la deconstruccion vy,
ademas, aun aceptando todas estas limitaciones que se unen a las propias del lenguaje,
no ha podido separar determinadas divisiones conceptuales o convencionales, esto es,
no parece que los consensos traspasen las fronteras de los géneros, las épocas y las

corrientes literarias con sus particulares préstamos y deudas.

«Tengo la certidumbre de que existen ciertas constantes, ciertos valores que se
aplican a todos los cuentos, fantasticos o realistas, dramaticos o humoristicos. Y
pienso que tal vez sea posible mostrar aqui esos elementos invariables que dan a un

buen cuento su atmosfera peculiar y su calidad de obra de arte» (Aguilera Garramuiio
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& Burgos, 2004, p.239). En esta ambiciosa afirmacion de Julio Cortézar, sin embargo,
ademas de la introduccion del adverbio de duda «tal vez», se encuentra también una
circunscripcion explicita al género del cuento, de la prosa breve, y también otra
implicita, o quizd ignorada hasta por el propio autor argentino, al cuento
latinoamericano y su herencia estadounidense, de la que se aliment6 a lo largo del
pasado siglo XX. Quedan fuera de la afirmacién todas las tradiciones cuentisticas a
las que Cortazar no pudo acceder por desconocer el idioma o porque su transmision
fuera unicamente oral, tradiciones que quedan aplastadas bajo las leyes de los grandes

nameros y también por la arrogancia del hombre blanco occidental.

En fin, no es nuestro interés revelar lo obvio, lo limitado de nuestra capacidad.
No somos GPT-3 —no podemos acceder a millones de obras en millares de idiomas
distintos— y nos bastaria con aceptar que existen unos consensos de escritura
aplicables a nuestro contexto cultural y a la época en que nos ha tocado vivir. Este
seria el grado de universalidad que nos permitiria establecer en torno a ella un corpus
de conocimiento suficientemente sdlido como para ser ensefiado con ciertas garantias

de rigor y honestidad. Y, sin embargo, tampoco esto parece claro.

Coincidimos en la necesidad que tiene todo escritor de que sus gustos y
sensibilidades, su libre aplicacion de las reglas, varie a lo largo de su trayectoria. Ello
para disgusto de la critica —a la que le gusta establecer linealidad y causalidad sobre
todo lo que sucede— y, mas aun, de los lectores, que muchas veces echan de menos la
version que les gusto, la cual, curiosamente, coincide muchas ocasiones con el mejor
momento de sus vidas (cuando fueron jovenes o estaban enamorados). Coincidimos,
por tanto, con las siguientes palabras de Gabriel Jiménez Eman, escritor venezolano:
«puede haber un arte narrativo para cada momento de escritura en el trayecto de un
escritor, esta no tiene por qué ser algo fijo, inmoévil, tal como lo tratan los textos de
retorica o preceptivay (Aguilera Garramuiio & Burgos, 2004, p.285). Es mas,
Anthony Burgess nos alerta de que el mismo escritor se transforma durante el propio
proceso de escritura, y duda de que una sola obra, una sola obra, perdonen la
repeticion, pueda ser escrita, digamos, bajo un mismo paradigma «técnico»: «la
cuestion es si el escritor puede seguir siendo la misma persona, con las mismas metas

y la misma estrategia técnica, durante un periodo largo de tiempo. Ulises, por el hecho
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de ser una obra innovadora, tendi6 a volverse mas innovadora a medida que se
escribia, y eso provocd una especie de falta de unidad en la novela» (Belmonte et al.,

2020, p.834).

Y no podemos obviar tampoco en el modo en el que los habitos y condiciones
de la lectura afectan a la escritura como polo opuesto de la comunicacion que se
establece entre el emisor y el receptor del mensaje. ¢ Por qué, si no, vino Italo Calvino
a fijar los rasgos de la literatura del tercer milenio en «levedad, rapidez, exactitud,
visibilidad y multiplicidad» como sefiala el propio Jiménez Emén (Aguilera
Garramuiio & Burgos, 2004, p.289)? Pues porque ha hecho un répido anélisis
sociologico e, incluso, se ha anticipado a la ultima revolucidon tecnoldgica, la de
internet y el hipertexto, de ahi que incluyera la «multiplicidad», aunque este sustantivo
pudiera incluir, también, la necesidad de una pluralidad de voces en un entorno en el
que cada vez mas colectivos reclaman su cuota de protagonismo dentro de la escena
cultural y en el que, cada vez maés, se escribe decididamente para ellos y para dar voz

a sus reivindicaciones.

Relacionado también con los codigos de lectura de cada momento, pero
también con una discusion de cardcter mas ontologico, nos encontramos con el gran
debate en torno a la trama. Milan Kundera resume la trayectoria de esta circunstancia
en la siguiente respuesta para The Paris Review: «en el género de la novela, nada ha
resultado nunca tan sospechoso, ridiculo, anticuado, trillado y de mal gusto como la
trama y sus exageraciones propias de la farsa. Desde Flaubert, los novelistas han
intentado deshacerse de los artificios de la trama, y la novela se ha acabado
convirtiendo en un artefacto mas anodino que la mas anodina de las vidas» (Belmonte
et al., 2020, p.1429). Clasicismo, modernismo, vanguardias, posmodernismo. Las
mismas posturas reinterpretan la cuestion y aiaden nuevos matices sin ser capaces de
separarse de sus postulados, sin ninguna intencion de alcanzar puntos de acuerdo.
«Por supuesto, lo fantastico experimenta metamorfosis, cambia. La nocién de lo
fantastico que teniamos en la época de las novelas goticas, por ejemplo, no tiene nada
que ver con la que tenemos hoy en dia» (Belmonte et al., 2020, p.1507), dice Cortazar

concluyendo practicamente lo mismo: lo voluble de los consensos, sus adscripcion en
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todo caso genérica, temporal y también espacial. Derek Walcott nos recuerda que

«Joyce afirmaba que queria escribir para los suyos» (Belmonte et al., 2020, p.1535).

Y esto, aunque no impida derivar lo universal de lo particular, si que pone en
contexto la procedencia y la naturaleza misma de los consensos emanados de la
institucion literaria, de su propia teoria, la cual se va a ver radicalmente limitada por
su posicion marginal respecto a la obra, por su arbitrariedad en los procesos de
seleccion de escritos y en la elaboracion de gustos, por la discrecionalidad con la que
se fijan categorias para facilitar el estudio y que, sin embargo, son solo otro obstaculo
a sortear para alcanzar esa universalidad de los consensos que nos permitiria hablar
de un corpus tedrico solido y coherente, tan solido y coherente como para
comprometer, en su nombre, algo tan grande como la libertad artistica de los

creadores.

6.1.3. La celda del escritor: las teorias y sus propias particularidades

Un libro que no sea copia de otros libros tiene su construccion propia; y lo que él,

por ser un viejo imitador, llama faltas, yo lo llamo caracteristicas.

(D.H. Lawrence)®’

Mas alla del peso especifico de las teorias, de lo que no puede escapar un autor es de
si mismo. Con independencia de su vision general de la vida, o de la mas concreta en
torno al oficio o arte de escribir, su biografia y sus capacidades van a estar
inevitablemente presentes durante el acto de creacidén, lo que, en principio,
garantizaria también su originalidad e imposibilidad de réplica. Coincidimos una vez
mas con el autor de La naranja mecanica, Anthony Burgess, cuando afirma que «no
es posible usar las técnicas de Joyce sin ser Joyce. Técnica y material son una misma
cosa. No es posible componer como Beethoven sin componer Beethoven, y para eso

hay que ser Beethoven» (Belmonte et al., 2020, p.850).

3 En (Sabato, 2002, p.161).
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En favor de esta libertad se han proclamado muchos autores, como es logico,
pues esta es la que garantiza que su oficio no sea como el de todos los demads, que su
arte no quede reducido a la reproduccion sistematica de un conjunto de técnicas. De
ahi que debamos valorar con cierta distancia, aunque estemos esencialmente de
acuerdo, afirmaciones como la de Iris Murdoch: «el buen arte es obra de una
imaginacion libre, sin cortapisas ni corrupcion. Y el arte malo, por su parte, es la obra
perezosa y desordenada de una fantasia esclavizada» (Belmonte et al., 2020, p.1665).
Tom Wolfe, en un relato, nuevamente a posteriori, sobre la elaboracion de su iconica
obra La hoguera de las vanidades (1987), plantea los desafios que supone la presencia
de este corpus tedrico, el conocimiento de las técnicas y el modo en el que interfiere
en la creacion: «Justo antes de empezar a escribir La hoguera de las vanidades senti
que no era tan libre, ni en lo relativo a la técnica ni en lo que se refiere al estilo. [...]
De pronto recordé¢ todas las reglas que me habian ensefiado en la universidad sobre
coémo escribir ficcion: la doctrina del punto de vista de Henry James, las ideas de
Virginia Woolf sobre la intensidad psicoldgica de los personajes... De repente todo
eran leyes. [...] Finalmente comencé a apreciar la enorme flexibilidad de la ficcion,

pero me llevé algiin tiempo» (Belmonte et al., 2020, p.1727).

En esta misma linea de advertencia sobre su uso descontrolado, y poniendo
todo el foco en el creador, quien podrd hacer un uso mas o menos virtuoso de su
conocimiento de las técnicas, se situa también Jorge Luis Borges: «las teorias pueden
ser admirables estimulos, pero asimismo pueden engendrar monstruos o meras piezas
de museo» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.66). Esto dependera
fundamentalmente del germen de la fantasia o invencidn, seguramente anterior al
conocimiento de las técnicas y, por supuesto, a la decision consciente de su
elaboracion. Parece ser, por lo tanto, que la concepcion es un hito de genuina libertad,
pues los materiales emergen como un magma cuya energia contenida, transformada
en movimiento, no puede detenerse: «yo diria que concebi todos mis libros cuando
tenia veinte aflos, aunque luego tardara treinta o cuarenta afios en escribirlos. El
almacenamiento emocional tiene lugar a una edad muy temprana» (Belmonte et al.,

2020, p.1591), defendia Marguerite Y ourcenar.
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Sin embargo, frente a esta libertad que se plasma de manera natural y sin
cortapisas a la hora de engendrar las historias, el peso de la tradicion y las influencias
aspirara a manifestarse durante los procesos de construccion de estas sugiriéndonos,
aunque ya lo hemos descartado, que hay una manera natural de contar las historias
que los clésicos ya descubrieron y que los nuevos autores deberian respetar en su
esencia. Esta tradicion, lejos de garantizar la calidad de las obras futuras, es tan firme
que lo que hace es perpetuar clichés, lugares comunes, lo que hace que las obras
pierden el interés relacionado con la originalidad y la fuerza propia de lo que es nuevo.
«Ahora mismo lo que creo —y no sé si es verdad o no— es que, si describes emociones,
o si el héroe describe sus emociones, como pasa por ejemplo en Dostoievski, en
Melville o en otros grandes autores, el peligro de caer en lo convencional es muy
grande. Fue Goethe quien nos explicé coémo nos sentimos cuando nos enamoramos de
una chica: hay formas establecidas de describir esas emociones» (Belmonte et al.,

2020, p.1635).

Esta genial reflexion del autor suizo Max Frisch nos emplaza ante el riesgo de
que la humanidad —al menos la parte de la humanidad que comparte una cultura
literaria homogénea y comin— pueda estar dedicandose a revestir de formas
diferentes unos mismos sentimientos que ya quedaron fosilizados cuando alguien los
expresd, de manera seguramente sublime, por primera vez. Alfredo Conde, escritor
gallego, también subraya los peligros de esta uniformizacion, pero sefiala que su
intento es inevitablemente estéril apelando, una vez mas, al cardcter mistérico de la
narracion: «aun en el caso del pufietero narrador omnisciente, ese que tanto le gusta
mencionar a los criticos vagonetas, es distinto en cada novela y por ello no tan
confundible con el autor como los criticos suponen. Si eso fuese asi, la voz interior,
la voz que lee, seria siempre la misma y ese narrador omnisciente seria idéntico en
todos los escritores, al menos en los que pasan por los talleres o por las escuelas en

las que “ensefian” a escribir novelas» (Roma, 2003, p.24).

Igualmente, aunque se niegue esta univocidad, Toni Morrison ironiza sobre el
asunto de la critica mostrando una suerte de envidia hacia la época en la que William
Shakespeare desarrollo su trabajo, precisamente por la inexistencia de criticos: «creo
que la razén de que todo el mundo lo siga pasando bien con Shakespeare es que no
tenia criticos literarios. Estaba haciendo lo suyo, sin méas» (Belmonte et al., 2020,

p.1867). Elvira Orphée por su parte, se muestra igualmente escéptica con la presencia
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de reglas que pretenden determinar qué es «buena literatura»: «no es lo indicado sentar
reglas que quieran imponerse de antemano a la literatura. Se corre el riesgo de llamar
barbaro a Shakespeare por no respetar las unidades que fijo Aristoteles para el teatro,
partiendo de la dramaturgia griega. Los puntos de partida del arte son muy diferentes:
el mundo exterior, el interior, ambos combinados, el metafisico, el intelectual, el
humanitario, el irénico. ;Cual de estos enfoques es mas digno de terminar en buena

literatura?» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.314).

Este riesgo de reproduccion infinita y no consciente de convenciones se
acrecienta cuando el escritor es también un critico, o un académico, como era el caso
de Renato Prada, escritor boliviano ya fallecido, quien afirmaba ser capaz de distinguir
ambas cuestiones: «en mi vida intelectual nunca se me ha ocurrido guiarme por una
teoria, ni someter al analisis y a la interpretacion ninguno de mis relatos, como hago
con los creados por otros autores» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.262).
Estas palabras, viniendo de un critico y profesor, quiza nos alerten de cual es la
finalidad ultima de las teorias y a quiénes van dirigidas. Tal vez solo intenten
comprender lo sucedido sin 4nimo de generar doctrina o preceptos a seguir por los
continuadores, algo que, seguro, no estaba en la mente de los artistas, por mucho que
pudieran tener un intimo deseo de perdurar en el tiempo, en la memoria colectiva de

los lectores o como una parte mas de la historia cultural de sus pueblos.

Asi pues, no parece que exista un verdadero problema en torno a la critica. La
mayor parte de los autores niegan estar sometidos al peso de las normas retoricas o
preceptivas que estos entronizan. La mayoria defiende también la originalidad de sus
esfuerzos, lo irracional de las fases mas creativas de la escritura, aunque entre los
poetas abundan quienes rinden pleitesia al lenguaje como primero y ultimo de los
limites. Asi nos lo explica el genial Octavio Paz: «la idea de libertad condicional
entrafia la nocion de responsabilidad personal. Cada uno de nosotros, literalmente,
crea o destruye su propia libertad, que siempre es precaria. Y eso otorga al titulo su
significado poético o estético: el poema, la libertad descansa sobre un orden, el

lenguaje» (Belmonte et al., 2020, p.1763).

Cosa aparte seran los limites que el autor se autoadministre en su relacién con

el publico o la fama, pues es evidente que la publicacion supone una inmediata cesion
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de libertad, no solo de derechos. Su principal dificultad residira, a partir de entonces,
en escapar de la persona que fue. Los ideales de estilo que se autoimponen los
escritores son, muchas veces, mas rigidos que los que fijan los canones o que los que,
inadvertidamente, adquirié espontaneamente por la via de las lecturas o experiencias.
En cualquier caso, en la medida en que la escritura es también un acto de
comunicacion, conviene no saltarse, ahora si, las normas béasicas en torno a la
credulidad y la verosimilitud, tal y como comentabamos en el capitulo quinto. Es mas,
es posible que todas las reglas que de verdad estan presentes en el acto de escritura
procedan de esta concepcion, de este didlogo con el espectador, mucho menos libre

que el que se establece con la obra, la tradicion o las influencias.

Con independencia de lo anterior, los principales barrotes a los que tendra que
hacer frente un escritor a lo largo de su carrera no procederan tanto del seguimiento
de unas normas o doctrina como de sus propias limitaciones: su capacidad para
establecer relaciones, inventar nuevos simbolos, adoptar nuevos puntos de vista o
reelaborar el lenguaje, su lenguaje, el mismo desde el que accede al mundo para
transformarlo. Toda esta sintesis se produce, y se provoca, dentro de la mente del
escritor, sin que la ciencia haya podido desvelar sus procedimientos, pero, en
cualquier caso, insistimos, siempre de un modo supeditado al lenguaje. Todo ello
parece implicar un proceso, un camino a seguir, no tanto a través del trasvase de
normas como de la disciplina de uno mismo, que partira de un mayor control y
evolucionard hacia una mayor libertad. Concluimos con Octavio Paz, mucho mas
elocuente que nosotros en este intento de explicacion: «Yo también tengo una “zona”
a la que aspiro a entrar. Otra cosa es que la encuentre. En mi caso es un estado de
escritura automatica. Lo paraddjico es que esa zona se encuentra en el centro de la
conciencia del escritor. Al menos de este. En primer lugar, uno busca disciplina y
control. Se trata de ejercitar tu voluntad para moldear el lenguaje y el mundo a tu
manera, de controlar la corriente de impulsos, imagenes, palabras, caras e ideas. Pero

hay un lugar mas elevado, una aspiracion secreta» (Belmonte et al., 2020, p.1806).
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6.1.4. Silencio... Se escribe. La escritura en relacion con el resto de artes

«Ser escritor es totalmente diferente. Puede que la sociedad te pague por lo que
produzcas, pero las leyes del mercado no son las leyes de la academia de la musica:
no existe un consenso, apoyado en un punto de vista comun acerca de la tradicion,
sobre qué es lo bueno» (Josipovici & Vitier, 2002, p.15). Gabriel Josipovici lo tiene
claro, la ausencia de consensos separa la escritura creativa del resto de las bellas artes
en virtud de la diferente calidad de los consensos, aunque no deje de ser cierto que,
especialmente la pintura, estas también han pasado por procesos de transformacion,
superacion y renovacion de paradigmas y, por lo tanto, una quiebra de todo aquello

que era solido, parafraseando el titulo del ensayo de Antonio Muiioz Molina.

También hay puntos de encuentro. Es mas, sobre alguno ya hemos vertido
tinta, especialmente al abordar la relacion entre estilo y ritmo o tono y al preguntarnos
también por el modo en el que intervienen, en la evaluacion de la calidad literaria,
normas procedentes del campo de la musica como las de la armonia y el contrapunto.
Toni Morrison, por su parte, una gran estudiosa del mundo del jazz, encuentra también
similitudes entre este estilo musical y el quehacer diario del escritor, no tanto en lo
referente a los ritmos, o la improvisacion, como en el ejercicio de contencion que
ambos suponen. «Con Jazz quise emular lo que transmite un musico: hay mas pero no
te lo va a dar. Es un ejercicio de contencion, una forma de refrenarse: no es que no
haya nada mas o que una lo haya agotado todo, sino precisamente que la abundancia
es tal que es posible empezar de nuevo. La sensacion de saber cuando parar es algo

que se aprende, y no la tuve siempre» (Belmonte et al., 2020, p.1858).

El mismo Ernest Hemingway quiso poner en valor los elementos comunes a
todas las artes citando, entre sus influencias, pintores y compositores musicales®. En
entrevista para The Paris Review quiso explicar el porqué: «si he empezado a incluir
pintores en esa lista [se refiere en la lista de escritores que lo influyeron] es porque
aprendo tanto de ellos sobre el arte de escribir como de los escritores. En cuanto a los
compositores, yo diria que es obvio lo que uno aprende del estudio de la armonia y el

contrapunto» (Belmonte et al., 2020, p.172).

0 Ver pagina 105.
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Derek Walcott, sin embargo, sefiala alguna de las diferencias fundamentales,
la fisicidad de las otras artes en comparacion con la naturaleza mas intelectual y
espiritual de la escritura —aunque sea pregunta habitual en todo encuentro con
escritores saber si escriben a maquina o en un procesador de textos—, pues el tecleo,
o el trazo del boligrafo, nunca van a poder compararse con la pulsacién de una guitarra
o el paso del pincel por el lienzo. De hecho, analizando su propia experiencia como
pintor, ¢l se percatd de que determinados instintos que favorecian su escritura, como
la anticipacion o el espiritu critico, interferian en el acto de pintar, un acto, por

definicion, mucho mas libre y espontaneo (Belmonte et al., 2020, p.1531).

Mas importante seria poder discernir si hay una forma de trasladar a la
escritura el estudio que los artistas plasticos hacen de las obras de otros autores para
su implementacion dentro de su ars pictorica. Son conocidos los ejercicios de estilo
que consisten en escribir «a lo» un escritor concreto, imitando de un modo plenamente
consciente el sello personal de su prosa. Vargas Llosa, por ejemplo, lo intenté con
William Faulkner. «Faulkner fue el primer novelista al que lei con boligrafo y papel
en la mano, porque su técnica me impresiond. Fue el primer novelista cuya obra traté
de reconstruir procurando rastrear, por ejemplo, la organizacién del tiempo, la
interseccion de tiempo y espacio, los saltos en el relato y su capacidad para contar una
historia desde distintos puntos de vista con el objetivo de crear cierta ambigiiedad y
dotarla de mayor profundidad» (Belmonte et al., 2020, p.1675). Seguramente, el
escritor peruano desconocia lo que opinaba su maestro en la distancia a proposito de
un ejercicio como aquel: «es mejor que un novelista se dedique a la cirugia o a
construir casas si lo que le interesa es la técnica. No hay una forma mecénica de
escribir. No hay atajos. Solo puedes aprender a partir de los propios errores» (Roma,

2003, p.178).

Donde el paralelismo parece rotundo es a la hora de hablar de la herramienta
comun a todas las artes: el lenguaje. El lenguaje con sus distintos apellidos y, por
supuesto, con la necesaria salvedad de que en el caso de la escritura este lenguaje no
es mas que la version depurada y mejorada del que se emplea para una comunicacion
efectiva y funcional, mientras que el de la pintura, la escultura o la musica es un
lenguaje especifico y especializado y sobre el que —precisamente por esta
especificidad y la mayor evidencia sobre su convencionalismo— existen mas férreos

consensos a la hora de su uso. Sin embargo, que el habla sea un elemento comun a
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todos los humanos no invalida la necesidad de entrenamiento para poder hacer un uso
artistico o virtuoso de este, tal y como le explica Gustav Flaubert a George Sand en el
siguiente pasaje: «a un artista plastico —incluso a uno conceptual—, a un cineasta, a
un bailarin, a un musico, solemos exigirle conocimiento y dominio del medio con que
trabaja; no veo por qué con la gente que escribe no haya que hacer lo mismo. Parece
existir la presuposicion de que, a diferencia del lenguaje de otras artes, quien escribe
aplica una aptitud innata, comun, compartida por todos: todos, en efecto, o casi todos,
hablamos. Pero casi todos también tenemos brazos y piernas y no nos creemos ni

traumatologos ni cirujanos» (Flaubert & Julibert, 2010, p.269).

John Irving sefiala la importancia del lenguaje en el oficio del escritor
quitandosela, sensu contrario, al oficio de guionista, a quien compara con un
carpintero por no tener el control del ritmo y el tono de la narracion. «;Qué controla,
si no hay nada més que controlar en literatura?» (Belmonte et al., 2020, p.1572).
Probablemente, el lenguaje y su manejo, en ausencia de esta aptitud, es lo que
impediria que un artista de cualquier otra rama pudiera dedicarse a la literatura (como
algunos hacen) de forma excelente. «De igual manera que uno no puede desarrollar
su inteligencia matematica, por alto que sea su cociente intelectual, sin aprender a
sumar y restar o el lenguaje de las ecuaciones, tampoco puede ingresar en esa corriente
particular de conocimiento del mundo y la existencia que es la literatura, por mucho
talento artistico que tenga, sin aprender el lenguaje que viene transmitiéndose y siendo

utilizado por los escritores de todos los tiempos» (Roma, 2003, p.113).

Pepa Roma pone de manifiesto la importancia del lenguaje como vehiculo y
traductor del pensamiento y, a continuacion, destacara las particularidades de este
lenguaje que separa a los verdaderos escritores de quienes no lo son. «Es un lenguaje
hecho de palabras, lo que lo hace muy parecido al lenguaje ordinario que utiliza la
gente para referirse a las cosas que podemos ver y tocar, al periodismo, a la television.
Pero no solo. Porque es un lenguaje en el que aquello que se nombra sirve
principalmente para evocar lo que no se nombra; es un lenguaje en el que las
imagenes, sonidos y ritmo tienen como objetivo extraer y comunicar significados que
van mas alla de aquello que denotan las palabras» (Roma, 2003, p.114). Esto es, el
poder connotativo y performativo del lenguaje, una capacidad que deben ejercitar y
explotar los escritores para sobrepasar los limites del lenguaje cotidiano, el lenguaje

puro de las cosas.

236



Esto es lo mismo que le sucede al resto de las artes plasticas, pues, incluso para
ojos y oidos no expertos, resulta relativamente sencillo distinguir entre un ejercicio de
estilo y una auténtica obra de arte, precisamente alli donde los lenguajes musical y
pictorico adquieren una nueva condicidon y empiezan a planear sobre sus propias
obras. Es mas, Jean Cocteau no se queda en la pura analogia, sino que sefiala la mayor
dificultad que implica trabajar con el lenguaje literario. «Yo escribo con aparente
simplicidad, pero el lenguaje —no el contenido— es en realidad el resultado de un
sesudo calculo matematico. Con ello me refiero al trabajo de perfeccionamiento
formal del texto, pues, lamentablemente, nuestros vehiculos de comunicacion escrita
son convenciones sujetas a determinadas normas. Que Picasso cambie de sitio un ojo
para darle vida a un retrato o crear un efecto de multivision es una cosa, pero que yo
cambie de sitio una palabra para devolverle parte de su frescura es otra muy distinta,

y mucho maés dificil» (Belmonte et al., 2020, p.445).

Ante la constatacion practica de esta dificultad, algunos autores, lejos de
rendirse, propugnan un entrenamiento mas o menos metddico y sistematizado. Ante
los problemas que Bob Anderson, el dramaturgo, pasaba a la hora de materializar sus
pensamientos por escrito, John Steinbeck le sugirid escribir poesia, aunque fuera para
luego tirarla. «Porque la poesia es la matematica de la literatura, y estd estrechamente
vinculada a la musica. Ademas, es la mejor terapia, porque a menudo consigue que
salgan todos los problemas de golpe» (Belmonte et al., 2020, p.760). Joseph Brodsky,
por su parte, sefialaba que esta biisqueda de la perfeccion, de la plenitud en el uso del
lenguaje, practicamente constituye el sentido ultimo de la literatura. «El significado
absoluto existe y estd en algin sitio, lo que pasa es que todavia no lo hemos
encontrado» (Belmonte et al., 2020, p.1245). Esta lucha es también comtn al resto de
artes, donde este proceso es igualmente arido y agotador. En este sentido, Derek
Walcott sefialaba que la presencia en casa de un pintor, amigo de la familia, le supuso,
ademas del contacto con las técnicas, acceder a «un modelo de artista profesionaly, lo
que implicaba conocer sus rutinas, su dedicacion, la verdadera dimension del oficio

(Belmonte et al., 2020, p.1527).

Nosotros, crédulos aunque mas cautos, firmes creyentes de que es en el

lenguaje donde mas debe trabajar de manera consciente un escritor —y donde mas
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margen tienen las academias, talleres y cursos de escritura creativa para ejercer su
labor, aunque no sea lo habitual—, nos posicionamos en un terreno mas neutral, un
terreno parecido al que formula Walter Besant en una afirmacién que, pareciendo
contradictoria, refleja, sin embargo, la verdadera naturaleza del asunto al sostener
«que la literatura es un arte que, como ellas (el resto de las bellas artes), es gobernado
y dirigido por leyes generales; y que puede decirse que estas leyes se pueden
establecer y ensefiar con tanta precision y exactitud como las leyes de la armonia, la
perspectiva y la proporcion» y también, al mismo tiempo, «que esta tan alejada de las
artes técnicas que ninguna ley o regla puede ensefarla a aquellos que no han sido
dotados de los talentos naturales y necesarios» (Besant et al., 2006, p.17). Esta parece
ser, pues, la proporcion, que no es otra que la de las otras artes plasticas, dando por
buena la analogia sin invalidar la presencia de todos los matices que aqui han sido

mencionados.

6.1.5. A pesar de todo lo dicho, jclaro que hay consensos!

Quiza sea cosa de mi relativismo, que intento aplicar a todas las parcelas de la vida, a
mi escepticismo respecto a la verdad y, por supuesto, a las subverdades, sean pos o
pre, pero temo la existencia de los consensos en ambitos donde no sean necesarios
para regular la convivencia en los aspectos mas basicos, los que lindan con la vida.
Evitar que las personas se maten, o que se arruinen por acudir de manera regular a los
tribunales a dirimir disputas que no son capaces de resolver por la ausencia de un
marco juridico logico y claro, es lo nico (mas cuestiones analogas) que puede

justificar la aplicacién de consensos en dmbitos no cientificos, es decir, la mayoria.

No sé por qué, pero en mi mente estos consensos adquieren el aspecto de una
formula matematica, o de un algoritmo, y de repente me parecen figuras especialmente
sectarias y totalizadoras. Como los esloganes que nos abruman hoy en dia, desde
posiciones excesivamente escoradas o delimitadas en el espectro ideoldgico, los
consensos me aburren y me llevan a acordarme de todo lo que quedo fuera, en el
margen. Muchas veces pienso que lo mejor de la novela no es solo lo que no se dice,

sino también lo que ni siquiera se llego a pensar.
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Tiendo a solidarizarme con todos aquellos que se ven sometidos a lo que
Harold Bloom bautizé como «la angustia de las influencias» (Bloom, 2012, p.21), de
la que dice «cercena a los talentos mas débiles, pero estimula el genio candnico».
David Lodge avalaria esta postura al afirmar, al hilo del auge de la metaficcion, que
esta resurge como respuesta, precisamente, a este cercenamiento, a esta atmosfera
creativa particularmente asfixiante combinada con lo que apuntdbamos en el tercer
epigrafe, la imposibilidad, cada vez mayor, de escapar de sus propios «yo autoralesy,
exacerbados por esta nueva consideracion del creador en este entorno posmoderno.
«La metaficcién no es un invento moderno, pero es algo que muchos escritores
contemporaneos encuentran particularmente atractivo, abrumados como estan por la
conciencia de sus antecedentes literarios, oprimidos por el miedo a que, digan lo que
digan, habra sido dicho antes, y condenados por el clima de la cultura moderna a una

aguda conciencia de quiénes son y qué hacen» (Lodge, 2015, p.287).

Pero seamos practicos de una vez por todas y escojamos una posicion que, sin
renunciar a estos principios, nos permita hallar un hueco dentro de estas dos
instituciones, universidad y literatura, cuya capacidad de supervivencia, en este
mundo tremendamente liquido, merece nuestra mas sincera admiracion. Una de las
principales cldusulas para la supervivencia es la estabilidad, la estabilidad que aportan
las leyes y las convenciones, por lo que no podemos culpar a estas instituciones de ser

conservadoras: lo son a sabiendas de que lo son.

Algunos consensos estan tan enraizados que, de alguna manera, han llegado a
determinar nuestra manera de captar y recibir los textos. Lo que en un momento pudo
ser un hecho natural ya no lo es, ahora es un hecho cultural y tenemos que aceptarlo.
Logicamente, hay un intercambio reciproco entre los modos de escritura y los modos
de lectura, pues unos provocan cambios en los otros y viceversa. Es mas, los cambios
en los segundos, dada la ultima revolucidn tecnologica y la transformacion tan radical
de nuestros modos de acceso a la informacion, estan acelerando la irrupcion de nuevas
formas textuales, pero todavia es prematuro pensar que podrdn terminar con la
vigencia de determinadas reglas de oro que, como decia, estan ancladas en el
subconsciente colectivo de nuestro entorno geografico como hechos culturales,

convenciones generalmente asumidas e indiscutibles.
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«Limites antropologicos» es el concepto que utiliz6 Milan Kundera para
criticar la extension de EI hombre sin atributos, de Robert Musil (1568 paginas en su
version en castellano), e intentar fijar, sin pretenderlo, otro posible consenso
vinculado, como veniamos apuntando, con la relacion entre el escritor y el receptor
de la obra: «hay ciertos limites antropoldgicos —proporciones humanas— que no
deberian rebasarse, como los limites de la memoria. Cuando terminas de leer un libro,
deberias estar todavia en disposicion de recordar el principio. De lo contrario, la
novela pierde su forma, su “claridad arquitectonica”, se vuelve turbia» (Belmonte et
al., 2020, p.1418). Hay muchos mds, como no querer transmitir un mensaje, evitar la
pretenciosidad o la pedanteria. Hay reglas también sobre la colocacion de los
elementos de la narracion, sobre los arcos de los personajes o el concepto de climax,

todos ellos vinculados con la forma tradicional de contar y escuchar historias.

Es divertido comprobar como analizaba Herman Hesse este hecho, esta
conciencia sobre el didlogo implicito que se produce entre autor y lector, en la prosa
de Thomas Mann en un ensayo critico de la época recogido en su correspondencia.
«El escritor ingenuo, “puro”, no piensa en absoluto, seglin creo, en los lectores. El mal
autor piensa en ellos, busca como gustarles, los adula. El intelectual desconfiado,
como Thomas Mann, busca como mantener al lector a distancia ironizando sobre él,
aparentando complacerle, brindandole facilidades y claves interpretativas» (Hesse et
al., 2018, p.33). Este hecho parece apuntar a que, a pesar de todo, existe un amplio
margen para el autor a la hora de establecer ese pacto con el lector basado, si, en unos
consensos que debe conocer pero que, una vez conocidos, puede optar por ignorar,

matizar o seguir al pie de la letra.

No parece, por lo tanto, que tenga motivos Max Frisch para temer el hecho de
lo rutinario o repetitivo de la escritura si esta tuviera que ser una repeticion mas o
menos sistematica de modelos, pues, como hemos visto, puede no llegar a serlo. «En
mi caso mi miedo es que, si trabajo durante mucho tiempo de la misma manera, dejaré
de ser creativo, me volveré acomodaticio y mentalmente perezoso. Y eso me obliga a
cambiar; me da miedo vivir sin estar vivo» (Belmonte et al., 2020, p.1643). Frente a
este miedo, Margaret Atwood dio por bueno el tiempo empleado en lo que ella llama

«aprender el oficio», lo que incluye, desde luego, conocer y practicar estos consensos:
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«creo que he abierto la mirada, pero no me cabe duda de que eso es lo que les ocurre
a todos los escritores. Primero uno debe aprender el oficio, cosa que puede llevar afios.
Eso te obliga a abordar temas maés cercanos que puedas desarrollar comodamente. Asi

se aprende» (Belmonte et al., 2020, p.1716).

Nuevamente, vamos a adoptar, como conclusién, una postura moderada,
estratégicamente situada entre la solidez de las convenciones y la necesidad,
extremadamente saludable, de quebrarlas. Filos6ficamente, desde luego, estamos mas
cerca de quienes niegan la existencia de leyes, pero comprendemos el espiritu practico
de estas y el modo en que nos facilitan el establecimiento de pactos y acuerdos tacitos
entre los distintos nodos de esa densa red que es la institucion literaria. Pero por
nosotros, la novela, la prosa, estaria sometida a muy pocos requisitos u obligaciones.
«No habré intensidad alguna, y por lo tanto no habra valor, a menos que haya libertad
para sentir y decir. El trazar una linea que debe seguirse, un tono que debe adoptarse,
una forma que debe llenarse, es una limitacion de esa libertad y una supresion,
precisamente, de aquello que mas excita nuestra curiosidad» (Besant et al., 2006,

p.86), vino a decir Henry James para aclarar la que es también nuestra postura.

Y nos gustaria desprendernos, aunque no podemos, de la certeza de que al
texto le sobrevendra un comentario que actuara de manera anticipada en la mente del
creador conduciéndolo a la autocensura y a la autoconsciencia. «Vivimos en una
época bizantina en la que el comentador y el comentario se elevan por encima del
original. [...] Vivimos en un clima singular que defini6 un hombre de genio
indiscutible, el sefior Derrida, cuando dijo que todo texto es un pretexto [...] {Qué
quiere decir eso? Que todo poema, independientemente de su estatura, esta esperando
el comentario deconstructor, que todo texto es una mera excusa para ejercitar el

intelecto» (Belmonte et al., 2020, p.2038).

Lo dice un escritor y también comentarista en lo que es una invitacion a anclar
nuestro pensamiento en la realidad sin dejar de proclamar la necesidad de que cada
escritor, en el ejercicio de su libertad, se conforme, como decia el escritor neoyorquino

Don Delillo, con tener el publico que su trabajo debe tener®' (Belmonte et al., 2020,

%1 Frase que, aplicada a la poesia, también pronuncié Antonio Colinas €l 14 de enero de 2014 en las
tertulias del hotel Rona Dalba, en Salamanca.
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p-1820) y también, por qué no, también las criticas que merezca tener, sobre todo si
el pan de sus hijos no depende de este oficio tan particular, que, para no dar de comer
en la mayor parte de casos, hay que ver la de impedimentos y dificultades que se ha
impuesto como precio a pagar por pertenecer a la dichosa alta cultura. De inicio, unos
cuantos consensos cuya existencia, sin proclamarla ontologica o necesaria, no

podemos ignorar.

6.2. ;Donde y como intervenir? ;Qué es posible ensefiar?

Tras mas de seis capitulos dedicados a reflexionar sobre el objeto de la ensenanza,
tratando de descifrar en qué consiste eso que llamamos «creacion literariay
descomponiéndola en partes para luego emprender la tarea de rearmarla gracias al
conocimiento que nos debia proporcionar esta diseccion, ha llegado la hora de
preguntarnos hasta qué punto, o en qué medida, es posible construir un cuerpo de
conocimiento suficiente, solido y 1til, una pregunta que deberia estar detras de
cualquier tipo de formacion antes de su venta al publico y que, sin embargo,
sospechamos que no siempre se realiza, siendo motivos mas espurios los que guian

las diferentes decisiones académicas o empresariales.

Esta bien, estableciendo un paralelismo con esa vieja maxima del derecho que
dice ubi societas, ibi ius —donde hay sociedad, hay derecho—, podriamos pensar que
la presencia de una demanda justifica, por si misma, la presencia de cualquier tipo de
oferta. Sin embargo, creemos que el campo del conocimiento, incluso en su rama mas
informal, no puede ignorar el compromiso tacito que adquiere con su propio marco
sectorial y con la sociedad en su conjunto. Un compromiso que es doble:
epistemologico y ontoldgico. Epistemoldgico porque debe atender a la naturaleza del
conocimiento que imparte, a su posibilidad, alcance, fundamentos y medios para
acceder al mismo. Ontoldgico porque debe demostrar una entidad propia, aunque no

se le pueda reclamar una condicion exclusiva que, ya lo anticipamos, no va a tener.

A estas alturas huelga decir que no estamos hablando de una categoria

cientifica. La creacion literaria seria, en principio, simplemente una rama aplicada del
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estudio de la literatura, una disciplina integrada en los curriculos de las humanidades,
cuyas teorias, tradicionalmente, han partido de métodos 16gico-deductivos, pero que
recientemente ha querido instaurar, por el influjo del positivismo cuantificador de la
segunda mitad de siglo XX, métodos experimentales e inductivos en el andlisis de

textos.

Por lo que se refiere a la creacion literaria, dada la ausencia de respuestas
concluyentes aportadas por las ciencias fisicas y naturales, quienes siguen sin poder
descifrar el funcionamiento del cerebro durante el proceso de escritura, todas las
teorias en torno a ellas van a ser conjeturales o frutos inmediatos de la especulacion.
Todo el armazon tedrico a su alrededor actuard, tal y como hemos visto, como
justificacion a posteriori o, también, como mecanismo inductor de la reproduccion de
canones y técnicas previamente asumidas y catalogadas como clasicas en funcion,
principalmente, del fervor y entusiasmo de toda una serie de criticos, especialmente
de aquellos dotados para el discurso y detentadores, por otra parte, de cierta autoridad
en el campo literario, muchas veces delegada, especialmente en el pasado,

directamente por el poder politico o universitario.

Sin embargo, hechas todas estas salvedades y proclamado, una vez mas,
nuestro escepticismo militante, también es cierto que, tanto en los modos de emisioén
de los mensajes como, sobre todo, en el didlogo que se establece con el receptor de
estos, se pueden encontrar pautas, tendencias o regularidades que pueden dar lugar a
consensos 0 normas que, sin aspirar a alcanzar la consideracion de leyes generales, si
pueden actuar como guia o marco del proceso mismo de escritura. De su naturaleza y
limitaciones hemos hablado en el anterior epigrafe, donde también anuncidbamos el
problema que representa su colision directa con la libertad artistica, tal vez un

principio supremo y anterior a cualquiera de estas convenciones.

En este sentido, la ensefianza de la escritura creativa deberia partir de un
principio o cldusula de humildad, tanto por su limitada capacidad para actuar con
efectividad en el talento autoral como, sobre todo, por su papel eminentemente
constrictivo, lo que podria ocasionar resultados contraproducentes. David Lodge, por
ejemplo, en su triple faceta de escritor, profesor y critico, afirma en su libro E/ arte de

la ficcion que «la regla de oro de la prosa de ficcion es que no hay reglas... excepto
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aquellas que cada escritor se fija a si mismo. La repeticiéon y la simplicidad
funcionaban (en general) para los propdsitos artisticos de Hemingway y el ornato para
los de Nabokov, especialmente en el caso de Lolita» (Lodge, 2015, p.141). Introduce
aqui un relativismo que podriamos considerar peligroso en el terreno de lo moral y
que, sin embargo, nos parece muy apropiado tratdndose, la creacion literaria, de una

actividad tan personal y con una intencionalidad fundamentalmente artistica.

Mas lejos atin va Eloy Tizén en el prologo de la traduccion espafiola del libro
anteriormente mencionado. «Los buenos escritores no son buenos por acatar
docilmente los dogmas, es evidente, sino por la extrema libertad que se conceden a si
mismos a la hora de ponerlos en entredicho o quebrarlos. La historia de la literatura
esta hecha de excepciones antes que de mandamientos. Los grandes narradores suelen
ser grandes infractores, grandes desobedientes. La ensefianza de este libro, entre otras,
es que lo que llamamos obras maestras no son, como algunos piensan, camisas de

fuerza, sino milagros que desafian la ley de la gravedad» (Tizén en Lodge, 2015,
p.14).

En cualquier caso, con independencia de como se plantee esta relacion, hay
que admitir que el punto de partida bibliografico de cualquier curso de escritura
creativa no deben ser los tratados de los criticos, sino las grandes obras literarias, con
independencia de la relacion que luego fijemos con ellas. Harold Bloom afirma lo
siguiente a proposito de dicha relacion: «estas lecturas de textos precursores son
necesariamente defensivas en parte; si fueran solo apreciativas, las nuevas creaciones
quedarian ahogadas, y no solo por razones psicoldgicas. La cuestion no es la rivalidad
edipica, sino la naturaleza misma de vigorosas y originales imaginaciones literarias:
el lenguaje metaforico y sus vicisitudes. Una nueva metafora, o una figura retérica
inventiva, siempre implica partir de una metafora previa, lo que lleva aparejado, al
menos parcialmente, dar la espalda o rechazar una figura anterior» (Bloom, 2012,
p.19). Més adelante llegara a afirmar que, «cuando uno lee a Dante o Shakespeare,
experimenta los limites del arte, y entonces descubre que los limites se han roto o

ampliado» (Bloom, 2012, p.89).

La dialéctica, en cualquier caso, existe y esta ahi lista para ser consultada y
renovar el debate. Es conocida la posicion del critico britanico a la hora de valorar las

facultades autorales por encima del resto, poniendo en el centro de la ecuacion el
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«genio poético». Sin embargo, alin en este caracter exclusivo e inimitable del talento
reconoce un cierto peso de la tradicion, lo que abriria una puerta a su estudio dentro
de los programas de escritura creativa. Y quiza fuera bueno también que, en el caso
de escritores procedentes de titulaciones filologicas, se alertara de antemano de los
riesgos de un exceso de pleitesia al texto y a lo que de €l se deduce, que es siempre
mucho mas que lo que el autor intentd. Y ahora queremos ser autores, aunque también

debamos ser, en parte, nuestros primeros criticos.

En fin, més alla de estos matices, no vemos un problema insalvable a la hora
de implantar programas de ensefianza de escritura creativa en este conflicto con la
libertad artistica, una libertad que, en funcién de la orientacion de estos programas,
puede quedar, incluso, revalorizada. Ahora bien, lo que si vemos son limitaciones
ligadas tanto a la materia en si como a la capacidad de las personas llamadas a
impartirla. Por este motivo, ademas de explicitarlas, queremos entrar a valorar la
diferencia entre todo lo que implica escribir —esa suma no perfecta de dones,
caracteristicas, circunstancias, vocacion...—, lo que se puede aprender
—fundamentalmente escribiendo, en el propio ejercicio del oficio— y aquello que
reamente se puede ensefiar —en un aula implantando diferentes estrategias

pedagogicas—.

6.2.1. Los limites de la ensefianza: talento, experiencia, lenguaje

Si Princeton, Harvard o Stanford, por poner solo algunos ejemplos, cuentan con un
reconocimiento tan amplio dentro del mundo académico es, principalmente, por su
concepcion elitista a la hora de seleccionar sus alumnos, lo que, progresivamente, ha
hecho que el nivel ascienda, no solo a través de la mayor competencia de estos, sino
también al fijarse, de esta manera, unas expectativas mas altas hacia el logro. Ello va
a arrastrar al conjunto de los departamentos de la institucion y, por supuesto, también
a los profesores, que serdn reclutados, también ellos, por una mezcla de capacidades
y reputacion. El capital simbolico®? de los alumnos coopera con el de las propias

instituciones para dar lugar a entornos privilegiados para el aprendizaje y el

62 Concepto acuiiado por el socidlogo y tedrico francés Pierre Bordieu quien, en su obra Poder, Derecho
y Clases Sociales (1983) lo define como aquel capital en que cada campo encierra a los agentes a
partir de su propio punto de vista (Ferrante, 2008, p.20).
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intercambio que, ademads, contaran con un prestigio que ejercerd, a su vez, su propio

magnetismo para que el talento y la capacidad no dejen de reproducirse en su seno.

Esto también sucede en las instituciones de escritura creativa, siendo el
programa de la Universidad de Iowa, por su condicion de pionero y por haber atraido,
en el pasado, a alguno de los nombres mas importantes del panorama literario, el que
goza de una mejor posicion de partida, lo que retroalimentara este circulo virtuoso en
el que mejores alumnos hacen mejores cursos y mejores cursos atraen a mejores
alumnos. No seria arriesgado decir que la probabilidad de que de estos cursos emerja
en un futuro préximo una gran figura literaria —y no solo por una cuestion meramente
estadistica— es infinitamente mayor a la de que esto mismo suceda en cualquiera de
los cursos que ofertan las universidades espafiolas u otros centros de educacion
informal. También, por supuesto, aunque esto serd motivo de otro apartado, esto es
asi por su mayor capacidad para fijar estandares, atraer criticas favorables hacia sus
alumnos o para proporcionarles oportunidades editoriales en casas con capacidad para

promocionar sus cualidades artisticas.

Ahora bien, cuestiones mercantilistas aparte, lo que pretendemos destacar es
que la escritura creativa, por encima de casi cualquier otra disciplina académica en el
amplio panorama de las ciencias y las artes, va a depender del talento de sus alumnos
para el éxito de los programas de ensefianza-aprendizaje. Es mas, me atrevo a afirmar
que se trata del area de conocimiento en el que esta dependencia va a ser mayor. ;Por
qué? Por ser menor —y estar menos consensuado— su corpus tedrico y por ser la
actividad resultante la mas libre y la mas dependiente de las cualidades innatas o

aprendidas espontdneamente por el propio alumno o autor.

En fin, uno puede ejercer el derecho, o ser un digno profesor de Lengua y
Literatura en el instituto de su ciudad, o aprender a invertir en bolsa y gestionar los
fondos de un ciudadano de clase media con honradez y eficacia por la adquisicion de
determinados saberes y, especialmente, a partir del aprendizaje del oficio. En cuanto
al resto de las artes, ya hemos hablado del mayor peso relativo que representa el
dominio de la técnica sobre el conjunto de las creaciones, en comparacion con el que
tiene en la escritura (aunque hayamos acordado que el manejo del lenguaje es un

aspecto fundamental). Nos parece, por lo tanto, que es mas sencillo lograr una
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ejecucion ordenada y limpia del resto de las artes por la via de la imitacion o el
aprendizaje por comparacion de lo que lo es en la escritura, donde van a intervenir en
mucha mayor medida los componentes personales, biograficos e inamovibles de la
persona, del autor. Y estos serdn, en definitiva, los limites, no solo para la ensefianza,

sino también para el propio autoaprendizaje.

«Se puede ensenar a quien tiene talento» (Belmonte et al., 2020, p.978), dice
Bernard Malamud. «Para empezar, la literatura no es una ciencia, no existen formulas
nuevas. Algunos escribimos mejor que otros, y la genialidad no se puede forzar»
(Belmonte et al., 2020, p.947), concluye, por su parte, Gore Vidal. «El equipamiento
de un artista no es una caracteristica adquirida, sino heredada, en el sentido
mendeliano del término» (Belmonte et al., 2020, p.166), sentencia Ernest
Hemingway. Parece sencillo pronunciarse en estos términos cuando ti eres uno de los
que parte de esa posicidon, cuando, por experiencia propia, has comprobado que no
hay nada de particular, que, efectivamente no hay mas que talento. Por otro lado, con
este discurso podrian estar protegiendo su posicion privilegiada —«no lo intentéis, no
lo vais a conseguir»— desincentivando el esfuerzo de los que no han sido bendecidos
con el don y evitando que, efectivamente, lleguen y los derroquen. Sin embargo, este
discurso contrasta con el de aquellas personas que dominan otras artes u oficios. Los
deportistas, por ejemplo, abanderan la retorica del «si quieres puedes» y también
muchos musicos, especialmente los mas populares, lo que nos hace dudar sobre la

veracidad de sus palabras, esloganes esencialmente demagodgicos.

Con independencia de la intencion tltima de estos discursos, lo cierto es que
los que ponen el talento por encima de todo son mayoritarios y, en el fondo, no
podemos sino reconocerles un poso bastante denso de verdad. Harold Bloom lo tiene
claro cuando afirma que «Shakespeare y Dante son el centro del canon porque superan
a todos los demas escritores occidentales en agudeza cognitiva, energia lingiiistica y
poder de invencion» (Bloom, 2012, p.55), es decir, por un conjunto de cualidades y
talentos irreproducibles, casi inexpresables. Pocas paginas después, en el capitulo que
le dedica a William Shakespeare como epitome de lo que debe ser un escritor,
relativiza sus cualidades estilisticas para afirmar, sensu contrario, qué es lo que lo

hace genial: «el dominio del lenguaje de Shakespeare, aunque abrumador, no es tinico,
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y es susceptible de imitacion. La poesia escrita en inglés se vuelve shakespeariana con
la suficiente frecuencia como para dar fe del poder contaminador de su elevada
retorica. La peculiar magnificencia de Shakespeare reside en su capacidad de
representacion del caracter y personalidad humanas y sus mudanzas» (Bloom, 2012,

p.73).

Pero salgamos de Bloom, cuyas posturas nos son sobradamente conocidas para
evitar hablar desde su posicion y con sus mismos postulados. Los hay, incluso, mas
pesimistas, es el caso de Lawrence Durrell, quien ni siquiera cree que el estilo pueda
desarrollarse de manera consciente, aunque si pueda emerger, finalmente, como el
punto de destino de un proceso en todo caso mas azaroso. «No creo que nadie pueda
desarrollar un estilo de forma consciente. Me asombr¢ leer, por ejemplo, que el viejo
Maugham copiaba solamente una pagina de Swift cada dia cuando intentaba aprender
el oficio, para conseguir, digamos, un estilo propio. [...] Diria que la escritura te hace
madurar y ti haces madurar la escritura, y, por ultimo, con todo lo que has birlado,
logras una amalgama que tiene personalidad propia, la tuya, y entonces eres capaz de
devolver esas deudas con una pequeia cuota de interés» (Belmonte et al., 2020,

p.227).

Elizabeth Bishop se mostraba igualmente pesimista acerca de esta cuestion.
«Me temo que no sea posible ensefiar a escribir. [...] La palabra creativa me revienta.
Me niego a ver la literatura como terapia. [...] No sé si se matriculan confiando en
vencer los obstaculos practicos o qué». (Belmonte et al., 2020) La autora también
sefialaba, anonadada, el modo en el que se iba reduciendo el nimero de alumnos en
los departamentos de Literatura Inglesa en proporcion inversa al modo en el que este
crecia en las clases de escritura. Con cierta condescendencia se referia a ellos para
suponer qué era lo que buscaban acudiendo a estos seminarios, dando por sentado que

sortear esos «obstaculos practicos» es, en todo caso, lo de menos.

En fin, parece evidente que hay muchas cuestiones, en el &mbito de la escritura
creativa, que se escapan a la ensefianza e, incluso, al aprendizaje. El impulso original,
la fuente de inspiracidon que lo terminara modelando, la posesion de conocimientos

inexplicables que daran forma a experiencias que parecian olvidadas... «Casi toda mi
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narrativa guarda una estrecha relacién con mi vida: hay una especie de juego biologico
entre mis relatos y las distintas etapas estéticas, entre la evolucién de mi propia vida
y los muchos cambios que han existido en ellay (Aguilera Garramufio & Burgos,
2004, p.301), dice Sergio Pitol para darnos una idea del peso que ha tenido su biografia
en su produccion. «Si el que ejecuta el arte no porta dicho conflicto, dificilmente le
surge la necesidad de expresarse; en la practica no habrd acontecimiento artistico»
(Aguilera Garramuio & Burgos, 2004, p.327), afirma Guillermo Samperio
ponderando por encima de todo la posesion intima y personal de lo que el arte supone,
aclarando, a continuacion, que el arte precede a la expresion, que no es necesario
ejercerlo para poseerlo, que es una cuestion de formacion interior lo que diferencia a

los individuos.

(Qué pueden hacer los cursos de escritura creativa con este discurso?
Considerarlo, claro. Considerarlo y ponerlo de manifiesto en una declaracion de
humildad y sinceridad. Ellos no van a otorgar el talento, puede que si a juzgarlo, pero
si podran disciplinarlo, anadirle caracter, descubrirlo y hacerlo presente. Aceptar estos
limites y ceiiirse a los campos aledafos, a los complementos, aceptando que, como
dice Jaime Collyer, «el buen cuentista es un mago en escena, pero opera sumido en el
desconcierto, porque, a diferencia de sus colegas habituales, ha extraviado el manual
de instrucciones, ese del que emanan sus trucos. En estricto rigor, podemos decir que
nunca tuvo un manual de esa indole. De aqui el caracter inefable de eso que podriamos
denominar “la experiencia cuentistica”. El que sabe —parafraseando al viejo Lao Tse—
no solo habla, sino que no puede hacerlo, no puede explicarlo» (Aguilera Garramufio
& Burgos, 2004, p.349). Quizé quepa elaborar un manual, aunque sea para extraviarlo.

Y quiza sea posible hacer hablar al mago, aunque no sepa muy bien lo que dice.

Y es que parte de la tarea se puede aprender, como aprendidé Messi a salvar la
barrera al lanzar los libres directos, o a cabecear, escondiendo una de sus pocas
limitaciones. Es aqui, donde el oficio asoma precisamente la cabeza, que el escritor
debe ser humilde para escucharse a si mismo y aprender durante la practica. Y
escuchar a los demas, a los que ya lo hicieron, o a los que interiorizaron cémo lo

hicieron otros, y ahorrarse tiempo para poder centrarse en desarrollar su talento.
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6.2.2. ;Qué se puede aprender?

Esta claro. Compartimos la visién de Ursula K. Le Guin cuando afirma que lo esencial
es descubrir «la estatua dentro de la piedra», y que a esa esencia le esta «permitido»
llegar a muy pocos creadores, pero también cuando afirma que «el arte es técnica:
todo arte es siempre y de por si producto de la técnica» (Le Guin, 2018, p.351), aunque
lo sea, en todo caso, de manera subordinada, siempre al servicio de un objetivo o de

una maestria mayor.

En esa maestria también podriamos intervenir, por qué no, especialmente en
lo que la creacién tiene, como estudiamos en el capitulo cuarto, de proceso de
asociacion de ideas, una asociacion que debe partir, en todo caso, de la observacion y
la seleccion de estas. Coincidimos con Walter Besant cuando afirma que la
descripcion es un doble proceso, pues también hay descripcion en la mirada, hasta el
punto de que, en la medida en que accedemos a la realidad a través del lenguaje, mirar
pudiera ser un término equivalente, casi un sinénimo, de describir. «El ojo inexperto
no ve nada, o casi nada. Aqui hay un arbol, all4 una flor, y la luz del sol en la colina.
Mas para el ojo observador y experimentado, para el ojo inteligente, ante ¢l hay, por

doquier, una masa inagotable y desconcertante de cosas que ver» (Besant et al., 2006,

p.35).

No compartimos, en cambio, la necesidad de ir por la ciudad, o por el pueblo,
con un cuaderno de campo a cuestas. Creemos que solo la memoria espontdnea, mas
sensorial que lingiiistica, puede rescatar de una escena aquello que la hacia particular
y susceptible de ser contada. Y si bien es esta facultad, la memoria, como hemos visto
a lo largo de esta investigacion, un misterio en si misma, si apostamos por su
entrenamiento, en intima relacion con la atencion. La sobreinformacion a la que nos
vemos sometidos a diario, asi como un acceso universal a las fuentes, esta afectando
severamente a nuestra capacidad de prestar atencion y fijar sucesos o experiencias en
la memoria. El hecho de que todo quede depositado en un disco duro nos ha vuelto
perezosos en este sentido, con el riesgo que ello supone para la pérdida de memorias
individuales y la consecuente estandarizacion de registros que pretenden los autores
de la historia. Cuestion distinta es que sean los cursos o masteres de escritura creativa

los lugares apropiados para su entrenamiento, pero si creo que, al menos, deben
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apuntar su importancia y hacer alglin ejercicio de atencidon consciente y evocacion que

pueda servir como ejemplo o guia para una posterior practica individual.

Desde luego, aun con el riesgo que ello implica, creemos que un escritor
también debe hacerse con un gusto literario, desarrollar su propio instinto a la hora de
leer para tratar de extraer lo méximo posible de cada lectura con vistas —aunque no
sea una traslacion directa y premeditada— a que su escritura se vea favorecida.
«Thomas Mann posee la seguridad del buen gusto, que reposa en una formacion s6lida
y completa, pero no la seguridad sonambulesca del genio inocente. Con ello esta dicho
todo: es un escritor, un escritor talentoso y tal vez grande, pero es tanto o todavia mas
un intelectual» (Hesse 2018, p.33). En esta critica de 1933 titulada Buenos libros
nuevos, Herman Hesse alaba, como principal cualidad de su contemporaneo y
admirado Thomas Mann, el buen gusto, y lo conecta con la seguridad de lo que
escribe. Creo, precisamente, que este gusto termina reproduciéndose, como sucede
también con las modas literarias, y que la escritura de los autores bien podria encontrar

un acertado parangdn con la de los libros que adornan su biblioteca particular.

Finalmente creo que el escritor debe aprender a vivir en un consistente y
permanente estado de indagacion y estar permanentemente alerta, tanto a las
anécdotas como al estado general o la atmdsfera en la que se encuentra inmerso. Todo
ello con humildad —«ante las cosas como ante un rey», decia Luis Landero en una
conferencia en la Universidad de Salamanca el 12 de mayo de 2017 titulada «Sobre
el arte de narrar. El oficio de narrar»— y de manera también introspectiva, indagando
en el mundo propio. El escritor tiene que aprender a utilizar a su favor el hecho de que
no existan teorias concluyentes acerca del proceso de creacion, los fenomenos del

pensamiento, para colarse y actuar con plena libertad.

Todo ello sumado, por supuesto, a los aspectos relacionados con el caracter o
la disciplina, que se adquieren por la practica y que también dependeran, no hay duda,
de hébitos adquiridos durante la infancia. Es dificil que alguien extremadamente
caprichoso, sin una capacidad de esfuerzo previamente aprendida, pueda desarrollar,
de pronto, esa resiliencia que hace falta para soportar una tarea con recompensas que,

cuando llegan, lo hacen de forma muy diferida en el tiempo.
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Y también a los trucos del oficio, que pueden ser anticipados sin tener por qué
esperar a que acudan en respuesta a una serie de necesidades concretas. De ellos se
componen, en muchas ocasiones, esas poéticas que los escritores comparten con altas
pretensiones y que terminan siendo un recetario de errores a no cometer y de

recomendaciones que conviene seguir.

Todo esto se puede aprender, aprender de manera consciente, claro, porque,
en realidad, creemos que se trata de un proceso inagotable, sin mayor limite que la
propia capacidad del autor para acoger en su seno toda esa informacion que le llega
de manera sensorial o en forma de abstracciones, pero nunca ordenada, y ni falta que
hace, pues luego todo devendrd caos antes de crearse un nuevo orden, nuevas
significaciones en forma de un mensaje también nuevo y en un lenguaje esencialmente

original.

6.2.3. ;Qué se puede ensefar?

«Leer bien, con pasion y lucidez, no es muy frecuente. Por eso necesitamos tanto a
maestros como Lodge, que nos instruyan sobre el arte o la ciencia de leer» (Tizén en
Lodge, 2015, p.17). Lo dice Eloy Tizén, quien en Herido leve (2019) nos regal6 casi
una pieza autobiografica a partir de sus lecturas. Leer como escritores es uno de los
modulos mas habituales de los cursos creacion literaria, tanto en el ambito del espafiol
como en el de su principal referencia, el anglosajon, aunque el seminario pueda
adquirir diferentes nombres. Un buen lector puede enseiiar a un futuro escritor a
reconocer en el libro los elementos que lo hacen unico, elementos a los que el autor
ha podido llegar sin ser consciente, €so ya no nos preocupa, pero que, a la postre, le
confieren toda su genialidad a la obra. Atn puedo recordar, como alumno del Master
de Creacion Literaria, el modo en el que Francisca Noguerol nos llevaba por los
cuentos de Quiroga, Onetti o Cortazar hasta descubrir su médula y su savia. Lo que

hiciéramos con ellas ya seria cosa nuestra, y de nuestro limitado talento.

Leer y también un conjunto de técnicas que estan ahi, a las que uno accede
como lector, y también como escritor, por la via de la practica, pero que tal vez puedan
adelantarnos los que experimentaron antes con ellas, los que soportaron el peso del

martillo y la levedad del clavo antes de que nosotros hubiéramos llegado a la fragua.
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En este sentido, John Irving, uno de los profesores mas prestigiosos del ya
mencionado programa de escritura creativa de la Universidad de lowa, comenta lo
siguiente al hilo de su paso por dicha universidad: «Siempre digo que lo unico que
puedo “ensefar” a un joven escritor son cosas que aprendera por si mismo tarde o
temprano, pero (por qué esperar a aprenderlas? Me refiero a cuestiones técnicas, que
son las unicas que es posible ensefiar, en cualquier caso» (Belmonte et al., 2020,

p.1576).

Siendo esto cierto, sin embargo, Guillermo Meneses nos recuerda que esta
aproximacion a los paradigmas esencialmente técnicos debe hacerse con suma cautela
y teniendo siempre en mente que el producto final debe superar al simple manejo de
las herramientas, por virtuoso que este sea. «Ante los prodigios —de cualquier clase
que ellos sean— el aspecto técnico de la actividad prodigiosa puede enganar al critico
y es necesario no olvidar que el milagro auténtico supone siempre un resultado
superior a los medios técnicos que lo producen» (Aguilera Garramuiio & Burgos,

2004, p.381).

En una linea parecida, creo que también se puede ensefiar a criticar un escrito
propio. Lo haré el profesor con el texto del alumno, sefialando detalles concretos,
nunca generalizando. T.S. Eliot manifestd su recelo a la hora de hacer generalidades,
dejandoselas a los propios alumnos, pero, al mismo tiempo, indicé que una buena
practica puede ser esta, la de corregir minuciosamente los textos (Belmonte et al.,
2020, p.202). Con ello, ademas del detalle concreto sefialado, el aspirante a escritor
se lleva una forma de proceder con sus propios textos, que utilizara tanto en el primer
proceso (si ese didlogo interno es repentino) como en posteriores correcciones y

reescrituras.

Por otro lado, como un broche a lo mencionado en el anterior epigrafe sobre
lanecesidad de todo escritor de convivir con la ignorancia y la incertidumbre, creemos
fundamental que todas las propuestas de ensefianza de la escritura creativa insistan en

proclamarle al alumnado la necesidad de dudar:
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Tengo para mi que con mucha frecuencia el escritor empieza a depurarse a partir del
momento en que —para dejar abierto un portillo al conocimiento del mundo que por mas
completo se hace mas duro de conocer— deja entrar una gran dosis de incertidumbre en
sus opiniones y en sus doctrinas, tanto en sus métodos de trabajo y en sus criterios estéticos
se vuelve mas riguroso y exigente. Cuando al dogmatismo de la juventud sucede la
vacilacion, y al entusiasmo la pesadumbre, y a la fe el escepticismo, se puede afirmar que
entonces el escritor se encuentra en la mejor posicion para emprender y juzgar su obra con
arreglo a un gusto dictado por el conocimiento y las leyes de una literatura que disfruta y

paladea (Benet & Martin Gaite, 1999, p.39).

Por este motivo, convendria separar de la imparticion de los diferentes cursos
y materias a todos aquellos tedricos que se han mantenido en sus puestos a fuerza de
reafirmarse en sus posturas, punto de partida y llegada de todos sus esfuerzos
académicos. Esta flexibilidad, que procede de la necesidad de convivir con las dudas
y las incertidumbres, requiere de maestros que se hayan movido con idéntico
escepticismo a lo largo de sus carreras, ya sean creativas o académicas. De hecho,
Juan Benet, coherente en su discurso, utiliza el ejemplo de Flaubert para declararlo
modelo «no deseable». «El proposito de Flaubert puede ser utilizado como ejemplo
palmario de una voluntad estética y descriptiva carente de imaginacion, de un
quehacer literario que el escritor se impone a si mismo a partir de unas convicciones
y obligaciones estrictamente profesionales. Y, sin embargo, mas que el presunto
agotamiento de la inspiracion, estimo que el exceso de confianza en sus propias
facultades, y la seguridad y estabilidad de un estilo, son las amenazas mas graves que
se ciernen sobre el proyecto literario de un hombre que ha alcanzado la madurez»

(Benet & Martin Gaite, 1999, p.49).

Es decir, en todo caso se debe proclamar la independencia y libertad de cada
uno para desarrollar su propia poética, a base de pruebas, desarrollando un gusto
literario Uinico y particular, hallando entre todos los intentos la forma que su escritura
requiere y de la que derivara, a posteriori, su narrativa. Todo lo demas seran técnicas,
trucos de oficio, «una serie de supersticiones», como nos sugiere Ricardo Azuaje. «No
debia hablar a nadie sobre la historia antes de escribirla (de ser asi podia darla por
muerta); no debia contar con el paquete completo, es decir, no tener la historia

completa en la cabeza antes de escribirla, dejarle su trozo al lado oscuro, a esa especie
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de punto ciego que interviene en los relatos y que a veces les da sus connotaciones
mas profundas; necesitaba una frase inicial a partir de la cual se desarrollara todo el
cuento...» (Aguilera Garramuio & Burgos, 2004, p.343). Qué bien traida estd la
palabra «supersticiones» y hay que ver en qué medida sobre estas se han edificado
numerosos cuerpos de conocimiento, numerosas guias didacticas, sobre todo en la
informalidad de los talleres y, seguramente, con el beneplécito de todas las partes

implicadas.

6.2.4. ;Qué pintan en todo esto las escuelas de escritura creativa?

Después de seis capitulos llegamos, por fin, a uno de los elementos nucleares de la
investigacion, el papel que juegan las escuelas de escritura creativa en ese espacio
intermedio entre la institucion académica, reacia, al menos en nuestra tradicion, a
abordar la dimension aplicada de la literatura y, por otro, la institucion literaria, a la
que le costd reconocer lo que estos cursos de escritura creativa podian aportar a la
profesion, aunque la progresiva inclusion de escritores en sus claustros suavizé los
términos del debate y dio por cerrado un conflicto que era meramente superficial. El
mismo Borges, en realidad el gran profesor de escritura creativa del siglo XX, en la
medida en que sus ensefianzas estan incluidas en el noventa y nueve por ciento de
estos cursos, al menos de los que se imparten en espaiiol, figuraba entre los contrarios:
«descreo de las escuelas literarias, que juzgo simulacros didacticos para simplificar lo

que ensenany» (Aguilera Garramufio & Burgos, 2004, p.66).

Aunque esta tesis pudo nacer, de alguna forma, con la intencion de abordar a
fondo la cuestion didactica, «cOmoy ensefar escritura creativay, el transcurso de esta
nos ha llevado por caminos distintos, hasta el punto de habernos centrado,
fundamentalmente, en evaluar el objeto de la ensefianza para averiguar, o divagar al
respecto, qué se puede ensefiar —por qué o por qué no— y qué, efectivamente, se

ensefia —y por qué y por qué no— en el campo de la creacion literaria.

En cualquier caso, en cuanto a los peligros que habitualmente se le atribuyen,
en la linea expresada por Borges, a la ensefianza de la escritura creativa y su progresiva
institucionalizacion, como son la estandarizacion de los escritos, la falta de rigor o el

hecho de inmiscuirse en una actividad que se resiste, por definicion, a ser aprendida o
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ensefiada, nosotros queremos expresar que, pudiendo ser, algunos de ellos, acertados,
no nos parecen tan graves. Si el autor, su talento, tal y como venimos proclamando,
es el principal responsable de la obra artistica, también este, en funcion de estos
valores, podra aproximarse criticamente a estos procesos de ensefianza rescatando,
unicamente, aquellos principios o normas que le puedan servir en su labor profesional.

Negar esto supondria desposeerlo de su capacidad para tomar sus propias decisiones.

Lo que se produce en un curso de ensenanza de escritura creativa, como en
cualquier otro grado o posgrado académico, o en cualquier otra ensefianza, reglada o
no reglada, es un didlogo entre la institucion, representada por los profesores —quienes
gozan, a su vez, de libertad de catedra— y alguien que acepta las clausulas en el pleno
uso de sus facultades para contratar. Este didlogo, ademads, se producira en términos
de extrema libertad al tratarse de ensefanzas que no conducen a un certificado de
aptitud o un titulo que habilita para ejercer una profesion, por lo que el juego, en todo

caso, se reduce a las expectativas.

Por lo tanto, y esto no es nuevo, nos toca concluir este capitulo sin aportar
respuestas definitivas, emplazando al lector, esto si, a la lectura de los siguientes,
donde abordaremos, desde una perspectiva historica pero también actual, el contexto
de los cursos de escritura creativa haciendo especial hincapié en los que se imparten
en espafiol, pero acudiendo prestos a la comparacion con lo que sucede en el mundo
anglosajon, donde, ya lo adelantamos, su peso en la formacion académica y
extraacadémica, formal e informal, es mucho mayor al ser concebida, su presencia y

ensefanza, de un modo mucho mas natural.

256



7. Contexto historico y estado actual de la escritura creativa
en Occidente

Antes de detenernos a analizar en profundidad todo lo relacionado con la escritura
creativa, o la creacion literaria, en el ambito del espafiol, consideramos fundamental
repasar los antecedentes, el origen y la evolucion de una materia que, por sus propias
caracteristicas y peculiaridades, entre otras su fuerte carga subjetiva, va a tener que
hacer frente a los problemas de legitimidad, independencia y autoridad a los que
habitualmente, por otra parte, se enfrentan todos los «recién llegados» a cualquier
nuevo destino o institucion. De esta manera, comprenderemos por qué su ensefianza
e imparticion sigue ocupando una posicion marginal en los curriculos de las
universidades europeas (por europeas nos referiremos, a partir de ahora, a las
universidades de la Europa continental por oposicion a las britdnicas, que
nombraremos expresamente) o por qué la mayor parte de los cursos que se ofertan
pertenecen a escuelas privadas no homologadas por los sistemas nacionales de

educacion y sus agencias.

En este sentido, el lector podra comprobar cémo muchas de estas cuestiones
han sido adelantadas en capitulos previos y es que, por encima de todo, la escritura
creativa debe justificar su presencia, bien como rama de los estudios literarios, bien
como una mas de las disciplinas artisticas. Asimismo, siente la presion de tener que
manifestarse mas cercana a la tradicion o, por el contrario, a la necesidad de
autoexpresion. A las normas o a las modas. Al estudio o al entrenamiento. Al
conocimiento o al gran publico. Al espiritu o al estdmago. Es lo que tiene no contar
con el aval de la historia y haberse visto rodeada por todas las corrientes actuales en
el campo de la ciencia y la investigacion, pero también por las mas especificas de la
literatura o la critica literaria, quienes la demandaran pruebas consistentes antes de

invitarla a formar parte de la institucion cultural y universitaria.

La existencia de la escritura creativa como disciplina no descansa en su
inclusion en un tratado antiguo o medieval. Ni Aristételes ni la tradicion escoldstica,
cuyo hogar natural fueron los estudios generales universitarios surgidos en la Edad
Media, la consideraron una rama del conocimiento. De ahi que para ingresar como

materia de estudio deba dotarse de los argumentos que la sirven, precisamente, las

257



disciplinas contrarias a que esto suceda. Insisto, es el precio de llegar nuevo a un sitio:

sera necesario explicarse en el idioma de los nativos para hacerse entender.

7.1. Un producto americano y universitario

7.1.1. Antecedentes y prototalleres

Antes de entrar en materia, me gustaria expresar que el contenido de este apartado se
basa, en buena medida, en la lectura de The Elephants Teach, obra publicada
originalmente en 1996 pero que, en su actual version, cuenta con un epilogo incluido
diez afios mas tarde. Este es, sin duda, el gran ensayo de referencia en lo que a la
historia de la escritura creativa en Estados Unidos se refiere, pues en ¢l estan incluidos
todos los anteriores como fuente y a €l citan, como referencia, y con pleitesia en su
mayor parte, todas las investigaciones publicadas después de 2006. También queria
advertir de que, a pesar de haber intentado acudir a las fuentes originales o primarias,
citadas por D.G. Myers directamente en el texto o en las notas al final, no siempre ha
sido facil acceder a su contenido, pues en algunos casos las obras no han sido
publicadas —es el caso de manifestaciones de caracter privado incluidas en cartas o
prensa a escala universitaria o local— o no han sido distribuidas en nuestro pais por

ser, presumimos, una literatura muy de nicho y con muy poco recorrido editorial.

Hecha esta necesaria advertencia, en la medida en que la autoridad del autor
en esta materia pudiera conducirnos a asumir acriticamente sus postulados, nos
creemos capacitados para, desde nuestra experiencia, que es mayor a medida que
leemos e investigamos mas sobre este asunto, poder guardar distancia y ser igualmente
criticos con lo expuesto en este libro. Somos conscientes de que, por mas que pretenda
ser un ensayo de historia, evidencia no tanto un sesgo ideol6gico como si una postura
(favorable) en torno a la cuestion académica y la posicion relativa que el «creative

writing» deberia ocupar en el conjunto de los estudios universitarios.

El lector podra comprobar, a medida que avance por este epigrafe, que la
ubicacion de este apartado en la tesis estd sobradamente justificada. De hecho, nuestra
intencion es detenernos Unicamente en los episodios que resultan trascendentales en

la evolucion de la disciplina y también en aquellos otros que tienen un sentido propio
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por adelantar debates que alin tienen vigencia y que, de alguna manera, definen el

estado actual de la creacidn literaria.

Dicho esto, que la escritura creativa se mueva por el mundo, traspase fronteras
y haga turismo por nuestro planeta con pasaporte estadounidense no es obra
unicamente del azar, sino mas bien una consecuencia directa de las caracteristicas
propias de un sistema universitario, el norteamericano, mas libre y menos endeudado
que el europeo con la tradicion escoléstica, la reforma ilustrada, los influjos
totalizadores (y nacionalistas) del Romanticismo o el reciente renacimiento de las
corrientes teoréticas y positivistas ante las cuales tampoco el sistema norteamericano

ha logrado ser inmune.

Aproximadamente, noventa afios antes de la incorporacién del primer titulo de
Masters' of Fine Arts (en adelante MFA) en el Reino Unido, concretamente en la
Universidad de East Anglia, ya Barrett Wendell daba clases de Advanced Composition
en Harvard. Esta asignatura «es la verdadera precursora de la escritura creativa»
(Myers, 2006, p.46) y, a partir de entonces, la creacion literaria, que si formaba parte,
como moédulo o seminario, de determinados programas de literatura, pas6 a
convertirse, a ojos de la institucion, como una de las artes liberales equiparandose a
la pintura, la escultura o la musica. Logicamente, la asignatura genero los tipicos
recelos de quien intenta hacer algo nuevo. El propio Myers recoge como George
Santayana, uno de los filosofos norteamericanos (aunque de origen espafiol) mas
importantes del siglo XX, y alumno de aquellos primeros seminarios, en su obra de
1945, The Middle Span, define a Wendell como «un buen critico de trabajos de
estudiantes de grado, pero no un hombre leido» (Santayana en Myers, 2006, p.47) en
una critica personal que pretendia también extenderse a todo lo que alli, en Harvard,

se estaba cocinando®.

En cualquier caso, que estos primeros intentos fueran torpes o incompletos no

les resta valor histérico y podemos declarar, sin temor a equivocarnos, que aquellas

63 En esta obra autobiografica, George Santayana rememora sus treinta afios como profesor en Harvard
y también su paso previo como alumno de la institucion. Asi, en lo relacionado con la introduccion
de la asignatura Advanced Composition, se muestra un tanto condescendiente y, aunque no de
manera expresa, parece querer expresar su disgusto por lo que le parecia una asignatura sin base
teorica e impregnada de un cierto diletantismo.
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clases de Advanced Composition fueron las precursoras mas concretas y evidentes de
las aulas de escritura creativa que llegarian anos después. Ademas de pionero, este
seminario se configura también como un precedente en la consideracion de los efectos
que un texto debia producir al leerlo, pues todos los casos anteriores, todos esos
seminarios y modulos que se impartian como parte de asignaturas mas amplias,
ignoraban este hecho y se centraban en valorar la maestria de los alumnos a la hora de

manipular los materiales lingiiisticos y compositivos (Myers, 2006, p.51).

Todo ello derivara en una problematica ya avanzada en esta misma tesis. Si el
autor empieza a sobrevolar por encima de las teorias, los cursos van a empezar a tener
presente la figura del escritor y el modo en el que poder mejorarla. Para ello, entre
otras cosas, empiezan a practicar metodologias que procuran un desarrollo cognitivo
superior, o diferente, al que demanda la literatura desde un punto de vista
exclusivamente estético. Se intenta cultivar la percepcion y la forma empieza a
considerarse un aspecto secundario en relacion con la sustancia o contenido de la obra

(Myers, 2006, p.52).

Su punto de vista, los pilares sobre los que hacia descansar la ensefianza de la
materia, aparecen bien representados en su obra English Composition (1891), donde
de un rapido vistazo podemos comprobar su concepcion de la escritura: «trasladar lo
evanescente e inmaterial del pensamiento y la emociéon en palabras escritas»
(Wendell, 1891, p.212). Esto nos permite sefalar otra caracteristica fundamental de
aquella época, donde un solo hombre, aunque apoyado por la institucién que lo
recluta, es capaz de alterar los principios de una ensefianza asentada durante décadas
en los campus estadounidenses, muy deudora de los analisis de textos, de las normas
clasicas y de los canones generalmente asumidos. A partir de entonces, la escritura, y
no el estudio de los textos, pasara a ser la principal protagonista de una ensefianza con
valor en si misma, no al servicio del resto de asignaturas o departamentos. Y también,
lo que en cierto modo fue polémico, Wendell tuvo claro desde el primer momento que
los profesores debian ser escritores, pues lo mas importante no era el juicio estético

de los ejercicios, sino precisamente su escritura (Myers, 2006, p.52).

En cierto modo, puede parecer curioso que fuera en Harvard donde la escritura
creativa diera los primeros pasos como ensefianza independiente y constitutiva de un

saber particular y diferenciado, no en vano es la universidad més antigua del pais y en
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su origen es imposible esconder un espiritu religioso y conservador. Este hecho vuelve
a explicarse por la intervencion de otro nombre propio, en este caso Charles William
Eliot, quien quiso convertir a Harvard en un moderno centro de investigacion tras
largos afios de un elitismo en gran medida rancio, tal y como se reconoce, aunque

veladamente, en la propia pagina oficial de la universidad.

7.1.2. La profesionalizacion de la escritura. El mercado como trasfondo

Si el nacimiento de la escritura creativa como asignatura fue complicado, mas lo va a
ser, si cabe, su consolidacion. Situémonos en una época que sirve como prologo de
aquellos locos inicios de siglo XX controlados, a nivel editorial, por unas cuantas
casas neoyorquinas y unos cuantos grupos empresariales de comunicacion —es
famosa la guerra entre William Randolph Hearst y Joseph Pulitzer—. Colaboran con
todo ello la regulacion de los derechos de autor en la Conferencia de Berna de 1885
(que se concretaria en 1891 con el nacimiento del international copyright) y la
irrupcion de nuevas maquinas impresoras, como la linotipia, cuya patente también es
de ese mismo afo. Es decir, las posibilidades de produccion, comercializacion y venta
se multiplican, las opciones de generar y monopolizar los beneficios se concretan vy,
por lo tanto, sobre los autores va a empezar a mediar una suerte de presion por agradar

al gran publico, el principal sostén de este negocio.

Justamente, los primeros intentos de ensefianza de la escritura creativa van a
ser criticados por su incapacidad para adaptarse a este hecho, al nacimiento, brutal y
repentino, de la industria cultural, una industria que ayudaron a popularizar
publicaciones mas baratas, como las que en el primer tercio de siglo XX dieron lugar
al fenomeno comunmente conocido como Pulp fiction®. Los cursos van a ser
considerados poco efectivos por estar muy alejados de los intereses de los estudiantes,
que quieren ser escritores profesionales ahora que se dan las condiciones para ello. La
escritura creativa afrontard por primera vez, no sera la tltima, el hecho de estar en una

encrucijada entre los presupuestos de la teoria de la literatura, que le son ajenos —lo

% Formato de pobre encuadernacion a partir de materiales muy baratos que perseguia la minimizacion
de los costes en el contexto de un mercado muy abierto y extremadamente competitivo, empleado
en revistas especializadas en narraciones y pequeiias historias de ficcion con argumentos sencillos
centrados en la accidn e ilustraciones similares a las del comic.
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que le genera un cierto desprecio dentro de la institucion universitaria—, y los gustos

populares o masivos, a los que no termina de ajustar sus métodos (Myers, 2006, p.72).

En esta época de auge de la prensa y la comunicacion, no resulta extrafio que
fueran las escuelas de periodismo las que acaparasen la mayor parte de la ensenanza
de la escritura, siempre con la intencion de volverla mas eficiente, practica y
profesional, es decir, siendo muy conscientes, en todo momento, de la presencia del
lector y de su condicion primeramente funcional y util. Surgen, por supuesto, voces
en contra de esta deriva proclamadas principalmente por puristas como Frederic
Harrison y el resto de positivistas que ain intentaban hacerse fuertes en la academia
reclamando, como cita textualmente Myers, que «el cometido de la universidad es
entrenar la mente para pensar e impartir un conocimiento solido, no convertir a los

hombres de pluma en vendedores de literatura» (Harrison en Myers, 2006, p.64).

Todo esto se plasma en una division de los departamentos de Literatura y
Composicion. Asistimos, de alguna manera, a los primeros pasos del «Story-Writing»,
pues en las clases de composicion se pasaban horas deconstruyendo los textos
periodisticos para encontrar los incidentes, los hechos, las anticipaciones... Los
profesores de estos seminarios son cada vez mas expertos en retorica y persuasion,
maestros del discurso. Es famoso el caso de la escuela de dramaturgia dirigida por
George Pierce Baker, primero en Harvard y luego en Yale. Por ella pasaron, en uno u
otro centro universitario, autores del caché¢ de John Dos Passos, Eugene O'Neill o
Thomas Wolfe y sus métodos se basaban principalmente en lo que hoy conoceriamos
como talleres. En el prélogo a su obra Dramatic Technique (1919) confiesa que su
principal objetivo fue «ensefiar a los dramaturgos inexpertos la manera en que los
dramaturgos expertos resuelven problemas similares a los que ellos se enfrentan,

reducir un poco el tiempo de aprendizaje» (Baker, 2011, p.4).

Resulta curioso, cuando casi hemos dado por hecho que la escritura creativa
fija una relacion unidireccional entre Estados Unidos y el resto del mundo —siendo la
potencia norteamericana la que crea y exporta los modelos y siendo el resto del mundo
un recipiente mas o menos flexible sobre el que estos recaen—, detectar que esto no
fue siempre asi. De hecho, es notorio el grado de admiracién que profesan los

estadounidenses —particularmente en el primer tercio de siglo XX, a caballo entre la
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Belle Epoque y los felices 20— a todo lo procedente de Francia y, en este caso, el
novelista H.C. Chattfield Taylor va a querer acoger en el mundo universitario de su
pais el modelo tipico de los talleres de pintura y escultura, principalmente los

parisinos.

Esta nocion de estudio, para empezar, supera con creces las dimensiones
espaciales y temporales del aula y la asignatura y refuerza, como un aspecto
fundamental de la misma, la relacion que debe existir entre maestro y alumno. De
alguna manera, traemos a colacion la relacion entre la escritura y el resto de las bellas
artes, en este caso la pintura, y esta concepcion que las iguala al poner el foco
fundamentalmente en los apartados mas técnicos. Por otra parte, esta concepcion
intenta superar la vision pesimista de aquellos que plantean que es imposible ensefar
a escribir. Chattfield, a cambio, lo que hace es criticar el trabajo que se venia haciendo
en los distintos campus universitarios en su obra Wanted: Ateliers of Fiction (1903):
«la mecanica de la escritura esta siendo ensefiada, pero no la composicion formal, el

color, la luz y la sombray (Chattfield en Myers, 2006, p.72).

Estos estudios, ademas, suplirian otros de los déficits sefialados, en este caso
por Walter Hines Page en su articulo para el quincuagésimo aniversario del Atlantic
Monthly, una pieza en la que sefialaba la falta de entrenamiento de los escritores en la
universidad, lo que provocaba que llegaran al campo profesional con una muy vaga
idea de lo que ello suponia y, sobre todo, sin la disciplina necesaria. Solamente los
talleres, las grandes editoriales y las redacciones de los periddicos alcanzaban a
realizar, de una forma no demasiada ordenada, esta necesaria instruccion (Myers,

2006, p.73).

Su propuesta fue la més cercana a la que finalmente se implantaria tras el éxito
del Towa Writers Workshop en 1931 e incluia escritores-profesores, trabajo diario,
lectura comunitaria y una critica colectiva que calificoé como «helpful criticismy,
aspecto sobre el que se expresa largo y tendido en el nimero quince de la World's
Work, en un articulo de 1907 titulado «About Training Writers»: «el tiempo para la
critica de la escritura, para la mejora artistica, es anterior a la publicacion; y la Gnica
critica que ayuda a alguien a escribir mejor es la propia o la de aquellos compafieros

de trabajo siempre que aun esté escribiendo» (Hines en Myers, 2006, p.74).
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7.1.3. El auge del «yo» como ente creativo y objeto y sujeto de la
educacion

Todo parecia marchar bien encaminado para la consolidacion de estos formatos de
talleres de escritura dentro de la universidad, aunque fuera como modulos o
seminarios para los no graduados. Sin embargo, una nueva moda quiso imponer su
ley a finales de los afios veinte, nos referimos al «trabajo creativo», una especie de
LOGSE o Bolonia avant la lettre que planteaba la necesidad de una ensefianza mas
practica al hilo de la corriente bautizada como «progressive education» que
inmediatamente vino a poner sobre la mesa sustantivos como pertinencia, necesidad
genuina, interés o capacidad a la hora de valorar los hechos y teorias del pasado, que
solo serian estudiados cuando pudieran resultar utiles (Myers, 2006, p.102). De hecho,
este movimiento surge anteriormente afectando a las enseflanzas medias y
preuniversitarias y quiere empoderar a los nifios dotando a la educacion de una fuerte
carga creativa y emocional. Esto va a implicar, quiza por primera vez en la historia,
que los profesores sean finalmente conscientes de su propia necesidad de formacion,

para la que van a surgir cursos y escuelas especificas.

Si bien es John Dewey, el pedagogo, a quien debemos atribuir gran parte de
esta reforma educativa, en el campo que nos ocupa serd William Hughes Mearns el
gran artifice de los cambios acaecidos en el campo académico. En este caso, dos de
sus obras, Creative Youth (1925) y Creative Power (1929) van a ser especialmente
influyentes, incluso en aspectos terminoldgicos, pues es en esta ultima donde la
expresion «creative writing» fue empleada por primera vez para referirse a una
asignatura (Myers, 2006, p.103). Se inaugura, de esta manera, la época de la
autoexpresion, de la superacion de los presupuestos «impuestos» por la cultura que
pasa a entenderse de un modo distinto, como una suerte de comunion natural entre el
hombre y la naturaleza a la que se puede llegar por muy diferentes vias mediante el
cultivo, esto es relevante, de cualquier tipo de conocimiento. La escritura creativa se
instala en los colegios e institutos como una de las asignaturas mas populares, pues,
para empezar, no estaba sometida a una evaluacion exhaustiva, ni siquiera a la
correccion. Los estudios clasicos, la Literatura en su version mas filolégica, o incluso
humanista, era concebida como un obstaculo para el desarrollo del sujeto y su

crecimiento personal.

264



Esta vision fue muy criticada por los elementos mas conservadores del
espectro politico, ideologico y pedagogico, que tacharon, no sin argumentos, a este
movimiento como anti humanista y relativista en lo cultural. Se supera, entre otras
cosas, la dicotomia entre arte y oficio, que esta en el eje mismo de esta investigacion,
afirmando que se trata en todo caso de una distincion horizontal en la que no media
una jerarquia: «arte es cualquier forma de trabajo inusualmente consciente de su
propio significado» (Dewey en Myers, 2006, p.116). Desde luego, la obra de Mearns,
deudora en gran medida de los presupuestos proclamados por Dewey, marcé un antes
y un después en la trayectoria de la escritura creativa y no solo desde el punto de vista
nomenclatural. A partir de la publicacion de Creative Youth, la asignatura que se
imparte en las universidades es escritura creativa —y no ninguna otra clase de
sucedaneo—, y, ademas, es una escritura creativa consagrada a la expresividad del yo
y no a la devocién a una serie de conceptos de Lengua y Literatura o canonizados por

parte de la critica.

7.1.4. Critica y escritura: Why Can’t We Be Friends? 90 aifios de The
Towa Writers Workshop

Era de esperar. Ante esta concepcion tan progresista y democratizadora, no podian
tardar en levantarse voces que reclamaran un regreso a esa aristocracia que habia
gobernado siempre la institucion literaria. Por otro lado, determinadas voces, como la
de William McFee, reivindicaban la existencia de un espacio intermedio entre las
posturas esencialistas, que negaban toda posibilidad de ensefar a escribir por ser esta
una actividad unicamente dependiente del talento, y estas otras que practicamente le

otorgaban la facultad de expresarse y crear a cualquiera que deseara hacerlo.

Paul Kaufman, autor de Promethean Fire: A Challenge to the American
College (1928), sefial¢ alguno de los problemas que existian para que los programas
de escritura creativa no hubieran sido instalados formalmente y de manera global (y
no como seminarios o créditos sueltos): la falta de profesores y la ausencia de una fe
en la literatura (Kafman en Myers, 2006, p.123). Por otra parte, alguno de esos
seminarios habia devenido en algo muy fantasioso, con muy poca o ninguna base, al
centrarse en la busqueda de una experiencia creativa. Es decir, aquellos talleres

estaban muy proximos a la vision terapéutica de algunos de los que se realizan hoy en
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dia—vision respetable, aunque no sea la nuestra—, a una reunion de E.A. o «Escritores

Anoénimosy, solo que en el marco de universidades muy prestigiosas.

En la reconciliacion definitiva entre la critica y la escritura creativa, también
en la consolidacion de esta ultima como disciplina independiente, va a intervenir
decisivamente una figura muy concreta y que ahora goza de un reconocimiento casi
absoluto. Me refiero a Norman Foerster, el primer director de la Escuela de Letras de
Towa, fundada en 1930, y el principal impulsor del lowa Writers Workshop que, seglin
el historiador Stephen Wilbers, no habria sido fundado sin su contribucion e influencia
(Wilbers, 1980, p.79). Precisamente, en su obra a modo de manifiesto The American
Scholar (1929) expone como su principal objetivo el «recuperar la tradicional alianza
entre la academia y la critica, pues el divorcio no ha hecho sino dafarlas a ambas vy,
finalmente, a la educacion» (Foerster en Myers, 2006, p.125). No fue sencillo aunar
ambas posturas, pues sus lineas parecian irreconciliables por entonces. De hecho, si
Foerster persigui6é algo concreto fue escapar de la consideracion individual de la
literatura y recuperar una forma de abordarla basada en la disciplina y el seguimiento
de una serie de convenciones, principios, estandares, criterios y reglas. Con este
discurso, la implantacion del taller de escritura creativa fue mucho menos cuestionada
e, incluso, los criticos se mostraron favorables a la contratacion de escritores para que
ejercieran de maestros. De repente, escritura y critica empezaron a contemplarse como

dos caras de una misma moneda, dos aspectos de una misma actividad.

Foerster vino a representar esta tercera via, la del consenso y la
confraternizacioén entre posturas que parecian incompatibles, rechazando parte de lo
que ambas exponian: por un lado, el esencialismo —no se puede ensefiar a escribir—,
por el otro, el puro ejercicio de la vocacion —cualquiera con algo de interés puede
crear algo original y valido—. Foerster cree en la recuperacion de ciertos estandares vy,
al mismo tiempo, plantea que se implementen con el debido rigor. Hay unos valores
culturales implicitos que deben informar el acto de la escritura, pero no podemos
olvidarnos ni de la critica ni de la creatividad, ejes fundamentales de su modelo de
ensefianza de la escritura creativa, un modelo que, con leves variaciones, es el que se

sigue aplicando hoy en dia (Myers, 2006, p.135) en todo el mundo.
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7.1.5. La consolidacion de un modelo universitario

La dimensién practica del plan tedrico de Foerster se plasmaria en el disefio de un
grado de cuatro afios, compatible con la ensefianza de un master, de dos afios, que
seria una especie de club de literatura especialmente interesado en los problemas de
los escritores y, finalmente, también tendria cabida un programa de doctorado que
culminaria con la defensa de una pieza creativa. Nada que ver, por lo tanto, con los
anteriores modelos, basados en supersticiones, que apenas si ensefiaban unos cuantos
trucos a los aprendices. Su formulacion, basicamente humanistica, va a atraer la
atencion de otros campus, como los de Princeton o Harvard, que aprovecharan la
década de los 30, pese a las dificultades econdémicas propias del momento histodrico,

para crear sus propias escuelas de arte.

Sin embargo, no sera hasta el final de la II Guerra Mundial que estos modelos
se expandan por toda la geografia e, incluso, se sofistiquen y modernicen con, por
ejemplo, programas de formacion de formadores, a través de los cuales los profesores
mejorarian sus capacidades para la ensefianza. Los programas de escritura se
convierten en «elephant machines» en la medida en que de ellos egresan alumnos que
seran profesores de otros alumnos que, a su vez, «crearan» nuevos profesores (Myers,
2006, p.147). De esta manera, se plantea uno de los grandes problemas que los
programas de escritura creativa han arrastrado desde sus origenes, esto es, su
finalidad. Y es que parece impensable, incluso en un contexto como el de las escuelas
de artes liberales, que la mision principal de una ensefianza no sea la formaciéon de

profesionales que puedan, finalmente, ejercer su oficio.

Hay una inversion muy alta para muy pobre retorno y mas tarde, en los afos
60 y 70, con los boomers (en el caso de EE. UU. los nacidos inmediatamente tras la
IT Guerra Mundial) recién aterrizados en la universidad, la desproporcién entre
demanda y oferta de empleo en los propios cursos va a ser notable. Es decir, hay
muchos mas candidatos a profesor que plazas vacantes. Esta serd una de las criticas
que acompafiaran a los programas de escritura creativa a lo largo de su historia y es
que estos, incluso en los primeros afios, van a estar mas pendientes de respetar la

tradicion literaria y, a posteriori, durante los afios 60 y la era de las grandes
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movilizaciones civiles, en hacerse con el respeto de la sociedad en general, y de los

entes locales y regionales en particular, que de promocionar alumnos escritores.

Los afios 60, por cierto, especialmente por esa explosion demografica que
citdbamos anteriormente, traerian cambios importantes para los diferentes programas,
especialmente por la participacion cada vez mayor de las universidades estatales. Esto
llevo a una burocratizacion de los cursos de escritura creativa y, por otra parte, la
cuestion se centrd en crear atmosferas propicias para el desarrollo de las capacidades
artisticas, lo que condujo a que, de alguna manera, a estos centros se les pusiera «cara
de laboratorio». Mas aun si sumamos a la ecuacion el renovado auge de las teorias
positivistas que llevaron a la aplicacion enfermiza de métodos cientificos y teoréticos
en areas que nada tenian que ver con estos postulados, lo que en el campo de la

Filologia se concreto en la fiebre del estructuralismo.

Ante esta doble amenaza, la de lo ptublico —con el riesgo ya mencionado de la
burocratizacion— y la de las posibles injerencias procedentes de otros campos del
conocimiento, los programas de escritura creativa se van a asociar surgiendo, en 1967,
la AWP (Associated Writing Programs). Precisamente, este organismo sera el que, a
partir de sus congresos y seminarios, vaya marcando la pauta de una ensefianza que
pretende ser humanista y gozar de total autonomia dentro del curriculum (al mismo
nivel que la Critica o la Teoria de la Literatura) partiendo con un objetivo claro que
no puede ser otro que «producir» escritores. Escritores, ademas, que jueguen un rol
importante en la sociedad. Detras de estos programas, una vision de la literatura en
comunion con la Critica pero que no denota, en absoluto, un culto o una advocacién
a la «alta literatura». Una concepcion comunitaria de la escritura, basada en la
creacion en grupo y en la critica entre iguales. Una mezcla de autoexpresion (y
distincion) y compromiso social, también con el entorno mas proximo, regional y

local.

Esta linea programatica es la que ha llegado a nuestros dias, no sin librar una
denodada lucha contra los partidarios del estructuralismo y su sacralizacion de la
forma por encima del valor y significado de los textos. Una lucha no ya por su

existencia, indiscutible en términos numéricos y de popularidad, sino por su papel
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dentro de los programas y organigramas académicos. Esto en Estados Unidos, donde
ha cumplido ya noventa afios de historia dentro de la universidad. En el resto del
mundo, con la excepcion de Reino Unido y Australia, esta batalla por la legitimidad
y la definicion se libra también en términos de supervivencia. Eso donde ha llegado a
nacer, pues, como veremos, el peso de la tradicion filoldgica, también de esta tardia
fiebre teorética, ha dejado a la escritura creativa fuera del orden universitario, no

digamos ya de la oficialidad, en numerosos paises.

Mencion aparte mereceran los casos de Espafia y el ambito hispanohablante,
principalmente el latinoamericano, «jardin trasero» de los Estados Unidos también en
esta ocasion, aunque con mejores resultados que en lo politico y social. En cualquier
caso, todas estas experiencias fuera de los Estados Unidos tendrian que esperar a la
década de los 70 del siglo pasado para despegar, lo que pone de manifiesto tanto la
diferente concepcion de la materia como la diferente velocidad a la que fluye el
pensamiento en unos y otros lugares, principalmente debido a la logica conservadora
que impera en determinadas regiones y que anula la mente y la ambicion creativa de
aquellos hombres que pudiendo ser los herederos de Mearns o Foerster optaron, sin
embargo, por ser honrados funcionarios de universidad o idealistas escritores de café

y «paridores» de teorias. También honrados, por supuesto, esto nadie lo cuestiona.

7.2. Naturaleza, legitimidad y justificacion

(La escritura creativa deberia ser ensenada? Esta es la gran pregunta en torno a los
programas de creacion literaria: su existencia, su naturaleza, su legitimidad, su
justificacion o necesidad. Curiosamente, esta batalla por su presencia en los curriculos
se ha ganado mucho mas facilmente en los niveles de ensefianza media, al menos en
los Estados Unidos, donde desde esa era que menciondbamos de la «progressive
education» se integrd con plena naturalidad en las aulas de colegios e institutos como
una formula de pedagogia activa destinada a mejorar las capacidades de expresion, la

toma de decisiones y la autonomia del alumno.

Dentro de la corriente critica, el titulo Against the Workshop: Provocations,
Polemics, Controversies (2011) del autor Anis Shivani se convirtié6 pronto en una

referencia. En ¢l, el autor critica el modelo de estos talleres o programas de escritura
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creativa por varios motivos. Uno de ellos es que se centran en el feedback y no en la
verdadera critica, o que se basan en reproducir modelos de maestria con, a la postre,
escaso ¢éxito. Cree, ademads, que los verdaderos interesados en literatura deben
reengancharse al debate y tomar partido por una u otra vision porque, de lo contrario,
la deriva institucional sera definitiva y terminard en una vision francamente utilitaria
de la disciplina, una version basada en la promocion de los egos y los individuos por

encima de la propia materia: la literatura.

Es dificil negar la influencia del mercado en los programas de todos los MFA,
especialmente a raiz de la finalizacion de la Segunda Guerra Mundial. El mismo Ralph
M. Berry, profesor en lowa durante los afios 80, reconocia la pérdida o erosion de los
principios fundacionales de los programas —basados en el seguimiento de unos
criterios universales para la escritura, una atencion permanente al buen gusto literario,
a los principios de la buena prosa...— con motivo de la mercantilizacioén de todas las
areas del conocimiento (Berry en Ostrom & Bishop, 1994, p.84). El propio Foerster,
fundador del programa de Iowa, reconoce que, pese a haber nacido para darle una
orientacién mas practica y aplicada a la Critica, en sus fundamentos estaba presente
el respeto a la tradicion. «El boligrafo, el papel y la papelera son los principales
instrumentos de este laboratorio, solo subordinados a la pieza central del mismo: la
biblioteca» (Foerster en Ostrom & Bishop, 1994, p.93). De hecho, la mayor parte de
las declaraciones hechas al respecto por directores de programas o personas
involucradas van a ir en este sentido, el de la no ruptura con el pasado y sus teorias.
«Tenemos que buscar alternativas mejores a la competicion o el divorcio» (Ostrom &
Bishop, 1994, p.21), aseguraba Wendy Bishop en la busqueda de esa férmula ideal y

moderada.

Quiza el camino nos lo muestre Jay Parini, escritor y profesor durante muchos
afios en la escuela de artes de Middlebury, quien, en un pasaje recogido en la
paradigmatica obra Colors of a Different Horse: Rethinking Creative Writing Theory
and Pedagogy (1994), aparece citado del siguiente modo: «Es en su punto de union,
la retorica, donde la Teoria de la Literatura y la escritura creativa deberian reunirse.
(Por qué la gente estudiaba retorica en primer lugar? No solo porque estuviera alli,
como el Monte Everest, sino para acceder a un conocimiento particular, el de
encontrar la manera mas productiva de emplear el lenguaje, crear significados y

mostrar determinadas respuestas. Solo cuando los criticos comprendan las demandas
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de narrativa, se encontrardn en posesion de esa cosa tan maravillosa que es la

audiencia» (Parini en Ostrom & Bishop, 1994, p.152).

En definitiva, un debate que no es tanto ontoldgico, pues ya practicamente
nadie duda de la existencia autdbnoma de la escritura creativa como un hecho social y
académico, (vuelvo a referirme a los Estados Unidos), como meramente estético, en
la medida en que conviven visiones de la literatura contrapuestas y, sobre todo, porque
su resolucion puede tener importantes implicaciones practicas en los repartos de
cuotas de poder y protagonismo dentro del entorno académico. Quien defiende una

postura u otra defiende también su puesto de trabajo, su salario y su reputacion.

7.3. Debates abiertos sobre aspectos practicos

Haria muy mal la escritura creativa como disciplina en celebrar su progresiva
implantacién en las universidades, sus altos niveles de popularidad entre las masas o
su creciente institucionalizacion a través de organismos y asociaciones nacidas para
defender su independencia y la de sus profesionales ante las continuas amenazas
procedentes de otros sectores econémicos y cientificos. Haria muy mal, me refiero,
porque tiene muchos temas que resolver antes. O sobre los que debatir, al menos, si
pretende ir mejorando en eficacia, si quiere mantener el respeto del publico e ir
granjeandose, poco a poco, por la via de la entente y no la del enfrentamiento, el

respeto de los demds departamentos y areas del saber.

7.3.1. Burgués lee a burgués y ambos se gustan. Elitismo y clasismo en los
programas de escritura creativa

En primer lugar, aunque el orden no implique una necesaria jerarquia, estos programas
de escritura creativa deberian reflexionar sobre el halo de elitismo que los acompaiia.
Un elitismo que viene dado por condiciones de acceso muy exigentes, tanto en
aspectos economicos como académicos, lo que hace que quede restringido a un

espectro muy concreto de la sociedad. Esto, a su vez, repercutira en los temas de sus
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composiciones, por lo que el elitismo y la homogeneizacion consiguiente derivaran

en una repeticion de temas —y de formas de abordarlos— tremendamente monotona.

Por otra parte, en otra de las caras de este elitismo anclado en sus raices y su
naturaleza (universidad privada, vocacion no estrictamente profesional), nos
encontramos con que, en muchas ocasiones, el principal interés de los cursos reside
en el modo en que conectan a los alumnos con figuras del mundo literario. En el
articulo de 2015 «Why Writers Love to Hate the M.F.A.», firmado por Cecilia
Capuzzi Simon en el New York Times, se recogen unas declaraciones de David
Wingrave, alumno de la universidad de Nueva York, en las que reconoce que la
principal ensefianza que sacaba de los cursos era su mayor conocimiento del mercado
editorial y de la industria de la comunicacion, algo que podemos comprobar
acercandonos a su perfil de Twitter y comprobando que trabaja para cinco medios

diferentes: N+1, Carvezine, Guernica Magazine, Esquire UK 'y Public Books.

Obviamente, no vamos a criticar que los programas de escritura creativa
conecten a sus alumnos con los intermediarios y otras gentes del ambito literario. El
problema es que, conectadas ambas cuestiones, el elitismo en la captacion y la
dificultad para acceder a la institucion si no es por la via de estos contactos, nos
encontramos con un sistema a todas luces endogadmico que alienta las voces criticas
que lamentan la falta de originalidad y la estandarizacion de los productos en algo que
no tiene tanto que ver con las metodologias empleadas como con la perpetuacion de
una clase, y su particular vision del mundo, dentro de las estructuras con capacidad
para crear y transmitir mensajes, por mas que La Galaxia Internet haya llegado para

«democratizar» el escenario.

7.3.2. «;Qué tal si quedamos y escribimos?» La nocion comunitaria de la
creacion

Otro debate, este si relacionado con la metodologia, es el que aborda la concepcion
comunitaria de la creacion literaria dentro de estos programas que funcionan casi a
modo de Ahub o espacios de colaboracidon para emprendedores. En primer lugar, esto
choca con la vision tradicional del oficio del escritor, eminentemente solitaria. Los

circulos literarios, las tertulias, no serian antecedentes inmediatos de este modelo,
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pues eran, en todo caso, una reunion de soledades con muy poco intercambio real y si
mucha exposicion y enaltecimiento del ego. Antes de los talleres solo la
correspondencia confidencial o el ejercicio presencial de una amistad sincera podian
ser consideradas formas de creacion diferentes de la solitaria, pero nunca modelos

estrictamente comunitarios.

Dentro de los consejos que el Ministerio de Cultura de Colombia, en su Red
de Escritura Creativa RELATA, incluye en la Guia para Talleres de Escritura Creativa
2018, se recoge una declaracion literal de Martha Elizabeth Fajardo a propoésito de su
propia experiencia como profesora en un taller: «<En el momento de la critica, el clima
de camaraderia es muy importante, pues hay circulacion de emociones que se regulan
mejor en un ambiente amable. En este sentido, se incentiva la afectividad positiva y
se aprende a exteriorizar lo que se siente. Todos siempre quedamos en los zapatos del

otroy.

En fin, nos alegra mucho que esto sea asi, y creemos que estos talleres juegan
un papel social muy importante ofreciéndoles una tribuna a numerosas personas,
mayoritariamente mujeres, con grandes necesidades de expresion. Sin embargo, es
muy cuestionable que en estos ambientes, tan amables y sentidos, pueda darse la
critica que verdaderamente logre mejorar un relato y a quien lo realiza. Logicamente,
cada taller o programa puede tener su propia linea de actuacion al respecto. Es mas,
Eugene Barber nos aporta su particular vision: «hace unos afios los talleres cambiaron,
al menos desde mi punto de vista. La pregunta que tengo es “;qué es lo que ha
cambiado exactamente?” Los talleres parecen mas interesantes ahora, pero también

mas problematicos» (Garber en Ostrom & Bishop, 1994, p.33).

Linda Tomol y Patrick Lawler también han reflexionado a proposito de esta
cuestion y consideran muy importante el acomodamiento de los egos a la experiencia
comunitaria, el modo en el que unas voces y otras empastan, el modo en el que unas
silencian a otras o, todo lo contrario, las hacen resonar. De ahi que el papel del profesor
cobre una importancia vital, debiendo superarse, por supuesto, las visiones
jerarquizadas de lo que se concebia antiguamente como una clase. «[El profesor]| debe
poner un micréfono a los que menos hablan y ser un eco de las ideas que alli se

vierten» (Tomol y Lawler en Ostrom & Bishop, 1994, p.248).
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7.3.3. «Perdonen, ;qué hay que hacer para ser profesor?» Las dudas
sobre el perfil de los docentes

No solo por esto, sino también por un tema de justificacion y legitimidad de cara a la
comunidad universitaria o a las instituciones culturales de cada region, el debate sobre
la formacion y procedencia de los profesores es siempre uno de los mas encendidos.
De hecho, el titulo del libro que nos ha guiado durante el repaso historico, The
Elephants Teach, bromea con la ingeniosa frase pronunciada por Roman Jakobson:
«Asi que Vladimir Nabokov va a ser propuesto para una plaza de literatura en
Harvard? ;Qué sera lo siguiente? ;Contratar elefantes para que impartan zoologia?»

(Jakobson en Myers, 2006, prefacio).

Hay muchas opiniones diversas al respecto, pues todo depende del modelo de
ensefanza que se quiera promover. Desde un punto de vista aplicado, quién mejor que
un escritor para resolver o proponer soluciones a problemas que €l ya ha tenido que
afrontar anteriormente. Sin embargo, como mentor o idedlogo de técnicas y
estrategias pedagbgicas, quiza sus aptitudes se queden cortas o permanezcan al
margen de las verdaderas necesidades de los alumnos. Wendy Bishop pone un poco
de cordura al asunto y plantea la necesidad de que la formacion sea lo mas amplia y
variada posible: «fue trabajando en la retorica, en la composicion, después de mi
propio entrenamiento en escritura creativa y en didactica de la escritura que finalmente
me considero a mi misma una escritora, y una profesora de escritura creativa, con

suficiente capacidad para hacerlo a mi manera» (Ostrom & Bishop, 1994, p.303).

Jeri Kroll y Graeme Harper, en su publicacion Creative Writing: Drafting,
Revising and Editing (2020), ahondan en esta cuestion resefiando la ausencia de
formacion especifica y, también, el régimen de multitarea en el que se encuentran
inmersos numerosos escritores, con escasa capacidad para formarse en la practica de
la escritura y en su analisis critico al mismo tiempo. Sera curioso comprobar, cuando
nos adentremos en el andlisis de nuestro entorno mas préximo, como en alguno de los
talleres que se ofertan en nuestro pais, como el de Fuentetaja, gran parte del
profesorado no es escritor, sino experto en pedagogia de la escritura creativa, tal y
como sefiala Chema Alvarez en el articulo firmado el 1 de febrero de 2021 por Claudia

Vila Galéan y titulado «Escribir para abrirle una ventana al confinamiento».
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No en vano, la propia Asociacion Europa de Programas de Escritura Creativa,
en adelante la EACWP, ha incluido numerosos seminarios destinados a la formacion
exclusivamente pedagogica de los profesores de los cursos, por una parte para
especializarlos, pero también para poder dar nociones basicas a quienes llegan a esta
profesion por la via mas habitual y practica: el ejercicio profesional (o

semiprofesional) de la escritura.

7.3.4. «Tal vez maiiana lo sepamos». ;Qué ensefiar y como? Contenidos y
metodologia

Otro asunto por abordar seria el de la eleccion de los curriculos, la configuracion de
los corpus y las decisiones mas ontoldgicas, pero a este asunto dedicaremos buena
parte del siguiente capitulo. Por este motivo, lo pertinente ahora es hablar de otra serie
de dificultades en el plano metodoldgico que terminaran influyendo, a la postre, en la
calidad de la educacion. David Starkey, coautor junto a Wendy Bishop de otra de las
obras emblematicas en torno a esta cuestion, Keywords in Creative Writing (2006),
sefiala el problema de basar la ensefianza inicamente en la revision y la correccion de
textos al olvidarse, de esta manera, de las estrategias preverbales (Starkey en Ostrom
& Bishop, 1994, p.272) relacionadas con la percepcion, la invencidon de la memoria,
el ejercicio de la imaginacion y todos aquellos talentos que describimos en el segundo

capitulo de esta investigacion.

La propia Wendy Bishop critica el inmovilismo y la ausencia de investigacion
sobre metodologia y didactica, exigiendo la revision profunda de los presupuestos de
la disciplina, incluso en términos ontoldgicos y epistémicos, pues echa de menos un
curriculo que denuncie las viejas premisas, los topicos, los mitos, los renombre y los
reafirme en lo que deberia ser «un logro sustancialmente creativo» (Ostrom & Bishop,
1994, p.310). En la obra recientemente citada, Keywords in Creative Writing, plantea
las dificultades de homologacion y la falta de impulso dentro de los departamentos
universitarios, donde va a ser especialmente discutido su rigor, sobre todo si se
compara con el que define las taxonomias y las metodologias propias del area de

Critica (Bishop & Starkey, 2006, p.15).
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Ni siquiera los intentos de los programas de doctorado por incluir una parte de
reflexion y critica han logrado destensar una relacion que, al final, se basa en criterios
no tanto argumentativos como de supervivencia en la institucion. Una supervivencia
que estd en peligro por el auge de la escritura creativa a pesar, incluso, de las
dificultades —ligadas a su juventud, pero también a sus problemas de legitimacion—
con las que se encuentra para puntuar en los rankings basados en menciones o
apariciones en publicaciones con impacto. Pero, nuevamente, es de lamentar que este
¢xito y esta popularidad no vengan de la mano de una decidida apuesta por renovar
los contenidos y las metodologias, aspectos que muchos estudiosos critican por haber
sido trasplantados, sin adaptacion alguna, del modelo de lowa a los diferentes campus,
lo que ha provocado su obsolescencia casi automadtica y serios problemas de

descontextualizacion (Bishop & Starkey, 2006, p.24).

Puede que parte de toda la experimentacion que reclama Wendy Bishop
debiera ser desarrollada por el profesor antes de enfrentarse a una clase. De esta
manera, los docentes deberian practicar, ensayar y poner en cuestion estas premisas
que ella denuncia llevando, en paralelo a su labor en el aula, lineas de investigacion
que pudieran llegar a reformular los modelos. Sin embargo, la propia EACWP parece
estar especialmente interesada en esa linea propia de la nueva metodologia, orientada
mas a las emociones y a los afectos que a los objetos de conocimiento. De hecho, en
uno de los seminarios virtuales ofrecido durante el mes de julio de 2021, Agnieszka
Studzinska defendia que no se trata tanto de ensefiar a escribir (esto dependerd del
alumno) como de ensefiar a escuchar y ensefiar a ser escritor, que es diferente. En
muchas ocasiones se compara la figura del profesor con la de un editor, de ahi que se

le demande, fundamentalmente, tener vista y oido para detectar un talento particular.

7.3.5. «No, aqui no es». El problema de la evaluacion y la no capacitacion
profesional

Todo ello nos llevara al problema de la capacitacion profesional de los egresados, una
cuestion afiadida a los consabidos problemas de legitimidad. A esta se afade la
dificultad para la evaluacion de los trabajos y las aptitudes de los alumnos, lo que
cuestiona aun mas su presencia en los curriculos, al menos desde un punto de vista

mas tradicional como el europeo. «Juzgamos su éxito o fracaso en funciéon de como
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de bueno es su trabajo, sin haber definido adecuadamente qué es bueno en este caso»
(Haake en Ostrom & Bishop, 1994). Los mismos dilemas a los que se enfrenta la
escritora y profesora Katherine Haake son los que afrontan los diferentes profesores
de los cursos y programas de escritura creativa alrededor del mundo. Otros autores
como Peter Elbow sefialan que muchas veces la calidad de los trabajos va a depender
de las expectativas y esperanzas depositadas por el propio profesor, pues ellos son los
unicos que pueden hacer ver la existencia de recompensas invisibles que empujen a
los alumnos a ir un poco mas alla en la calidad de su esfuerzo (Elbow en Ostrom &

Bishop, 1994, p.309).

Este tema nos lleva inmediatamente a valorar la deseable posicion del profesor
a la hora de emitir juicios. Leo Masiello, por ejemplo, admite que él simplemente hace
sugerencias mientras le da al alumno todo el tiempo, y toda la distancia necesaria,
para que sea €l quien luche con la posibilidad de realizar dicho cambio. «Si yo le
forzara a cambiar, ¢l empezaria a asumir que tiene que escribir para complacerme, y
eso hubiera supuesto una pérdida de identidad en vez de una ganancia» (Masiello en
Ostrom & Bishop, 1994, p.232). Todas las aportaciones y juicios del profesor en el
marco de los programas de escritura creativa tienden a formularse en términos de
posibilidad o sugerencia. De ahi que no quepa una evaluacion al uso, que solo tendria
cabida en el caso de que los talleres asumieran los presupuestos de «the new
Criticism» y el profesor gozara de una autoridad casi absoluta a través de la cual emitir
comentarios en el nombre de la objetividad o la base «cientifica» de la disciplina,
cuyos principios se encontrarian en la historia de la literatura y en las normas o

convenciones generalmente aceptadas.

Como deciamos, estos problemas de evaluacion, la ausencia de doctrinas, de
una causalidad manifiesta entre lo que se practica y lo que finalmente resulta, la
carencia de estdndares o leyes generales dificulta tanto la evaluacion como la
exigencia y, finalmente, la capacidad que tienen estos cursos para, efectivamente,
formar futuros escritores, al menos en términos potenciales. Aunque emplearemos el
siguiente apartado en hacer una radiografia mas o menos completa de los cursos y sus
salidas profesionales, lo cierto es que, como sefiala Jeri Kroll, «se observa que los

ingresos de muchos de los egresados procede de ocupaciones no directamente
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relacionadas con su formacién y, en otros casos, se vislumbra que son capaces de
explotar las competencias transversales de sus estudios en tareas que, si so son
exactamente las de un escritor, si que pueden ser consideradas afines» (Harper &

Kroll, 2020, p.2), se refiere al periodismo o la publicidad.

Las guias académicas de programas como los de Cornell ya advierten de que
«no preparan a los estudiantes para un empleo concreto». De hecho, la experiencia,
tal y como sefala la escritora y profesora de escritura creativa en Toronto, Thea Lim,
es que «la mayor parte de los graduados terminan ocupando los mismos puestos que
ya ocupaban si tenian un bagaje laboral previo» (Lim en Harper & Kroll, 2020. p.5).
Esto es triste y podria llegar a ser preocupante si, de hecho, a alguien le resultara
sangrante este asunto. En este sentido, no hemos encontrado ninguna otra declaracion
que la de D.W. Fenza, director ejecutivo de la AWP, quien, en el anuario del Midwest
Modern Language Association, puso de manifiesto que «el objetivo del graduado es
llegar a ser, primero y por encima de todo, un reputado escritor, con relevantes
aportaciones a la literatura contemporanea». Esto seria preocupante de ser realmente
asi (lo que dudamos), pues, como le replica David Myers, «el éxito estd en torno al
uno por ciento, muy diferente del noventa por ciento de las escuelas de médicos»

(Myers, 2006, p.172).

Pero insistimos, esto solo seria un problema si la concepcion inicial y las
expectativas de los alumnos coincidieran con las de D.W. Fenza. Especialmente en el
ambito del espafiol, mas ain en América Latina, estas expectativas no pasan por
formar o egresar escritores profesionales. Asi, Nelson Pérez Medina, director del
Taller Arauca lee, Escribe y Cuenta, aparece citado en esa guia RELATA que ya
hemos mencionado del Ministerio de Educacion de Colombia del siguiente modo: «si
en medio de todo este proceso uno de los asistentes quiere dedicarse a la escritura de
tiempo completo, de medio tiempo o de tiempo en tiempo estd bien. Y si no ocurre

nada con €l y no quiere escribir nunca mas en su vida igualmente esta bien».

Y asi, entre otras muchas maneras, han ido haciendo camino los cursos de
escritura creativa, sin dar demasiada respuesta a los criticos, avanzando por su senda
que es mas la del «pueblo» que la de sus instituciones, generando un know-how que
se legitima a si mismo porque funciona, porque los alumnos se lo pasan bien y porque

nadie espera, en definitiva, que le ensefien a escribir, o a ser escritor, en un afio, o

278



cuatro, por cuatro duros o un buen pellizco, eso es lo de menos llegado el caso, sobre
todo cuando el dinero, como sucede en el contexto cultural estadounidense, no suele

ser un problema.

7.4. La escritura creativa hoy: el contexto anglosajon como marco e
influencia

Tras este doble recorrido historico pero también tematico, transversal, en definitiva,
por los problemas que aquejan a los cursos de escritura creativa desde sus origenes a
finales de siglo XIX, ha llegado el momento de hacer una fotografia a lo que sucede
actualmente de un modo mas bien esquematico y general, para luego descender y
aproximarnos a nuestra realidad: la del espafiol, por un lado, por la obvia afinidad que
otorga el idioma, y la de la Europa continental, por los elementos geograficos e

historicos que a ella nos vinculan.

Cualquier analisis de la situacion actual exige partir de la diametral diferencia
que existe entre el ambito anglosajon y el resto. Estados Unidos, pero también el Reino
Unido y Australia, han asumido con muchisima naturalidad, aunque no sin
discrepancia, la presencia de la escritura creativa en los curriculos y, como
consecuencia, su participaciéon en la economia va a ser también mucho mas
importante. Para empezar, no existe, al menos no de un modo generalizado, una figura
analoga o semejante a la de los MFA fuera del contexto al que nos venimos refiriendo.
Solo en Estados Unidos, Gran Bretafia y Australia —altimamente también en Canada
y algunos paises de América Latina, de forma excepcional, aunque no con una
perspectiva tan global— es posible hacer un posgrado de estas caracteristicas en
escritura creativa, completamente homologado y en alguna de las universidades mas
prestigiosas del mundo. Si en este contexto el arte de escribir se ha aproximado al de
la pintura o la musica, en Europa sigue estando mas proximo, mucho mas, a los

tratados de retérica y los textos filologicos.

De hecho, como veremos a continuacion, todos los intentos de enseflanza de
posgrado en paises europeos se van a concentrar mas en la investigacion tedrica o en
la formacion mas clésica en literatura, aunque luego se les intente dar un caracter

aplicado con la exigencia de una obra completamente creativa que actue como colofon
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y epitome de todo lo aprendido. De ahi que muchas escuelas o academias fuera del
ambito universitario (o, dentro de este, en el sector privado) hayan visto la oportunidad
de hacerse con un hueco y acaparar gran parte de la demanda existente sin tener que
someterse a los requisitos de las agencias de calidad y el viejo dogma, en definitiva,
del estructuralismo y la fe en el texto que sigue definiendo los principales

departamentos del viejo continente hoy en dia.

Estas diferencias se van a plasmar en numeros (Data USA, 2020). Numeros
que en su caracter absoluto tal vez puedan engafarnos, pero que siguen, a pesar de
todo, reflejando un caracter mas bien residual en el Producto Interior Bruto, incluso
en Estados Unidos. Lo que si se observa es una tendencia inequivoca: un crecimiento
continuo que demuestra la consolidacién de esta formacion dentro de los esquemas
universitarios y, al mismo tiempo, una cada vez mayor consideracion de los alumnos
egresados, que van a encontrar trabajos en dreas muy distintas como la industria del
videojuego, el periodismo (en su version actual, basicamente freelance) o también,
claro, la industria editorial. Por no subrayar lo obvio y ya sobradamente mencionado:
la mayor parte de los doctorados pretenden, y consiguen (aunque muchos se queden

fuera), ser profesores de universidad.

Un total de 318 instituciones universitarias, la mayor parte de ellas privadas,
ofrecen un total de 3 819 tipos distintos de formacion en escritura creativa en Estados
Unidos. Dentro de este total, 238 son formaciones de mas de cuatro afios, programas
de grado o doctorado. Mas de 20 000 alumnos se matriculan cada afio en estos
programas segun Data USA (2020), entre ellos 158 programas que se ofertan con
residencia incluida. Debido a esta gran competencia, las universidades se embarcan
en verdaderas luchas por atraer al alumnado y son habituales las listas y las
publicaciones promocionales. No debe de ser sencillo acertar con el destino, aunque
el primer filtro, como ya insinuabamos al hablar del elitismo en estos cursos, es el
econdémico, siendo el precio medio de la matricula en los centros privados de 37 800

ddlares anuales (por los 7 500 en las instituciones publicas).

Mas datos que nos pueden permitir hacernos una idea acerca de la dimension
de esta indudable realidad econdmica y sociologica son los que aportan las oficinas

de empleo. Asi, mas de un millon y medio de empleados han cursado este tipo de
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formacion, aunque, eso si, las ocupaciones mas corrientes son las de profesor de
ensefianza media o el equivalente al bachillerato, lo que no es ningiin demérito, pero
si da una idea de lo que antes comentdbamos, la dificultad para obtener un puesto de
trabajo directamente relacionado con la escritura, la creatividad o, méas atin, con
ambas. Cabe destacar también que muy pocos programas cierran la matricula a
alumnos graduados en Lengua Inglesa, siendo la procedencia, habitualmente, variada
—también desde el punto de vista demografico y socioldgico—. Lo que si se aprecia,
haciendo un rapido repaso a los centros, es la predominancia de las escuelas de artes,
pero también una notable presencia de facultades de comunicacion. También podemos
detectar una preferencia por los PhD sobre los MFA, probablemente porque los
primeros habilitan para la profesion docente, principal destino laboral de los

estudiantes.

Todos estos datos para poner en contexto y declarar el firme liderazgo de
Estados Unidos en esta materia. Una materia, es curioso, a la que le estd costando
mucho avanzar en el resto de Occidente, donde todos los demas inventos «tipicamente
americanos» habian sido bien recibidos hasta la fecha. Sin embargo, lo novedoso de
su concepcion de la escritura, lo arriesgado de su filosofia y puesta en marcha ha
chocado con el peso de la tradicion, la historia y una larga trayectoria de defensa de
«el conocimiento por el conocimiento» en la universidad, una de las instituciones mas
conservadoras del no por nada llamado viejo continente. A todo ello hay que unir la
concepcion romantica de la escritura, la consideracion iconica, casi religiosa, de los
grandes autores de cada nacion; el fervor con el que se han leido sus textos, como si
fueran extensiones de las sagradas escrituras. Cada lector, y cada profesor de
universidad, tenia su Dante, su Shakespeare o su Cervantes. La literatura era,
efectivamente, una cosa muy seria como para jugar con ella, al menos dentro de sus

aulas y de sus dominios.

No es de extrafar, por lo tanto, que su primera expansion se diera en los paises
mas desarrollados, econémica y culturalmente, de la Commonwealth, en la capital del
imperio y en, tal vez, su alumna aventajada, Australia, donde ya 83 instituciones de
educacion superior ofertan titulos (aunque no todos oficiales) de escritura creativa.

Tanto en Reino Unido como en Australia son mas frecuentes los doctorados que los
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masteres, y en todos ellos el modelo de tesis habitual es el de una obra puramente
original y creativa de entre 60 000 y 80 000 palabras al que se adjunta un documento
critico que examina, desde dentro, el proceso creativo del texto en cuestion. Los
masteres, en todos los casos, seran de dos afios, siendo el primero de formacién mas
general en literatura y analisis de textos y el segundo mas aplicado, centrado en la
elaboracién de un trabajo creativo especialmente tutorizado por un mentor, o

supervisor, que ejercera como tal a lo largo de los dos cursos.

Philip Gross, poeta y profesor de escritura creativa en la Universidad de South
Wales quiso compartir con los miembros de la EACWP, sus reflexiones acerca del
modo en el que la escritura creativa se habia colado en el curriculum de las
universidades britdnicas en una publicacion que podemos leer en la web de la
asociacion. Asi, este autor comenta que parte de los motivos residen en el dialogo
existente entre los escritores y los profesores de estudios literarios, también del ambito
de la educacién, que concebian en secreto sus propias obras de ficcion. Otro de los
¢xitos fue evitar la separacion de la escritura creativa de los estudios literarios o
filologicos, pues se llegd al comun acuerdo de que la lectura de textos seria la pieza
fundamental, ya fuera para el estudio de la historia de la literatura o para la creacion
de obras originales. Asi, en estos cursos, mas probablemente que en los
norteamericanos, se considera fundamental eso que llaman «leer como escritores» o
«pensar como escritores». A ello se sumaria la conciencia sobre lo que se estd
haciendo, la experimentacion y la fase mas empirica para completar el grueso del
curriculum, el nucleo de la ensefianza/aprendizaje (Gross en Briedis, 2015). Es un
modelo, en todo caso, mas impregnado de pura literatura, lo que le va a evitar, aunque

las hubo, que el grado de critica fuera tan furibundo como en los Estados Unidos.

En todo caso, que el modelo se implantara de un modo tan acelerado y subito
tuvo que ver también con la fundacion de la Arvon Foundation que desarrolld una
serie de cursos a modo de residencia de escritores en las que convivian 16 alumnos y
dos profesores que actuaban como guias. Este modelo se inspiraba claramente en la
experiencia previa de lowa y toda la tradicion estadounidense. A partir de entonces,
en los nucleos académicos se pudo sentir una suerte de presion creciente en la linea
de fusionar el oficio de escribir con la tradicion mas académica. Mas complejo fue
integrar estas ensefianzas en las universidades y equipararlas a las formaciones de

master cuando la impronta era mas personal o profesional que académica. Pero todo
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ello condujo finalmente a un desenlace favorable: que los estudiantes de master dieran
el paso de cursar los programas de doctorado y desarrollar, en paralelo a su creacion
original, una investigacion académica que reforzaria, de este modo, los vinculos con

los métodos mas propiamente universitarios.

Todo este repaso para entender el &mbito en el que nos movemos y comprender
como se localiza la ensefianza de la escritura creativa en espanol dentro de una escala
mas global. Una escala en la que alin es una pequefia criatura dando sus primeros
pasos, la mayor parte de ellos por imitacion de los modelos de sus progenitores, los
ejemplos de Estados Unidos y Gran Bretafia, ejemplos ya implantados, de hecho, en
la América hispanohablante desde los afios 70, especialmente por cauces informales
y con una dimension eminentemente ludica, en buena medida terapéutica y nada
profesionalizante, que seria la que llegaria inicialmente a Espana en los afios 80 de la
mano de talleristas, estos si profesionales, como Jos¢ Donoso, Silvia Adela Kohan o

Clara Obligado.

7.5. La escritura creativa hoy: Espaiia y el resto del ambito
hispanohablante

Al hilo de lo apuntado en el anterior epigrafe, podemos reafirmarnos a la hora de
calificar la tradicion de la ensefanza creativa en el ambito del espafiol, mas ain en
Espafia, como reciente, escasa y desvinculada, en su mayor parte, de la academia. Al
mismo tiempo, frente a los talleres o féormulas fragmentarias de aproximacion a la
escritura, que se extienden por todo el territorio nacional bajo la proteccion o el
auspicio de bibliotecas, centros culturales, cafés literarios o instituciones analogas, la
oferta de grados y posgrados universitarios o de propuestas de formacion integral son
minoritarias tanto en nimero (solo cuatro masteres oficiales y un tnico grado en todo
el pais) como en matriculas. Solo la proliferacion de formatos online, mas compatibles

con los nuevos habitos profesionales y diarios, puede llegar a equilibrar este saldo.

En jerga propia de la teoria econdémica, el mercado de los cursos de creacion
literaria —en los que se integra también, como una mas, la oferta universitaria al no

haber hecho uso de una presumible posicion privilegiada de partida— es un mercado
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de competencia monopolistica en el que los bienes que se ofertan son facilmente
diferenciables y en el que no existen, al menos en el caso espafiol, barreras aparentes
de acceso o salida. Este mercado atraviesa, por cierto, uno de los mejores momentos,
tal y como nos sugiere una rapida lectura del grafico 1, que emplea, esto si, una fuente
indirecta como las busquedas de «escritura creativa» en Google, con un sostenido
crecimiento de estas —alimentado, incluso, por la pandemia y el confinamiento— que
no se compadece con los malos augurios expresados a propdsito de la lectoescritura,

el libro y la industria cultural en general.
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Palabra clave de anuncio
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escritura creativa 2.400 W\/L\ Alta = 031¢€ 073 ¢

llustracion 1. La escritura creativa en Espaiia. Busquedas en Google entre I de agosto de 2017 y 31 de julio de
2021.

El hecho de que la universidad europea —europea continental, recuerden el
matiz— haya marginado este tipo de disciplina por considerarlo ajeno a sus métodos,
procedimientos epistemoldgicos y categorias ontoldgicas, ha dejado el camino
expedito para que tanto empresas e iniciativas privadas, como las propias
universidades del &mbito anglosajon a través de su oferta online, hayan colonizado
este espacio abandonado por las céatedras filologicas del viejo continente. Algunas de
estas, y alguna de las mas prestigiosas, por cierto, como la Complutense de Madrid o
la Universidad de Salamanca, han puesto en marcha sus propios programas, bien sea
adaptandose a las exigencias de la ANECA o manteniendo una mayor libertad de

catedra y de eleccion del profesorado.
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Independientemente del modelo adoptado, y a pesar de las diferencias
existentes entre los programas, lo cierto es que, salvo excepciones, los programas
académicos plasmados en sus guias de estudios revelan una concepcion modesta y
autolimitante de lo que puede llegar a ser, como hemos visto, la ensefianza de la
escritura creativa. Se deduce de esta actitud extremadamente modesta, cuando no
apocada, una cierta renuncia o claudicacidon, una cierta sumision a esas dos
instituciones que, como venimos diciendo, solo podemos alabar por su desarrollado
instinto de supervivencia: la literatura y la universidad. Ante ellas, estos cursos,
también sus directores, generalmente a caballo entre el mundo académico —que es el
que les da de comer— y el literario —el verdaderamente vocacional—, solo pueden
armar férmulas compatibles, relacionarse desde la maxima humildad y sin querer
armar demasiado ruido. La formulacién de sus contenidos y objetivos va a ser siempre
modesta y va a ir en la linea de reconocer, aunque sea de una manera velada o tacita,
que se sienten incapaces de ensear el oficio. Por este motivo, suelen incorporar toda
una suerte de precauciones legales para evitar que nadie les reclame, a posteriori, ya

sea legal o moralmente, dafios y perjuicios.

Entre los programas seleccionados tanto en Espafia como en América Latina,
que no seran todos pero si una muestra suficiente y significativa de los maés
importantes, al menos en términos de posicionamiento en buscadores y en paginas de
referencia como Emagister —aunque solo sea por la inversion en marketing ya
podemos deducir el interés con el que tratan su producto—, asi como por el grado de
actualizacion de sus portales y el nimero de referencias obtenidas, nos vamos a
encontrar con cursos que se plantean como meras tomas de contacto, pero también
con otros que aspiran a ser verdaderas puertas de acceso al mundo literario, con
temarios mas exhaustivos, aunque incompletos, con honrosas, aunque caras,
excepciones, siendo la de la Escuela de Escritores la mas ambiciosa, estricta y
abarcadora de las propuestas, al menos en lo que a su armazén tedrico y perspectiva

aplicada se refiere.

Al respecto de este punto, hemos de sefialar las dificultades para acceder a
temarios e, incluso, a los fundamentos metodologicos y programaticos pues, para ello,

numerosos portales piden la formalizaciéon de una prematricula o determinados
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formularios previos —desconocemos si por miedo a ser copiados—. También hemos
podido observar una cierta improvisacion y dificultades a la hora de desarrollar la
complejidad inherente a un curriculo con infulas de constituir el cuerpo de un
seminario, master o grado de escritura creativa, lo que serd resuelto, muchas veces,
con una no siempre justificada apropiacion de las bibliografias y los temarios de los
cursos de escritura de las universidades norteamericanas, aunque entendamos que

todas tengan como referencia el exitoso caso del lowa Writers Workshop.

La seleccion va a incluir tres grados o licenciaturas: el grado en Literatura y
Escritura Creativa de la Universidad de Navarra —notese esa inclusion en primer
término de la Literatura—, la licenciatura en creacion literaria de la Universidad
Autonoma de la Ciudad de México —fue curioso comprobar como la UNAM solo
ofrece formaciones muy puntuales— y la licenciatura en artes de la escritura de la
Universidad Nacional de Artes en Buenos Aires, Argentina. También los siguientes
posgrados, cuya oficialidad no va a ser un tema de discusion en esta tesis al tener que
ver, principalmente, con la posibilidad de construir en torno a ellos una carrera dentro
de la universidad: Master Universitario de Escritura Creativa de la Universidad de
Sevilla, Master Universitario en Escritura Creativa de la Universidad Complutense de
Madrid, Master en Creacion Literaria de la Universidad Pompeu Fabra, Master en
Creacion Literaria de la Universidad de Salamanca, Master en Creacion Literaria con
Grupo Planeta de la Universidad Internacional de Valencia —del que no sera dificil
adivinar su principal intencidon—, Mdster en Creacion Literaria de la Universidad de
Granada, maestria en escritura creativa de la Universidad Nacional de Tres de Febrero
de Argentina, la maestria en Escrituras Creativas de la Universidad Nacional de
Colombia y el programa de Escritura Creativa de la Escuela Experimental de Artes y

Humanidades de la Universidad de los Andes en Colombia.

Fuera del ambito académico, tratando de rescatar de entre el ingente nimero
de propuestas formativas las que mejor se ajustaran al proposito de la investigacion,
por tratarse de programas integrales a desarrollar en el equivalente de, al menos, un
curso académico, y primando también aquellas experiencias directas que nos otorgan
un conocimiento expreso y privilegiado sobre la cuestion, he elegido el Master E/ arte

y el oficio de la Escuela de Escritores de Madrid, los cursos online de la empresa
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Fuentetaja y también los de la empresa Yo quiero escribir, asi como el Master en
Creacion Literaria y de Pensamiento en la Escuela Contemporanea de Humanidades
de Madrid, quedando fuera instituciones como el Ateneo de Barcelona u Hotel Kafka,
cuyos cursos suelen ser mas especificos o monograficos, siendo estos auspiciados
fundamentalmente por editoriales, talleres asociados a librerias o bibliotecas, con un

caracter mucho mas fragmentario y menos ambicioso.

También se han descartado, por proceder de una tradicion distinta y beber,
también, en fuentes diferentes, siendo, en esencia, una adaptacion de los mismos
masteres impartidos en inglés, los cursos y posgrados de escritura creativa impartidos
en espafiol en los Estados Unidos, entre ellos algunos tan prestigiosos como los de

Iowa, Nueva York, Houston o San Diego

7.5.1. Categorias y parametros para la comparacion

Los nombres son importantes. Siempre lo son y mas aun si nos movemos en el terreno
de la escritura y lo literario, donde se pretende la maxima eficiencia en la capacidad
expresiva —«el maximo significado con el minimo de significantesy», tal y como
resumia Pia Barros su poética—5°. Por esto no puede pasarnos inadvertido el diferente
titulo que se otorgan a si mismas estas formaciones. Escritura creativa podria ser lo
mismo que creacion literaria, pero no lo es. Si la primera pone el foco en el «yo» que
inventa mundos, la segunda se centra en el aspecto literario de la composicion, esto
es, el seguimiento de unas reglas y una tradiciéon que la otorgan esta funcionalidad

para separarla de otros textos de tipo pragmatico o técnico.

Tampoco nos puede ser indiferente que el curso se imparta en una facultad de
Filologia, en una de Humanidades, en una de Comunicacion o en una escuela de arte,
pues su inclusion en uno u otro centro nos va a dar, necesariamente, mucha
informacion sobre su orientacion y finalidad. Y no son iguales las expectativas cuando
media la palabra «oficio», lo que inmediatamente aporta un cariz profesionalizante a

la formacion, en buena medida en detrimento del rigor académico y la formalidad.

% Ver pagina 120.
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De ahi que para el analisis de las diferentes ofertas formativas queramos ser
precisos en la terminologia. Asi, para tratar de establecer una comparacion entre ellas,
descartado el interés que pueda tener su oficialidad, al menos para esta tesis, vamos a
establecer cuatro ejes de observacion y estudio a partir de los cuales poder encuadrar

las diferentes propuestas.

En primer lugar, nos vamos a fijar en la concepcion que se tiene del objeto de
la ensefianza. Asi, la escritura podra ser considerada como una forma elevada de arte,
casi irreproducible, o como un oficio, con sus particulares reglas y técnicas. Por otra
parte, en funcion de la sede de estudio, pero también de la orientacion de los
programas, puede ser estudiada como una rama aplicada de la teoria de la literatura o
como un apéndice de las ciencias de la comunicacion y la retorica. Todo ello va a
influir en el pacto tacito que se configura entre profesores y estudiantes, en la eleccion
de contenidos y en su tratamiento metodoldgico modificando, en ltima instancia, la

experiencia y, por supuesto, el aprendizaje definitivo.

Las expectativas son muy diferentes si se aborda la escritura como un acto de
comunicacion, se parte de la posicion del intérprete y se utiliza la palabra para
comunicar de manera persuasiva un mensaje, o si se plantea como un acto
esencialmente intimo y personal que debe atender unicamente a las necesidades de
expresion del autor en conexion con sus mecanismos de percepcion. O si, finalmente,
se acepta la presencia de una tradicion, se asume una herencia, un corpus literario que
actia como guia o referencia, incluso para ser subvertido. Del rol que se le tenga
reservado a la escritura en la institucion que ofrece los estudios o de la proyeccion que
se realice, a priori, sobre el futuro de los alumnos, va a depender en gran medida la
propuesta tedrica y su plasmacion practica. Lo fundamental, como sucede en cualquier
contrato, es que la filosofia del curso se compadezca con las ideas preconcebidas por

el alumno.

En relacion con lo anterior, nos va a interesar analizar la atencion que prestan
los diferentes programas a la transversalidad de los contenidos ofrecidos, de las
materias impartidas y como esta transversalidad va a informar la orientacion general

de estos masteres o cursos de escritura. Partir de un programa variado e
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interdisciplinar supone asumir una vision muy particular de la escritura creativa: por
un lado, implica poner el foco en el alumno como autor, aceptando que un desarrollo
integral del mismo redundard, inequivocamente, en una mejor escritura; por otro,
implica un tratamiento bastante superficial de las materias, al no haber tiempo para un
acercamiento con mayor profundidad. De lo contrario, si no se apuesta por esta
transversalidad de los contenidos se estara aportando una visiéon més reduccionista de
la escritura, o se estara aceptando tacitamente que no se pueden mover los limites que
configuran el talento y el caracter del aprendiz. De esta manera, los cursos se
limitarian a exponer un conjunto de técnicas narrativas, normas de estilo o
composicion, a acompafiar al alumno por los consensos que el paso del tiempo,

ayudado por la critica y la institucion académica, han fijado en el imaginario colectivo.

Sin embargo, una visién mas amplia del oficio dotara al aspirante a escritor de
un acceso a areas del conocimiento menos especificas, concebira su formacion dentro
del amplio espectro humanistico y también cientifico, pues basicamente todo sera de
su interés: la psicologia, la meditacion, las técnicas propias de artes afines o proximas
a la literatura como la pintura o la musica... Es evidente que esta transversalidad,
amén de ser una postura filosofica y didactica, estara intimamente relacionada con la
institucion sede de los seminarios, siendo una caracteristica propia de las escuelas de
artes, mas extendidas en América Latina por la directa influencia norteamericana, y
menor en las empresas creadas ad hoc para la imparticion de estos cursos y talleres,
aunque nuevamente la Escuela de Escritores de Madrid nos sorprenda con un curriculo

muy variado en este sentido, como veremos a continuacion.

En tercera instancia, vamos a intentar deducir, a tenor de sus corpus, la
inspiracion en que estan basados estos cursos. Las bibliografias, citas y referencias
empleadas, también las biografias académicas de sus profesores, pueden dar buena
idea de cudles son las raices ontoldgicas de cada uno de ellos. En la eleccion de unas
lecturas sobre otras se puede llegar a entrever el influjo cultural caracteristico, el
seguimiento de uno u otro canon (o ninguno), de nuevo la concepcion de la escritura

creativa.

Muchas veces esta es toda la informacién con la que parte el alumno, al menos

antes de hacer el primer intento y aproximarse a demandar mas informacién. En los
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programas académicos figuran todas estas pistas que, bajo una lectura atenta, pueden
aportar pistas definitivas sobre la naturaleza, objetivos y fines de las diferentes

ensenanzas.

Relacionada con la anterior, una lectura de estas guias, también de las
presentaciones o introducciones a los cursos, nos puede permitir acceder al grado de
ambicion y a las renuncias que, de manera un tanto criptica, se anuncian por anticipado
para evitar la confusion de los alumnos y, sobre todo, para eximirse de cualquier tipo
de responsabilidad si el proceso de ensehanza-aprendizaje finaliza sin una
transformacion del aprendiz. Por este motivo, muchas guias incluyen cldusulas de
humildad o ponen el foco en las capacidades o esfuerzo del alumno lo que, por otra

parte, tiene especial sentido cuando nos referimos al ejercicio de un arte u oficio.

Conviene conocer, en cualquier caso, las expectativas e intenciones con las
que el curso fue disefiado, pues, muchas veces, concurren razones privadas
relacionadas con la vida interna de los centros o universidades. Seria interesante, al
menos, detectar una cierta vocacion leyendo entre lineas y prestando atencién a las
palabras clave de los discursos iniciales o atender, como ya sugeriamos, a la
composicion del claustro de profesores para detectar una mayor o menor presencia de
personal estrictamente académico, procedente de la critica o, sin embargo, mas
vinculado con el oficio. También los precios de la matricula (en la medida en que
dependan de los propios cursos), las actividades que organizan en paralelo, el interés
por el networking o el acceso a contactos por parte de los alumnos, contribuirdn a
determinar los objetivos ultimos de estos programas: si asumen, o no, el reto de
contribuir decisivamente a la profesionalizacion de sus estudiantes o si, por el

contrario, se configuran como meros elementos de apoyo.

7.5.2. Diferencias y semejanzas

Una vez definidas las categorias y los parametros para la comparacion, nos vamos a
servir de estas para tratar de perfilar o esbozar una panoramica que abarque todos los
programas de grado, posgrado y cursos extraacadémicos en el ambito

hispanohablante. Logicamente, al abordar la cuestion desde un punto de vista tematico
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o sectorial, la excepcionalidad y la casuistica van a verse difuminadas y desatendidas

por la necesidad de alcanzar ciertos consensos y generalidades.

Hecha esta salvedad, y aclarado también el fin y la justificacion de las
mencionadas categorias, conviene resefiar la asimetria en el acceso a la informacion,
pues no todas estas instituciones actian con igual transparencia en la exposicion de
sus curriculos, lineas programaticas o cartel de docentes, un hecho que no siempre
tiene que ver con una opacidad deliberada, sino también con una cierta dejadez en el
ambito administrativo. Asi, frente al catdlogo amplio y detallado y el acceso libre y
sin restricciones a la guia académica que nos ofrece el master en Creacion Literaria
de la Universidad de Salamanca, nos encontramos con un contenido mucho mas
reducido y menos concreto en la mayor parte de paginas web de las formaciones
latinoamericanas o, por ejemplo, también en la Universidad de Granada. Alguna de
estas cuestiones las hemos podido resolver contactando por correo electronico con las
secretarias de las facultades o escuelas, pero en muchas otras ocasiones no hemos

recibido ninguna respuesta.

Esta asimetria es mayor si se tiene en cuenta el acceso privilegiado que pude
tener a determinadas formaciones, al haber asistido a ellas en primera persona, como
alumno del mencionado master de Creacion Literaria de la USAL, los talleres online
de la empresa Yo quiero escribir (donde pude cursar dos niveles distintos) y también
los de Fuentetaja, donde no he sido alumno, pero a cuyos materiales si he logrado
acceder. En cualquier caso, creo oportuno tomar como referencia estas experiencias
para poder fijar estandares y establecer comparaciones, hecho para el que también
cuento con experiencias menos completas, y por ello descartadas en este capitulo, con
Hotel Katka —curso La cocina del escritor y el editor 2016-2017—, la editorial
Péaginas de espuma, que durante el confinamiento ofrecié un curso de edicion
especialmente pensado para escritores, la Biblioteca Publica de Salamanca, donde
durante un curso entero, 2015-2016, he asistido al taller de escritura creativa de Raul
Vacas o los talleres de Jorge Carrion, en concreto el de Cronica y Ensayo que impartio
via WhatsApp también durante el confinamiento. Puntualmente, también he
participado en unas jornadas informales organizadas en 2013 en el extinto Ateneo de
Salamanca organizadas por Annie Altamirano e impartidas por Silvia Adela Kohan.
Todas ellas, aunque no formen parte del analisis, han contribuido a crear un armazon

teorico y una idea general de lo que se viene haciendo en el ambito de la escritura
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creativa que me permite abordar la cuestion con cierta perspectiva y con una mirada

que ya puede permitirse ser, hasta cierto punto, critica.

7.5.2.a. La concepcion de la escritura

En numerosas declaraciones, ya sean por escrito u oralmente, muchos de los
responsables de los grados, posgrados y talleres han dejado caer su manera de entender
la ensefianza de la escritura creativa. Una concepcion que tal vez han podido asumir
por su experiencia directa como escritores —lo que sucede en la mayor parte de los
casos— o de la tendencia general y el modo en el que esta ha ido calando, muchas
veces de un modo no consciente, en la tradicion hispanohablante de forma casi
indiscriminada. Esto explicaria, por ejemplo, el modo en el que el modelo de lowa se

ha implantado en los centros latinoamericanos sin adaptacion alguna al contexto.

O como, a pesar de que esta misma influencia estd cada vez mas presente en
Espana, el peso de la tradicidon universitaria como producto esencialmente europeo,
ha incrementado los recelos hacia esta peligrosa version aplicada de la literatura que
se considerara, de inmediato, antes de someterla a mayor consideracién, como un
saber poco especializado, sin base epistemologica, y ademés soberbio, en la medida
en que aspira a modelar el talento literario, lo que, ademas, conduce a procesos de
homogeneizacion y estandarizacion de la escritura que no casan bien con la pretension
de originalidad y creatividad que predican. «El taller crea relatos intercambiables vy,
de algiin modo, castrados por un atracon de técnica», nos avisa Luis Landero, citado

por Maribel Martin Yarza en el ya mencionado articulo Andamios para el talento®.

Tampoco parece casual, y desde luego no es un asunto baladi, la tradicional
ausencia en los planes universitarios de las facultades de Filologia —centros que, al
menos en Espafia, siempre han tratado la escritura con un aire condescendiente o, en
el mejor de los casos, como un aspecto no ensefiable, al margen de la teoria de la
critica, de las teorias del discurso o de la filosofia del lenguaje—, en lo que parece una
genuina contradictio in terminis pues, al final del camino, aunque con un diferente

enfoque, siempre aparece la escritura, con su componente imaginativo, es cierto, pero

% Ver pagina 2.
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como una conditio sine qua non para que puedan producirse el estudio filolégico o la

teoria literaria.

Que la concepcion imaginativa y practica del arte quede fuera de las
universidades —consagradas, sin embargo, al estudio de sus efectos— revela también
un cierto pudor, amén de la ya mencionada humildad que exime al docente de
considerarse a si mismo un maestro capaz de incentivar cambios profundos en el
aprendiz, sea este un pintor, un musico o un escritor, asi como de evaluarlo bajo
pardmetros muy complejos de definir, pues su existencia muchas veces depende de su
propia ambigiiedad y apertura. Existe, por lo tanto, una reticencia de tipo mas bien
filosofico, una asuncion generalizada de hermetismo o esoterismo en la labor del
artista, un savoir faire que escapa a todo intento de categorizacion, explicacion o
reduccion a cualquier método cientifico o analogo. «Siempre me ha parecido un
desatino que la educacion del escritor pueda cursarse en una academia. El lugar propio

seria el taller» (Caballero en Marin, 2018).

No son solo filoséficas o hereditarias las dificultades con las que se encuentra
la escritura creativa para ingresar por derecho propio, como una disciplina, en la
universidad espaiiola. Otras son de caracter burocratico, pues la exigencia de un
doctorado para poder dar clases, al menos en ensefianzas oficiales, limita mucho la
contratacion de escritores profesionales, muchos de los cuales ni siquiera se llegaron
a plantear la posibilidad de desarrollar una tesis. Y, aunque ya hemos visto que es
discutible que los mejores profesores de escritura creativa sean los propios
profesionales, si es cierto que su experiencia privilegiada sobre el oficio puede ser de

interés para alumnos que se van a enfrentar a similares dificultades.

Nuestra principal fuente de informacion, en este caso, han sido las propias
landing pages de los diferentes programas, pues de un rapido vistazo es posible
deducir su ideologia y principales lineas pedagogicas, especialmente en lo referente a
la presentacion del curso asi como, navegando ya a través de la pagina, la formulacion
de los objetivos y las competencias que se pretenden trabajar, muchas veces, eso si,
rellenados con las prisas propias del vencimiento de los plazos administrativos o las

necesidades de marketing, pero no por ello menos validos para encabezar el analisis.
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Entrando ya a analizar las similitudes y diferencias observadas en las lineas
programaticas y los fundamentos de los diferentes cursos, lo primero que cabria
destacar es la imposibilidad de establecer grupos muy claros, pues la norma, como era
de esperar en una materia tan nueva y poco estudiada es la de la variedad —por no
decir la inconsistencia—. Es mas, cabe pensar que muchos de estos programas sean
mas bien el fruto de una asimilacién de ideas importadas que de un debate a fondo,
reposado y sereno, sobre la esencia y el objeto de la escritura creativa, una disciplina
que se esta moviendo con demasiada ligereza, desde nuestro punto de vista, entre lo
inexplicable y, todo lo contrario, entre lo que no es necesario explicar, lo que

desincentiva los debates y rebaja la calidad de los intercambios.

Sorprende, de hecho, aunque se trate de un asunto de tipo institucional, que
ninguna universidad o facultad espafola participe como miembro de la EACWP,
cuando si lo hacen centros universitarios de otros paises como el Reino Unido, pero
también de Republica Checa, Dinamarca, Suecia o Finlandia. Es en el marco de esta
asociacion y a través de sus congresos donde se dan los necesarios debates doctrinales
y también aquellos otros mas ligados a la didéctica o la pedagogia. Quedar al margen,
con independencia de los motivos, solo puede empobrecer la calidad de los programas,
volverlos mas endogamicos y dependientes de un nucleo original, el de las facultades

de Filologia, que, para empezar, no creen en su autonomia y legitimidad.

Sin embargo, més alla de esta carencia de reflexion en torno a la disciplina,
algo que, por otra parte, sucede a menudo en muchos ambitos académicos y
extraacadémicos que simplemente se imparten porque hay sobradas pruebas de su
existencia, si cabe profundizar en algunas propuestas, en sus porqués y en la manera
en que este aspecto, tomado tantas veces como menor, va a impregnar la metodologia,

las expectativas y el resultado final del proceso de ensefianza-aprendizaje.

Con diferencia, los masteres mas «literarios» y mas conectados con la industria
del libro y sus derivadas, también, por tanto, con la profesion de escritor, son el de la
Universidad Pompeu Fabra y el de la Escuela de Escritores. Répidamente advertimos
una primera disonancia, al tener uno de ellos sede en una universidad y el otro, sin
embargo, en una institucion creada ad hoc para la ensefianza del oficio, como lo

demuestra el hecho de ser la continuadora del Taller de Escritura de Madrid, surgido
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en el afio 2000. Es mas, como advertiamos anteriormente, su compromiso de partida
es también muy distinto, pues uno es una escuela de escritores —lo que selecciona de
partida a sus alumnos y genera una expectativa— y el otro un master de creacion
literaria —en principio mas abierto, tanto en su definicion como en sus horizontes—.
Si se observa, en cambio, una familiaridad en la eleccion del profesorado, pues ambos
van a apostar decididamente por escritores profesionales para sus principales
modulos, aunque el nexo evidente del primero con la universidad se plasmara en la
presencia de algun profesor con formacion mixta y un mayor arraigo con lo

académico.

Entre los masteres decididamente universitarios, el de Salamanca es, seguro,
el que presume de una vision mas literaria del oficio, menos tedrica en cualquier caso.
Si en los casos anteriores nos encontrabamos hablabamos de cursos impartidos por
escritores para escritores, aqui estariamos hablando, mas bien, del caso de un master
para lectores y escritores de literatura impartido por profesores con formacion
académica que, en algunos casos, han desarrollado complementariamente una carrera
como escritores. La lealtad al texto es firme y la principal creencia es que se puede
aprender a leer como escritores para sacar de los textos las férmulas que nos permitan
desentrafiar los misterios del oficio, hecho que se pondra en practica en cada uno de

los seminarios, pero, principalmente, en los diferentes trabajos de final de master.

El resto de las formaciones académicas, algunas de ellas oficiales —lo que les
obliga a incluir médulos relacionados con la investigacion al poder conducir a
estudios de doctorado—, curiosamente, frente a lo esperado por causa de dicha
oficialidad, van a ser mas practicas y van a estar mas destinadas a la adquisicion de
técnicas, herramientas y normas de composicion, lo que de alguna manera las
aproxima mas a la idea de taller. Por supuesto, adquiriran este particular sentido todas
aquellas que emplean la universidad Unicamente como reclamo o como sello de
homologacidn, es el caso del master que el Grupo Planeta auspicia en la Universidad
Internacional de Valencia, donde la orientacion es claramente profesionalizante y la
jerga, también los contenidos, es deudora del idioma del mercado editorial. Un
posicionamiento mas excéntrico y menos convencional encontramos en el caso de la
Universidad de Granada, a lo que ayuda, seguro, su inclusiéon en la Facultad de
Humanidades. En los casos de Sevilla y Madrid, ensenanzas oficiales ambas, debemos

destacar el vinculo existente con las facultades de comunicacion, hecho que, casi sin
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querer, las dota de un valor distintivo y diferencial al situar la escritura literaria mas
cerca de lo expresivo o persuasivo que de lo simbolico o elevado, aunque ya hemos

visto®” como todas estas distinciones pecan de artificiosidad.

Tampoco es posible encontrar un patron claro y univoco entre las propuestas
latinoamericanas, aunque si se aprecia en ellas, tal vez por integrarse
mayoritariamente en las facultades de arte, que la dimension creativa es la
predominante. Ese «creative work» convive formidablemente con la necesidad de
adquirir unos conocimientos que se encuentran en la base de una educacion
humanistica, soporte de cualquier trayectoria o intento artistico. Esto lo observamos
especialmente en el caso de la Universidad Autonoma de la Ciudad de México, donde
el curriculo de la licenciatura —también la duracion favorece esta percepcion mas
holistica— estara muy vinculado al campo de las ideas y el pensamiento, siendo la
escritura concebida como una mera traduccion de ambos habitantes de la mente

humana.

Comparte esta vision, aunque con una aplicacion mucho mas préctica, la
Universidad de los Andes, en la que los alumnos se centraran en la plasmacion de la
idea, en lo que este ejercicio de traduccion antes mencionado tiene de oficio o
destreza. Por su parte, mucho mas centrados en la técnica y en la adquisicion de
herramientas van a estar en la Universidad Nacional de Artes de Argentina, en la
Universidad Tres de Febrero, también argentina, y en la del Sagrado Corazén de
Puerto Rico, todas ellas mas volcadas en la profesionalizacion del alumno y aspirante

por la via de la acumulacion de recursos retoricos y compositivos.

De hecho, esta ultima linea conecta mejor con la tradicion del taller literario,
una formula con dilatada trayectoria en el subcontinente sudamericano, lo que revela,
como ya hemos apuntado en varios apartados de esta tesis, una concepcion ludica de
la escritura basada en la creacion y en la correccion comunitaria de los textos, pero, al
mismo tiempo, rendida a la evidencia de que el talento no puede ser ensefiado, pues
apenas abordan con metodologia la posibilidad de transformacion. Al aprendiz solo

le queda escribir y aprender tanto de la critica ajena como de la propia, tanto a sus

7 Ver paginas 198 y ss.
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textos como a los de sus compaiieros de taller, que leerd tratando de comprender el

proceso de creacion, las tomas de decisiones sobre la trama o el estilo.

Finalmente, por lo que respecta a las entidades creadas ex profeso para la
imparticion de cursos y talleres de escritura, decir que son coherentes con su mensaje.
No en vano, se trata de ensefianzas fundamentalmente practicas, consagradas al
ensayo por la via de las propuestas de escritura o los ejercicios de estilo basados, eso
si, en obras canonicas que se leen con absoluta devocion y de las que los profesores
extraeran los ejemplos a seguir para conformar narraciones que «funcionen», pues en
todo caso la escritura se concibe como un medio de comunicacion unido, por lo tanto,

de forma irremisible al lector, de cuya presencia seran en todo momento conscientes.

7.5.2.b. Interdisciplinariedad y transversalidad

Aunque el cardcter mas o menos monografico, mds o menos interdisciplinar y/o
transversal de las diferentes ensefianzas se sugeria también en los presupuestos del
punto anterior, creo que puede resultar de interés repasar esta cuestion, analizar la
uniformidad o policromia de los diferentes programas, no solo por lo que esto revela
a proposito de la filosofia de los mismos, sino también por la clase de formacion que
un alumno puede llegar a obtener, algo que podria llegar a ser, si el mercado fuera de
competencia perfecta y no hubiera barreras geograficas o econdémicas para el acceso,

un aspecto de vital interés para los aspirantes a escritor.

La dramatica aplicacion del positivismo y la deriva cuantitativa y teorética que
impregno la vida universitaria espafiola durante los afos 70, asi como el modo en el
que esta influencio el diseno de los grandes planes educativos, por un lado, y de los
mas modestos programas de centro, por otro, contribuyd a la parcelacion de los
saberes y a la especializacion en materias o disciplinas cada vez mas reducidas. Esto,
que no ha sido corregido por Bolonia, a pesar del intento por crear primeros cursos
mas generales, afectard también a las formaciones en creacion literaria, inseparables

de la matriz que los alimenta.

Sin embargo, hay pocos actos que se rebelen con mayor insistencia ante el
levantamiento de fronteras dentro del conocimiento y la simplificacion, por ello, del

mundo, que el acto de pensar. Pensar, recordar, imaginar, si no fueran, acaso, meras
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formulas retoricas para hablar de lo mismo, son los verbos que anteceden a la
escritura, que preceden a la palabra, y todos ellos necesitan estimulos de muy diferente
tipo, zonas no cartografiadas: avanzar, en ocasiones, sin brijula ni mapa,
renombrando lo visto si fuera necesario. Parece claro que un curriculo que quiera
afrontar la tarea de enseflar a escribir con un minimo de honestidad deberia ser, en
primer lugar, lo mas interdisciplinar y transversal posible, poco especifico y no
demasiado particular, aunque cada parte del proceso requerird un tratamiento también
singular. Como bien sabemos, muchos cursos se resignan y renuncian a no intervenir
en los mecanismos de percepcion y transformacion de la experiencia en ideas
abordando, unicamente, lo que sucede después de esa sucesion de verbos: de pensar,

recordar o imaginar.

Entre las propuestas mas centradas en la escritura, quiza por aproximarse a ella
desde una visidbn mas clasica, respetando las divisiones genéricas y dando un notable
protagonismo a los escritores, nos encontramos con el master de la Universidad
Pompeu Fabra y con el de la Universidad de Salamanca, si bien en este tltimo caso si
es posible cierta transversalidad al incluirse una asignatura de recursos y otra de
lectura en clave creativa, aunque ambas asignaturas no dejaban de estar conectadas

con el oficio literario, al menos en un sentido lato.

Como ya comentamos, tanto los programas de grado o licenciatura como
algunos casos de maestria en el ambito latinoamericano representan los mejores
ejemplos de transversalidad al ser, practicamente todos ellos, programas mas amplios
de humanidades enfocados, simplemente, al ejercicio de la escritura, sobre todo en los
primeros cursos, mas generales. Sirva como ejemplo el curriculo de la maestria que
oferta la Universidad Tres de Febrero, con incursiones en el cine, la historia del arte
u otras cuestiones muy amplias y poco especificas en lo que respecta a la cuestion mas

puramente literaria.

Pero si estos curriculos representan los ejemplos paradigmaticos de
transversalidad, la interdisciplinariedad, epitome de la escritura considerada esta
como un compuesto multiorganico y poliédrico que se alimenta de todas las fuentes
posibles para aspirar a la universalidad de su mensaje, lo vamos a encontrar en el

master de la Escuela de Escritores, donde cobra mucho peso, por ejemplo, una
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disciplina como la psicologia. La psicologia, pero también la creatividad, la
inspiracion o la propia figura del escritor como artista. En esta misma linea, aunque
no se presente de un modo tan concreto en su pagina web (ni hayamos podido acceder
a informacidén complementaria via correo electronico, tal vez porque, como parece,
hayan detenido su actividad tras la pandemia), la Escuela Contemporanea de
Humanidades, a través del master en Creacion Literaria y Pensamiento apunta
también a esta interdisciplinariedad al dirigirse a creadores de cualquier género —en
un caso bastante particular de superacion genérica—y al centrar la ensefianza, no tanto
en el oficio o la adquisicion de una técnica, como en la génesis y formacion del

pensamiento: «la construccion de la mirada propia», el «aprender a pensar»®®,

Finalmente, nada globales ni interdisciplinares, por més que puedan aparecer
algunas referencias concretas al cine o al teatro en sus curriculos —no se salen, en
ningun caso, del concepto de lo narrativo o compositivo—, son los cursos propios de
las instituciones especializadas en escritura creativa, quienes no se consideran
llamados a recorrer todo ese proceso previo a la escritura, sino simplemente a moldear,
aunque solo sea minimamente, la parte mas rudimentaria, compositiva o estilistica y,

en todo caso, sin salirse de las referencias y los textos de los propios escritores.

7.5.2.c. Inspiracion y corpus

Si en los dos puntos anteriores ha sido complicado encontrar patrones o generalidades
mas o0 menos recurrentes, lo cierto es que, en los corpus bibliograficos y las referencias
explicitamente declaradas, también en las explicitas, si se aprecia un sesgo claramente
contemporaneo y, mas concretamente, norteamericano. Un sesgo que se desmiente
unicamente en el caso de muy contadas excepciones con la ampliacion, casi nunca la
sustitucién, de los titulos originales por otros de autores latinoamericanos,
estableciéndose un nuevo canon que, en buena medida, no deja de ser heredado del
estadounidense, principal influencia de los Vargas Llosa, Julio Cortdzar o Gabriel

Garcia Marquez.

%8 Asi se recoge a través de su pagina web oficial: http://www.ech.es/estudios/master/ Giltimo acceso:
20-08-2021.
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Los detentadores del discurso, en la era precapitalista los criticos, mas adelante
las grandes editoriales, bajo el paraguas de la autoridad y por la via del contagio, han
filtrado la vasta tradicion literaria hasta dejarla reducida a muy pocos autores (y
poquisimas autoras) en un claro caso de «son todos los que estan, pero no estan todos
los que sony. Si, titulos universalmente conocidos como Moby Dick —para referirse
al punto de vista—, Lolita —para hablar del uso de la repeticion y la relacion entre el
estilo y el contenido— o David Copperfield —como ejemplo de la invencion de la
memoria y protomodelo de autoficcion—, se repiten en todas las propuestas al igual
que sucede con autores iconograficos norteamericanos como Holden Caulfield o
Raymond Carver, autores virales avant la lettre. En cuanto a los autores
latinoamericanos, encontramos una gran presencia de Gabriel Garcia Marquez y Julio
Cortazar, cuya pertinencia no se discute, pero es obvio que en todas las selecciones se
observa, ademas de un criterio literario, un sesgo cognitivo de confirmacion
—acudimos a los titulos que confirman nuestros gustos— que se renueva
constantemente a la vez que convive con modas y corrientes transgresoras que
también encontraran su hueco en algunos programas de creacion literaria, a veces en
conexion con criterios de tipo mas bien ideoldgico: nos referimos a las vanguardias o
a los representantes de la generacion beat. Sorprende, tal vez para no abrumar a un
publico que no siempre procede de las facultades de estudios filoldgicos, la escasa
proporcion de menciones a los clasicos de la literatura, esto es a Cervantes,

Shakespeare, Homero, Goethe o Chaucer.

Casi no merece la pena, no porque no sea importante, sino porque resulta
demasiado evidente, estimar la nula o escasa representacion de tradiciones no
occidentales o marginadas dentro de esta cultura (literatura indigena, literatura de
mujeres, literatura no canonica o comercial), lo que limita el objeto de estudio de una
manera que no podemos llegar a medir. Rompen con estas tendencias, aunque no de
un modo radical, el master de la Universidad Pompeu Fabra, que incluye numerosos
autores actuales y abraza una forma de entender la literatura muy innovadora por
abarcar en su seno numerosos puntos de vista; el del grado de la Universidad de
Navarra, probablemente el mas multicultural, abarcando incluso la lectura de obras
africanas y orientales; y finalmente la licenciatura en Artes de la Escritura de la
Universidad Nacional de Argentina, que si otorga un peso especifico superior al

esperado a los autores regionales y locales. Por su parte, el master de Creacion
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Literaria de la Universidad de Salamanca puede reclamar el honor de ofrecer un
corpus menos ortodoxo y, si cabe, mas latinoamericano, hecho que entronca con la
formacion y los gustos particulares de sus docentes y con la natural conexion entre la
universidad —que goza de un gran prestigio en la region— y este entorno cultural que

es, ademas, el de procedencia de muchos de sus alumnos en la version online.

En cualquier caso, el analisis de los corpus refuerza la idea de que, en muchas
ocasiones, el trasvase de la enseflanza de la creacion literaria en la Europa continental,
también en el subcontinente americano, se produjo sin los filtros y las prevenciones
necesarias, sin que mediase un proceso de adaptacion y replanteamiento de la
cuestion. Excepciones aparte, la asimilacion de los métodos y las referencias fue
practicamente total e indiscriminada, de ahi que, aunque sea por herencia lectora,
Estados Unidos se haya convertido en una segunda patria para todos los aspirantes a

escritor en el mundo occidental.

7.5.2.d. Ambicion y renuncias

Logicamente, los escenarios temporales, las limitaciones de recursos y la propia
naturaleza de este campo de estudio y aprendizaje, implican una serie de renuncias,
exigen una declaracion de honestidad dirigida tanto a los alumnos como a la propia
profesion. De lo contrario, si cursar un grado, posgrado o taller de escritura garantizara
un desempefio exitoso, las editoriales no darian abasto para lanzar todas las obras y
los lectores no encontrarian tiempo para ir vaciando sus mesillas con las Ultimas

novedades de los ultimos egresados de cada una de estas ensefianzas.

En numerosos programas se explicitan estds clausulas de exoneracion de la
responsabilidad: no hay forma de garantizar resultados futuros, como por otra parte
sucede también en los masteres no profesionalizantes, que son la mayoria —otra cosa
es que habiliten para ejercer la profesion, no para dominarla—. Sin embargo, otras
propuestas, mas conectadas con la institucion literaria y el mercado editorial, se
aventuran a hacer declaraciones de intenciones mas ambiciosas. Es el caso de la
Universidad Pompeu Fabra, en la que ya se incluye un proceso de seleccion bastante

exigente, siguiendo el modelo de las mejores facultades estadounidenses y britdnicas
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para sus MFA y PhD, en las que un control sobre el perfil de los alumnos actiia como
una garantia de éxito para el conjunto de la formacion. También evita llevar a cabo
esta declaracion de modestia el Master Online de la Universidad Internacional de
Valencia patrocinado por el Grupo Planeta, que hace una apuesta muy importante por

asegurar la proyeccion profesional de sus alumnos.

También, aunque por diferentes motivos, son ambiciosos los programas de
grado y licenciatura, entre otras cosas para justificar sus cuatro y cinco afos de
duracion, lo que diluye la previamente apuntada limitacién temporal. Dentro de este
grupo, se aprecia una mayor determinacién en los programas de la Universidad
Autonoma de la Ciudad de México y el de la Universidad Nacional de Artes de
Argentina, sobre todo si lo comparamos con los propdsitos enunciados en su
presentacion por la Universidad de Navarra que, aunque ambiciosa, reconoce que

cursar el grado supone, inicamente, un primer paso en el camino de la escritura.

Sin embargo, tal y como apuntadbamos, la norma general es la de la prudencia
en la formulacion de los objetivos, algo que encontramos en el resto de propuestas
universitarias, en las que se plantean propodsitos poco ambiciosos y se sefala que,
como sucede en todo arte u oficio, su maestria requiere de un ingente trabajo que
dependerd, en tultima instancia, de la determinacion del alumno y de las horas que
pueda invertir por su cuenta, mucho mas alld de las clases del master, para la
asimilacion de las técnicas, la depuracion de un estilo y el dominio de las herramientas
propias de la escritura, particularmente el lenguaje. Esto mas todo lo relativo al talento
innato, un hecho por el que estos cursos pasan de puntillas por ir en contra de su propia

existencia, pero del que son perfectamente conscientes.

Las escuelas o empresas dedicadas en exclusiva a la ensefianza de la escritura
creativa suelen centrar sus productos en todo lo relativo a la produccion artistica, esto
es, en acompaiar a los alumnos en un proceso muy practico a través del cual los
alumnos podran descubrir las estrategias ocultas de la creacion literaria, estrategias
que les permitiran culminar, si ponen lo necesario de su parte, sus propias
composiciones. Es decir, con la excepcion de la Escuela de Escritores, que, como su
propio nombre indica, aspira a una formacién mas integral del autor, las escuelas de

escritura creativa son, sobre todo, atajos formativos a través de curriculos
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extremadamente condensados destinados a allanar el camino para que los aspirantes

a escritor puedan llevar a cabo el suefio de ver publicadas sus propias obras.

7.5.3. En primera persona. Un estudio de casos

Como apuntaba anteriormente, gran parte del andlisis previamente expuesto descansa
en mi experiencia en primera persona, una experiencia que, logicamente, no tuvo
como principal finalidad el analisis de los cursos sino intentar aprender lo maximo
posible. Esta trayectoria de casi diez afios me ha permitido comprender mejor el
fendmeno en su conjunto, las diferentes metodologias empleadas de primera mano. El
paso por cada uno de estos cursos, ademas de ayudarme en mi propia trayectoria como
aspirante a escritor me ha dotado de una perspectiva que me permite discernir, no
tanto juzgar, los fundamentos y propositos de cada una de ellas y poder extrapolar

estas conclusiones a un espectro mucho mas amplio y, por supuesto, inabarcable.

Siguiendo la agrupacion que hemos venido empleando para distinguir la oferta
formativa en creacion literaria, mi recorrido habria transcurrido por todas estas
categorias. El master de Creacion Literaria de la USAL era un master académico pese
a no ser oficial. Las experiencias en Yo quiero escribir me permitieron acercarme a
una metodologia distinta, mas concreta y precisa, orientada a la produccion de una
obra, mientras que mi paso por el taller de Las Conchas y también, de otro modo, el
curso de Hotel Kafka, me proporcionaron acercamientos mas parciales y puntuales a
la escritura creativa, pequefias pildoras que habrian de completar, reforzando o
contrargumentando, los conocimientos adquiridos en las formaciones mas ambiciosas
y homogéneas. Los cursos recientes, impartidos por Juan Casamayor (Paginas de
espuma) y Jorge Carrion (Talleres Jorge Carrion) me han dotado de una nueva
perspectiva, aproximandome a cuestiones mucho mas precisas aun, a corrientes y
modos de concebir la escritura creativa menos convencionales, empezando por los
soportes en que se ofrecen (Zoom y WhatsApp), pero también por su aproximacion a
la produccion textual més reciente y novedosa por sus temas y enfoque. Finalmente,
aunque no esté centrado en esta tematica, no queria dejar de destacar el valor
complementario de, por un lado, mi formacion como profesor y, por otro, de mi

carrera como entrenador nacional de baloncesto (con las implicaciones pedagogicas y
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didacticas que se derivan de ambos casos) en la medida en que ambas me han aportado
los recursos necesarios para acercarme a la cuestion de la ensefianza desde el otro lado

de la mesa, como docente y no tinicamente como alumno.

El master de Creacion Literaria de la Universidad de Salamanca, con una
aproximacion mixta, tedrico-aplicada, con profesores mas académicos y otros mas
profesionales (que o bien daban clases o bien participan en seminarios en paralelo a
la actividad académica oficial) también perseguia incentivar la lectura critica en clave
creativa, la autoevaluacion de nuestros propios textos y la aproximacion a obras que
podrian darnos pistas definitivas sobre el oficio y sus reglas escritas y tacitas. El
master también conseguia disciplinar la practica a base de programar tareas parciales
a lo largo de todo el afio, todas ellas conectadas con los contenidos tedricos y tendentes
a producir sesiones de critica grupal, aplicando en este punto una metodologia tipica

de taller.

Su localizacion, su claustro de profesores, su adhesion, sin casi «intrusosy, a
la facultad de Filologia de la Universidad de Salamanca, lo convierten en un master
muy literario y algo filologico, algo que probablemente coopera con que, en cambio,
sea uno de los menos ambiciosos respecto a las expectativas o pretensiones
profesionalizantes. Su curriculo mantiene una fuerte carga genérica (los modulos
principales se correspondian perfectamente a cada uno de los géneros mayores),
apenas se siente la penetracion de disciplinas afines y la transversalidad queda
reducida a una asignatura basicamente instrumental como es «recursos para
escritores». La calidad del profesorado, aunque atado a las exigencias académicas de
deber contar con un doctorado (o estar en el proceso de obtenerlo), es muy alta y, en
su mayoria, esta compuesto por autores con obra publicada, lo que hace que se mezcle
perfectamente, y de modo muy natural, la perspectiva mas filologica con la mas
artesanal: los analisis de textos se convierten también en autopsias de las que obtener

técnicas a implementar en la escritura.

Las experiencias online con Yo quiero escribir me aproximaron a técnicas
sobre las que no habia reflexionado tanto, desvelandome, de esta manera, las fuertes

carencias que arrastramos en el arte del story-writing a la salida del instituto, cuyos
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contenidos habria que revisar dado el renovado interés en la produccion de textos al
hilo de la nueva sobrevaloracion del «yo». De hecho, filésofos como José Antonio
Marina defienden la implantacion de los modelos de taller en la ensefianza media,
pues, como recuerda citando a Silvia Adela Kohan, «un taller de escritura es un lugar
donde se pone en movimiento el deseo de escribir y el proceso de la escritura» (Kohan
en Marina & Valgoma, 2015, p.113). Estos talleres colmaron, de alguna manera, estas
lagunas formativas propias de una formacion excesivamente basada en la gramatica,
la sintaxis, la historia de la literatura y el analisis formal de textos pero que desatiende
por completo la dimension creativa o aplicada. Asi, por lo tanto, en estos cursos pude
comprender que la escritura es esencialmente un acto comunicativo que debe tener
presentes las normas de codificacion de los mensajes, las emociones y los

sentimientos del lector: la produccion, como defendia Edgar Allan Poe, de un efecto.

Ninguno de estos programas se detiene en la figura del autor, no se preocupan
en formar escritores con sensibilidad, el gusto literario o un estilo muy definido,
seguramente porque se declaran inhabiles para poder hacer progresos significativos
en estas areas. Asi pues, su principal objetivo es ampliar el catdlogo de herramientas
y contextualizar el uso de cada una de ellas con vistas a la produccion de un texto que
finalmente funcione, lo que reforzara la autoestima del aspirante y le sefialara el

camino a seguir, un camino que habra de recorrer en solitario.

En cuanto a las vivencias mas recientes, en cursos de urgencia concebidos para
mantener viva la llama durante el confinamiento, simplemente decir que, igualmente,
se centran en aspectos muy particulares, en géneros concretos o en visiones parciales
del oficio, pues estdn pensados para desarrollarse en poco tiempo y, unicamente,

pretenden sembrar una cierta curiosidad o provocar un nuevo interés en el alumno.

En conjunto, este recorrido personal me ha permitido recorrer la mayor parte
de tipologias, me ha ayudado a centrar el conocimiento disperso que podia tener sobre
la cuestion —procedente, fundamentalmente, de la lectura y otras formas de
contemplacion del arte—, a valorar nuevos caminos y nuevas posibilidades y a
percatarme de que existe un campo de estudio alrededor de una disciplina nueva, la
escritura creativa, que avanza a tientas de la mano de la tradicion anglosajona o del

«tallerismo» latinoamericano, y que echa de menos una reflexiéon conjunta, seria,
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pluridisciplinar y transversal sobre lo que significa, con independencia de su
ensefianza, la escritura, el puerto de destino e interés primigenio de todos los que un

dia nos matriculamos en alguno de los cursos o talleres aqui esbozados.

Por todo ello voy a dedicar el siguiente capitulo a poner en relacion el cuerpo
tedrico que existe en torno al objeto de ensefianza de estos cursos, la creacion literaria
y la creatividad, con el estado actual de la cuestion, especialmente en nuestro pais.
Ello para procurar alcanzar conclusiones que, muy probablemente, necesitaran ser
valoradas con mucho mas tiempo y a través de nuevas preguntas. Lo que si creo poder
demostrar es la carencia, precisamente, de investigacion acerca de un campo que,
aunque joven, parece haber llegado para quedarse, seguro en nuestras sociedades vy,
muy posiblemente, también en nuestros centros universitarios, ya sea en sus facultades
de Comunicacién, Humanidades o Filologia. Esto (la falta de investigacion), tal vez,
por el desinterés de las propias instituciones, pero no podemos ocultar, tampoco, que
si no se ha desarrollado esta labor es también por la comodidad de quien se siente
cémodo imitando los modelos americanos ante la ausencia de contestacion de un
publico que suele acudir con entusiasmo, y no demasiado espiritu critico, a recibir lo

que le ofrezcan.
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. CONCEPCION OFICIO O . AMBICIONY
FORMACION ESCRIT. ARTE TRANSVERSALIDAD | INSPIRACION/CORPUS RENUNCIA
Es ambicioso en el
Relacionada con la . . Variada pero fuertemente sentido de dar un
. Interesante la inclusion . . . . .
. . facultad de Oficio/aspecto , influida por escritores cariz profesional a
Universidad de . , . de moédulos de . . 1 .,
. comunicacion. Mas retorico . . estadounidenses y mas bien la formacion.
Sevilla . L psicologia ; .
bien pragmatica contemporaneos Renuncia al aspecto
artistico
Muchas Hav una concepcion Conscientes de la
. . Mas literaria y referencias a las oAy neeb Principalmente no posibilidad de
Universidad . global y genérica de la . .
entroncada dentro herramientas y la ; contemporanea, atenta a los | crear profesionales,
Complutense de . . , . escritura, no una : . .
. del campo literario | teoria asociada al . nuevos discursos y estilos enfatizan la
Madrid . transversalidad . .
oficio diversidad.
Oficio con claves ..
Muy ambicioso,
muy concretas que = Poca. Estructurado a la
. . . . Autores muy modernos y tanto que los
Universidad . puedes y debes vieja usanza con la - .,
Profesional . . vision muy actual de la alumnos se codean
Pompeu Fabra aprender, aunque persistencia de los . .
. . literatura con editores y
aceptan el limite geéneros ;
autores reconocidos
del talento
Mas bien romantica | La escritura es un .- S Consciente de sus
Clésico y muy inspirado .
. . y muy muy arte cuya parte Poca, salvo la limitaciones.
Universidad de . . 4 . por los autores
literaria, en procedimental relacionada con el . . Apenas habla de
Salamanca . o latinoamericanos en )
conexion con los puede ser conocimiento del sector . escritura
L muchos géneros )
gustos clasicos entrenada profesional
Se considera un
. . El final de un . , . :
Universidad de 0CesO dUe Tiene una Mucha, pues el curriculo | Muy variado, tratandode | primer paso dentro
Navarra rep Liere dg una consideracion mas es basicamente de abarcar la totalidad de de la formacion de
(GRADO) q artesanal humanidades influencias y culturas

formacion integral

un escritor, pero no
renuncia a nada
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No demasiada, a pesar

Se renuncia a la

Profesional . . 2, , erspectiva mas
. ’ Un oficio que se de la inclusion de Novela contemporanea y Dersp
ulv eminentemente . artistica, se apuesta
. puede aprender competencias de estas actual . .
técnica - por la dimension
caracteristicas .
profesional
Oficio. sin duda. a Gran confianza en
Artesanal, es’ar de las ’ Escasa, salvo en temas la posibilidad de
UGR eminentemente pesar relacionados con la No hay manera de saberlo ensefar/aprender
. concesiones a la .. . .
técnica . creatividad/oralidad las técnicas del
tradicion .
oficio
Oficio. En su . . Poco ambiciosos,
. . Pese a estar circunscrita.
. . . discurso dejan . no hay una
Universidad De Profesional o o a un programa junto a No hay acceso a esta ,
.. claro que lo dificil Y . ., busqueda de
los Andes técnico . numerosas disciplinas, informacion ..
no es tener la idea excelencia, sino de
. €s muy concreto . s
sino plasmarla eficacia expresiva
Culmen de un Arte, en el sentido . L Ambiciosa en la
UACM ’ Mucha. Se requiere poco | Textos clasicos europeos .
- proceso de de estar . . medida en que su
(MEXICO) . menos que ser un sabio con leve presencia de .
. . formacion encuadrado en un . . plan de estudios
Licenciatura . . renacentista autores nacionales -,
humanistico programa amplio también lo es
.. ) . Ambicioso
Universidad Bastante literario con i ’
. . ., . . . . exhaustivo y firme
Nacional de las Orientacion muy | Un oficio creativo, escasas concesiones a Bastante localista en la crevente de la
Artes practica pero un oficio otras ramas o a saberes | seleccion de las referencias yen
. . posibilidad de
Licenciatura generales .
formar escritores
o Un oficio artistico,
. . Practica pero . ..
Universidad como el cine. Programa bastante Poco ambicioso,
. conectada con las . « » . No hay acceso a la
Nacional Tres de , Construccion cultural”, en el sentido o sabedor de las
grandes teorias del . ; . bibliografia .
Febrero . creativadel yoy de amplio y diverso dificultades
arte y la literatura del ofro
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Un oficio, como

. Practica y orientada . Muy concreto .. .
Sagrado Corazon Y otro cualquiera, Y Y No hay acceso a la Ambicioso casi por
. a lo profesional y el . enfocado en la parte e
de Puerto Rico con sus propias L bibliografia €Xxceso
mercado L técnica
tecnicas
N .. Todo al servicio . Orientado al
Universidad Profesionalizante, . Escasa y muy orientada
. de la profesion de : No hay acceso a la proyecto final, pero
Nacional de aunque se abra la o : a. Lo esencial son los o 4 . .
. . . escritor, incluida la bibliografia sin propositos
Colombia linea investigadora cry sric talleres '
sensibilidad ciertos
. . Oficio elevado a Es ambicioso, pues
Profesionalizante, , :
1o MU arte por un excelso | Si, creo que se acercan Muy completo, capaz de requiere de un
Escuela de per Y uso de la técnicay | con mucho criterio a las abarcar todas las alumno una apuesta
. consciente de la : ..
Escritores . la mezcla de ramas colindantes del tradiciones, al menos las en firme por la
realidad de la . . . s . ,
R . creatividad y oficio de escritor occidentales escritura y el master
institucion literaria oy g
sensibilidad responde
. No se trata
Siempre se habla Mucha, pues se abra de No hay acceso a esta .
s -, : . ., demasiado el tema
Escuela El producto tltimo, de arte y se la creacion en sentido informacion, aunque se de las salidas
Contemporanea e intimo, del recalcan los amplio y muy en intuye un fuerte peso de los rofesionales
de Humanidades pensamiento elementos mas conexion con el textos clasicos griegos y aurll) e Se 16O ; la
proximos a este pensamiento romanos que e
satisfaccion

El resultado de un
proceso arduo de

Un oficio que se
puede ensefiar y

Poca. Todas las

Canon anglosajon e

Pone el foco en el

. . . . alumno, al que se
Fuentetaja o aprender sobre la referencias son hispanoamericano con .
aprendizaje que . . . da herramientas y
. base de los estrictamente literarias todos sus autores
tiene unas reglas fuentes
grandes maestros
Un artificio mds o Claramente un Muy especializado, . Profesionalizante y
. . Literatura moderna y i
Yo Quiero menos logrado para | oficio, con normas aunque contemple las , e orientado al
o s -, .. . contemporanea del ambito . .
Escribir captar la atencion muy bésicas que relaciones con otros perfeccionamiento

de los lectores

hay que aprender

oficios narrativos

cultural occidental

de técnicas
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8. Alguna que otra certeza

Si algun adjetivo puede calificar el esfuerzo investigador que ha conducido a la
redaccion de la presente tesis este es «arriesgadoy». Centrar su tematica en la ensefianza
de la escritura creativa, una materia que ni siquiera forma parte del programa oficial
de la Facultad de Filologia de la Universidad de Salamanca, tiene algo de osado, lo
confieso. Integrarlo en el programa de doctorado que lleva por nombre Espariol:
investigacion avanzada en Lengua y Literatura no supuso, en cambio, ningin desafio
a este, mas bien al contrario, pues considero que este recinto figurado representa el
ambito ideal para su gestacion y residencia: cuando uno se sienta a escribir pretende
crear nuevas significaciones, es cierto, producir ideas a partir de la memoria y la
experiencia, es verdad, pero, al menos desde mi particular punto de vista —que
coincide con las conclusiones extraidas de esta investigacion—, todo ello no es posible
sin trabajar a fondo con el lenguaje y sin rendir una suerte de culto a la literatura, no
tanto como institucion reguladora de usos y costumbres en la manipulacion de este, o
en el arte de contar historias, sino como tradicion cultural y textual de la que, aunque

secretamente, todo escritor suefia con formar parte.

Ademds, aunque proclame la ausencia de una motivacion utilitaria
preconcebida, es también evidente el potencial que la ensefianza de la escritura
creativa posee en relacion con la expansion de la ensefianza del espafiol como segundo
idioma, en cuyo éxito puede colaborar instaurdndose como un método activo de
pedagogia. Y no es desdenable el modo en el que egresados de programas de estas
caracteristicas promocionan su propio idioma mediante la publicacion de obras
originales —alguna de las cuales puede convertirse en popular también en el
extranjero— o la organizacion de seminarios, tertulias y debates en torno a la creacion

literaria.

Nada osada es, sin embargo, la intencion de esta tesis —intencion entendida de
un modo teleoldgico—, pues no pretende marcar un antes y un después, fijar un hito
fundamental en el futuro de la ensefianza de la creacion literaria en esta u otras
universidades ni alterar o modificar el modo en el que se viene impartiendo que, no
en vano, a pesar de las criticas aqui vertidas, puede sentir como propio el éxito ligado

a su creciente interés, lo que se plasma tanto en el nimero de matriculas como en la
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proliferacion de nuevos programas, con independencia del respaldo institucional con
el que cuentan. Las conclusiones que presentaré a continuacion tampoco pretenden
figurar como base o sustento teorico de las diferentes propuestas, pues, como habran
podido comprobar, si algo se concluye de la lectura de los siete capitulos anteriores
es la ausencia de certezas, el modo en el que unas dudas engendran otras en un bucle

o encabalgamiento que amenaza con volverse infinito.

En lo que si podemos estar de acuerdo es en la originalidad del enfoque. Se
produce aqui algo que hemos sefialado en el curso de la investigacion: el modo en el
que la biografia, sentimental y académica, en este caso, impregna los textos de sus
autores. No me cabe la menor duda de que mi paso, completo o inconcluso, por
diferentes ensefianzas —Derecho, Economia, Geografia, Historia, Deporte vy,
finalmente, Creacién Literaria— ha participado decisivamente en la aproximacion
interdisciplinar de este trabajo, también en su caricter eminentemente escéptico —
«vivir es transitar desde el casi todo es verdad al casi todo es mentira» (Wagensberg,
2006, p.18), afirma Jorge Wagensberg—, pues han sido muchas las oportunidades para
descubrir la debilidad de diferentes corpus tedricos, el fanatismo de sus seguidores, lo
tautologico de los argumentos en su defensa, lo que no niega, al menos no de un modo
definitivo, la necesidad de teorias o la existencia «cientifica» de las distintas
disciplinas como areas de conocimiento o materias de estudio en el contexto
universitario, cuya evolucion solo puede pasar, precisamente, por el cuestionamiento

y la contradiccion.

Por otro lado, que mi primer contacto con el mundo literario se diera de manera
espontanea y desde una perspectiva aplicada, me ha permitido gozar de una libertad
que, eso si, he querido emplear con el maximo respeto a una tradicion en la que sigo
queriendo imbuirme a través del estudio y la lectura, aunque no del modo
necesariamente guiado en que lo hacen los jovenes estudiantes recién llegados a la
universidad, sin la experiencia suficiente para discernir o emitir juicios criticos sobre
las materias que se le imponen casi como un mandamiento y de las que luego, por
haber calado de un modo tan «naturaly, resulta tan dificil apostatar. Como decia, he
querido ejercer de un modo responsable esta libertad, también la ausencia de una

ambicion utilitaria y la gozosa independencia que esto supone a la hora de escribir.
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La ausencia de una intencidn o finalidad concreta no impide que la creacion
de esta obra haya venido impulsada por toda una serie de razones personales: como
escritor en practicas y alumno habitual, al menos en el pasado, de formaciones de
escritura creativa queria ahondar en la naturaleza de esta cuestion, comprobar en qué
medida habia hecho bien invirtiendo tiempo y dinero en esta materia y, finalmente,
dar respuesta a cuestiones como la «imitabilidad» del genio, la definicion del estilo o

la capacidad de radiografiar y replicar el talento.

De llegar a alguna respuesta concluyente podria terminar de definir un método
de escritura o atreverme, incluso, a sugerirselo a otros, tal vez més dotados para la
imaginacion o la inventiva, pero peor organizados o menos disciplinados. Insisto, no
se trataba tanto de criticar la metodologia —aunque a veces no nos ha quedado otra
opcion— de los diferentes programas de escritura creativa como de alcanzar un ideal
en torno a ellos cuestionando, si acaso, el modo en el que el paradigma fijado por el
Iowa Writers Workshop ha sobrevivido tantos afios —noventa— y en contextos

culturales tan distintos sin apenas haber sido revisado.

De igual manera, si me he planteado la legitimidad, justificacion o esencia de
estos cursos es porque estos debates siguen estando presentes, no tanto por lo que ello
pueda afectar a su existencia —incuestionada al venir marcada por la demanda, e
inalterable en la medida en que esta va a depender de los decisiones de los
ostentadores de poder (econdémico o universitario) en cada momento—, sino para
llevar a cabo un ejercicio tedrico e investigador que, pudiendo haber avanzado en
paralelo a su préctica, ha sido tradicionalmente muy escaso por la escasa financiacion

ligada a su aparente inutilidad y su condiciéon marginal cuando no proscrita.

Sin embargo, si los cursos de escritura creativa se hubieran pensado mas a si
mismos ahora no solo serian piezas indiscutidas del panorama socioeconémico de los
paises hispanohablantes, sino también miembros por derecho propio de los
departamentos de las facultades de Filologia o Comunicacion en el seno de las
universidades europeas, no para vergiienza de filélogos, periodistas y profesores de
literatura, sino para mayor prestigio —y mejores posibilidades de supervivencia— de
sus disciplinas ante el reto que se le viene encima a la universidad en cuanto que

institucion tradicionalmente monopolizadora del saber —y de los titulos que certifican
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su posesion y titularidad—, en un contexto cada vez més democratico y un mercado
laboral maés liberalizado, con cada vez menos barreras idiomaticas y con fronteras,

fisicas y sectoriales, cada vez mas permeables.

8.1. Limitaciones y dificultades

Si alguna dificultad he encontrado en el transcurso de esta investigacion esta
ha pasado fundamentalmente por la ausencia de un modelo en el que fijarme o del que
partir. La ausencia de publicaciones sobre la escritura literaria como objeto de
ensefanza se debe, por un lado, a la juventud de los programas universitarios y, por
otro, a la perspectiva aplicada de los mismos, en la medida en que esta no conduce
casi nunca a la apertura de lineas de investigacion, ya sea por el desinterés de
profesores y alumnos o por la no oficialidad de las ensefianzas de posgrado, que no
habilitan, por lo tanto, para el comienzo de una carrera de este tipo. A ello hay que
unir los problemas de financiacién a los que se enfrentan los investigadores en
términos generales y, mas particularmente, en el ambito de las ciencias sociales y las

humanidades.

Asi, todas las aproximaciones a la escritura creativa en nuestro idioma han
procedido del campo de la didactica y han partido de una visién instrumental de la
misma, pasando por alto cuestiones ontologicas y epistemologicas. Asi, Almudena
Aguirre Romero, en su tesis Escritura creativa y nuevas tecnologias: el uso de las
nuevas tecnologias para la enserianza de la escritura creativa en el sistema educativo
norteamericano (2019), aunque finalmente plantea diferentes aplicaciones de la
tecnologia a los modelos de ensefanza de la escritura creativa, basa su enfoque en la
capacidad que esta tiene para contribuir al «desarrollo del lenguaje, el pensamiento
critico, la creatividad y la sociabilidad» (Aguirre Romero, 2019, p.219). Emilia
Morote Pefalver, por su parte, reproduce este enfoque instrumental y, desde la
facultad de Educacion de la Universidad de Murcia, a través de la tesis titulada La
creacion literaria de microficciones en Educacion Secundaria y Educacion Superior.
Un modelo didactico para el desarrollo de la competencia discursiva y el aprendizaje
para la vida (2016), plantea toda una serie de propuestas metodoldgicas para la

escritura creativa en las aulas de secundaria y en la formacion de los profesores.
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Tampoco las academias estadounidenses o britanicas nos han podido surtir de
modelos. Los titulos de master y doctorado que alli se ofertan concluyen con trabajos
o tesis fundamentalmente creativas, con una parte de reflexion o autocritica
supervisada por sus directores que, en ningin caso, pretende reflexionar sobre
cuestiones ontoldgicas o epistemologicas mas generales. Las publicaciones que
pudieron servirnos, en todo caso, como aliciente o impulso y generadoras de ideas,
tuvimos que encontrarlas alejadas del nucleo originario —la Australasian Association
of Writing Programs es, con mucho, la asociacién mas activa en este campo— y
también lejos de los estudios mas puramente literarios, pues la mayor parte de los

autores se encuentran adscritos a centros y facultades de Comunicacion.

Un caso excepcional es el de Paul Magee, profesor asociado de Poesia en la
Universidad de Canberra donde ejerce como profesor de «creative reading», quien,
en su articulo «Alternative futures for the creative writing doctorate (by way of the
past)» (2020) quiso plantear alternativas al modelo de tesis antes enunciado (trabajo
creativo mas discurso critico que acompana). También resultan de interés los
esfuerzos de Jenn Webb quien, por ejemplo, en su articulo «Let the writing be of
words» (2020) plantea la necesidad de prestar mayor atencion al proceso creativo,
esto es, a las ideas pero también al lenguaje (vocabulario, sintaxis, puntuacion,
composicion) sobre sus efectos, prueba sobre la que se emiten finalmente todos los
juicios en los cursos de escritura (Webb et al., 2020, p.1). Y también es atractivo el
intento de Vahri Mckenzie por demostrar como la socializacion de la creacion puede
incentivar la practica de la escritura en su articulo de 2019 «The Other Writing Group:
an embodied workshop». En todo caso, y aunque hay que aplaudir este esfuerzo
reflexivo y experimental, lo cierto es que las aportaciones de la investigacion al
estudio de la escritura creativa son escasas y parciales: ya sea por exceso de fe, en
Estados Unidos y Reino Unido, o ausencia de interés, en la Europa continental, nadie
se ha cuestionado nunca, al menos no de una forma consciente y con una perspectiva
abarcadora, qué sucede cuando se escribe, qué hace falta saber, qué se puede, y qué

no se puede, aprender al respecto.
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Hay muchas sombras en torno al proceso creativo y, ademas, todo lo que se
puede decir acerca de la escritura procede de la intuicidn o esa ficcion, mas o menos
normalizada como prueba cientifica, que es la memoria. Todos los esfuerzos de los
escritores por tratar de comprender su proceso han devenido en una descripcion
precisa de sus habitos o en una nueva ficcion acerca de lo que sucede en su cerebro.
Tampoco la ciencia ha llegado a conclusiones relevantes a propodsito del
funcionamiento de mecanismos que son esenciales en el arte de la escritura como el
de la mencionada memoria o la imaginacion, habiendo debido asumir la naturaleza
especulativa y conjetural de la mayor parte de sus conclusiones: el cerebro sigue

siendo un gran desconocido.

Sin embargo, filésofos del lenguaje como Emilio Lled6 nos han animado a
rastrear en el texto parte de esta maestria, no tanto en la busqueda de recursos técnicos
o artimafias como en el hallazgo de restos organicos del autor diseminados en su
escritura, que es la forma en la que el autor piensa cuando es consciente y persigue
una finalidad estética. También hemos gozado y sufrido con los intentos de Van Gogh
por reproducir los colores de la campifia francesa, del carro y el heno. Y hemos creido
a Mabhler cuando nos dice que podemos encontrarlo en el sonido de sus nueve

sinfonias.

Pero las dificultades estan ahi. No hay rastros fisicos y materiales del talento,
no hay sustratos visibles en los que indagar acerca del proceso; todo lo que nos queda
son las obras, viciadas por su interés lucrativo o, al menos, por el interés que contienen
de que se produzca un acto de comunicacion, lo que hace mas consciente el proceso
y lo envuelve del ruido que hacen las méquinas de escribir cuando tachan algo que no

debe ser publicado, un pasaje que no va a conectar con los gustos de una época.

Y, sin embargo, a pesar de todas estas dificultades, hemos seguido adelante
convencidos, como estamos, de que estas limitaciones no pueden suspender el
proceso, sino solo, tal vez, adaptarlo a la naturaleza del objeto. De ahi que el color de
esta investigacion haya sido necesariamente el gris, el modo verbal el subjuntivo y la

actitud del hablante, en este caso del escritor, forzosamente dubitativa.
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8.2. Posibles conclusiones

8.2.1. Hay una renuncia implicita a educar el talento

Tanto desde las perspectivas esencialistas, que descartan la posibilidad de la
ensefianza del arte de la escritura, como de aquellas otras mas posibilistas, que incluso
se «atreveny a llevar a la practica su postura optimista sobre la didactica de la creacion
literaria, el talento es el gran olvidado. Las primeras lo sobrevaloran hasta el punto de
no tener por qué investigar de qué se trata, un esfuerzo que resultaria inutil. Las
segundas, aun siendo conscientes de su existencia, lo dejan a un lado en sus programas
de ensefianza para que no moleste a los esfuerzos de escritura, lectura y comentario
grupal en los que se basan. Olvidan que la verdadera materia prima de la escritura no
es el lenguaje o idioma puesto a disposicion de los hombres, sino el autor, el hombre
o mujer; el artista en cuanto que reunidon viviente de todas las facultades que lo

integran y definen.

Es logico, situar el talento en el centro de la ecuacion podria resultar
desalentador para muchos de los alumnos que llegan a estas formaciones guiados por
esa especial necesidad de expresion que, en algunos casos, podriamos llegar a
identificar con la vocacidn (y que en otros es solo eso, una necesidad de expresion, ni
artistica ni literaria). En este caso, como en tantos otros, uno no sabe si es mejor
declarar la ingenuidad o el cinismo en quienes llevan a cabo esta exclusion. Si esta se
produjera de forma inocente, su ignorancia desaconsejaria la matriculacion en estos

cursos. Si esta fuera deliberada, bajo nuestro particular punto de vista, también.

Esto también tiene que ver con la cada vez mas presente necesidad de
recompensas inmediatas. Las empresas son conscientes de que no hay nada maés
motivador para un alumno que un sistema que incluya gratificaciones en forma de
buenas palabras o lo aliente hacia la practica y la correccion de aspectos técnicos,
mucho mas facilmente corregibles que la simpleza de su mirada, lo afectado de su
sensibilidad o su incapacidad para inventar la memoria o la experiencia. La
ampliacion de registros sensoriales, los ejercicios puramente imaginativos o aquellos
otros que incitan al desarrollo de nuevos modos de mirar pueden ayudar a educar el

talento o, mas simple aln, a la deteccion de su presencia o ausencia. Incluso los
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ejercicios de estilo pueden dar pruebas manifiestas de una particular capacidad de
maniobrar con el lenguaje. Sin embargo, pocos cursos se centran en estas practicas,
secundarias, en todo caso, respecto del aprendizaje de técnicas compositivas y trucos

retoricos.

Al igual que sucedia con la escritura creativa, la mayor parte de las
aproximaciones cientificas al talento se hacen desde el area de los recursos humanos
y su gestion partiendo de su existencia —de la cual no se va a dudar— y sin &nimo de
averiguar de qué se trata o cuales son sus componentes. Creen que ir al fondo de la
cuestion tiene que ver con su manifestacion en diferentes aptitudes y destrezas, pero
lo cierto es que nadie ha sido capaz de descifrar de qué se trata el talento como

potencia, antes de que se convierta en obra o elemento material.

De todos modos, aunque no estemos de acuerdo con su nocion de originalidad
o «racionalismo inédito», aplaudimos los intentos de profesores como Jestis Gonzalez
Maestro por definir e identificar el genio creativo®. Solo a partir de estas
aproximaciones teodricas, también de todas aquellas que finalmente, esperamos,
vengan de la ciencia mas experimental, podremos llegar, por descarte, oposicion o
reafirmacion, a alguna vision cercana al talento que nos permita categorizarlo,

diseccionarlo y, finalmente, educarlo con relativo éxito.

8.2.2. La fragil divisoria entre arte y oficio

El oficio no comienza donde termina el arte. El arte, como intencion elevada, como
vision trascendente, como materializacion formal de ese agente etéreo que es el talento
o la inspiracion, atraviesa todo el proceso, colabora de un modo perenne con la parte
que la escritura tiene de oficio, lo que es innegable principalmente cuando nos
movemos en el marco de la prosa extensa, ya sea en forma de novela o ensayo, no

tanto asi en las formas breves y condensadas del poema o el relato.

Precisamente, el oficio deja de ser ese conjunto de mafias propias de un herrero

o un artesano del mimbre cuando no logra desvincularse de un modo radical de la

% Ver pagina 29.
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grandeza de la mision, de la idea y de unas reglas que no son las que buscan provocar
un efecto, lograr la efectividad de la comunicacion, sino solo aquellas que, en todo
caso, tienen que ver con el respeto a su propio contenido o, también, a una tradicién
que, aunque logré comunicarse con los gustos y las gentes de su época, nacid6 como

un ejercicio puramente literario, como un fin en si misma.

Ahora bien, el arte tampoco actia en solitario. Buena prueba de ello es el modo
en el que la propia escritura guia la toma de decisiones, modifica el estilo, el ritmo de
la narracion, la eleccion de las palabras, la sensibilidad inicialmente concebida. Para
que el arte no pase por ser un concepto vago e inasible, una abstracciéon mas a la espera
de que alguien lo reconozca en el interior de un museo o en un bafio publico, debe
coaligarse con el oficio, cediendo en ocasiones en la busqueda de esa accesibilidad.
Aunque estamos convencidos de que la propia vida puede volverse el nticleo de una
exploracion intelectual, esta solo se vuelve literatura cuando alcanza una forma
depurada. Luego tampoco hay arte sin oficio, pues solo a través de este se podra

conseguir dicha forma y, de paso, el milagro de la comunicacion.

Conviene, por lo tanto, aunque sea un recurso que nosotros mismos hemos
empleado para sacar adelante esta tesis, acabar con este dualismo tan artificial
—imposible de detectar en la practica— en los programas de ensefianza. Se trata de
invocar la inspiracion, claro, pero de ejercerla con un cierto virtuosismo técnico, como
musicos de jazz. Se trata de pulir hasta el extremo un estilo, con afan, dedicacion y
humildad para luego interpretarlo con la mayor libertad formal posible, pues es solo
en estos supuestos cuando suceden esas raras experiencias que nos hacen olvidar qué
hay detras de esos esfuerzos, qué pasa en un escenario cuando esta corrido el telon o

cémo opera un escritor en el quiréfano en que se convierte su cuarto.

8.2.3. Urge acabar con las fronteras genéricas

Si peligrosa, por artificial, es la frontera que delimita el arte del oficio, mas atn lo es
la que separa los diferentes géneros y divide la escritura en virtud del pacto que,
conocido antes su concepcion, se realiza con el lector, a quien se le otorga un lugar
fundamental dentro del proceso artistico. En aras de la transversalidad que esta en el

origen de esta tesis, pero también guiado por mi particular vision de la literatura como
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gjercicio inspirado y virtuoso de un talento esencialmente transversal —memoria,
sensibilidad, mirada, imaginacién son aptitudes preverbales—, planteo la superacion
de la division por géneros para su ensefianza. O, al menos, si esta postura es demasiado
radical, que se sea mas consciente del modo en el que unos salpican a los otros y se

aborde la ensenanza desde una perspectiva multidisciplinar y plural.

Los problemas que puedan plantear las convenciones asociadas a cierto género
son, en cualquier caso, inferiores cualitativamente a todas las areas comunes en las
que convergen el lenguaje y la literatura en su sentido mas amplio. Escribir bajo la
forma de un género supone, simplemente, asumir unas normas heredadas, cumplir con
las expectativas de un lector, pero la traduccion de un pensamiento, de una

sensibilidad, de una experiencia sensorial, es algo anterior y mas importante.

Dado que no creemos que exista mayor dificultad en el aprendizaje del truco
técnico que nos permite mantener la atencion de los intérpretes de los mensajes,
creemos que los cursos de creacion literaria, que ya en su titulo asumen una vision
mas ambiciosa de la escritura, harian bien en centrarse en ramas mas generales, en
saberes menos especificos, mientras promueven, de paso, el conocimiento y la
inspiracion que puede provenir de la lectura y la préctica de cualquiera de estos

géneros.

8.2.4. Se puede (pero se renuncia) ensefiar a ser escritor

Como nos recordaba Derek Walcott, artista polifacético, al respecto de la presencia
de un artista amigo de su padre en su casa, a veces lo que mejor pueden ofrecer los
cursos de escritura creativa es, no tanto un «modelo de artista profesional»’® como un
ejemplo de trabajo organizado y disciplinado, un esquema de lo artistico, un resumen
del oficio. Es decir, los diferentes cursos de escritura creativa deberian, en ausencia
de mentores y maestros (nadie tiene tiempo para serlo, por un lado, o para ejercer
como tal, por otro), reproducir el papel que en su momento ejercieron los editores

profesionales, los jefes de redaccion, o escritores especialmente generosos con autores

0 Ver pagina 237.
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primerizos, periodistas recién salidos de la carrera o ahijados artisticos, ya fuera por

buena voluntad o verdadera determinacion.

Légicamente, dado lo desagradable que se vuelve a veces decir la verdad,
muchas empresas optaran por ocultarla en la linea buenista y complaciente en que las
generaciones actuales educan a las futuras en todas las ramas del conocimiento,
también en los aspectos éticos mas basicos. Sin embargo, ser escritor no es ser un
ciudadano mas, con sus derechos y deberes, sino mas bien una suerte de sacerdocio
que implica la contraccion de ciertos votos sobre los que, sinceramente, estos talleres

de escritores para escritores deberian informar.

Creo, por lo tanto, que los verdaderos cursos de escritura creativa o creacion
literaria, declaren o no su mision profesionalizante, deben poder adaptarse a las
aspiraciones del alumno si, llegado el caso, estas fueran ambiciosas. El viejo truco de
bajar las expectativas, declararse inhdbiles para la formacion del talento, proponer
ejercicios, lamentar que no estén en fecha, disculpar al alumno y recordarse a si
mismos que ante todo se trata de una educacion voluntaria cuyo éxito dependera, en
ultima instancia, de la determinacion del aspirante a escritor, solo contribuye a la
fijacion de expectativas extremadamente modestas, de cuya formulacion es imposible
derivar la formacion de alguien que, por definicion, debe ser tenaz, seguro de si

mismo, ambicioso y, sobre todo, trabajador.

8.2.5. ;Por qué no tocamos una serenata o pintamos un paisaje?

Que a escribir se puede ensenar, dicen habitualmente los directores de los programas
de creacion literaria, es una evidencia que se manifiesta por el hecho de que también
se puede ensefiar a pintar o a tocar un instrumento musical. Se sirven para ello de una
analogia o interpretacion extensiva de las artes plasticas seleccionando entre todas las
caracteristicas que las definen aquellas que si encuentran un parangdn razonable con
el acto de escribir. Evidentemente, en el manejo de un instrumento, como en el manejo
de los diferentes utensilios de pintura, hay unas técnicas que se aprenden por la
repeticion. Incluso aquellos que se aproximan a la musica de forma autodidacta
necesitan practicar la parte técnica, la colocacion de los dedos sobre el piano o la

guitarra.
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En cualquier caso, lo que hace diferentes a los compositores musicales,
también a los intérpretes, y por supuesto a los pintores, no es tanto el manejo de las
técnicas como el proceso previo, la previsualizacion de los cuadros, la prefiguracion
de las armonias y las melodias, asi como la posterior interpretacion de su lenguaje
particular: el musical o pictdrico. Esto, trasladado a la escritura, permite la
comparacion, claro, pues también la escritura cuenta con una serie de técnicas. La
diferencia es que estas se aplican directamente sobre el lenguaje, es decir, no es que

sirvan para crearlo, es que forman parte esencial de este.

Es decir, en la escritura la técnica y el lenguaje coinciden, y la aplicacion de
una no conduce al otro, corriéndose el riesgo de que la técnica se convierta en el estilo,
cuando lo que se pretende es que este estilo sea original y esté mas proximo al caracter
del escritor que a su pericia. Una consciencia exagerada sobre el modo de hacer resta
vitalidad y originalidad a la obra y conduce a una traduccion demasiado rigida de
aspectos que muchas veces requieren una gran libertad formal, en lo que muchos

escritores describen como la necesidad de adaptar el estilo al tema.

Por otra parte, existe una gran diferencia entre el saber especializado ligado a
la pintura o a la musica —uno aprende a pintar unicamente para pintar artisticamente
0 a tocar un instrumento para hacer musica— y el mas comun relacionado con las
formas de expresion, que son las mismas que nos permiten avisar de un peligro,
solicitar una barra de pan o expresar un sentimiento entre otras muchas posibilidades.
Ademas, aunque una diferente formacion y el papel de los criticos ha derivado en
corrientes artisticas o musicales y en la intervencion de estas sobre los gustos
personales y populares, la musica y la pintura son lenguajes mas universales, apelan
a una experiencia preverbal, intentan movilizar sentimientos de un modo mas proximo
al de la escritura, donde el puente comunicativo es mas largo y complejo y va a
depender de un instrumento, el idioma, mas sofisticado (normativizado) y menos

universal.

Toda esta entradilla para poner de relieve la diferencia entre los tratados de
armonia y contrapunto, o de luz y color, y los de retoérica o composicion. No solo
porque haya mas matematica, mas presunciones logicas en torno a la pintura o la

musica, sino porque los siglos de practica deliberada y de transmision de la herencia

321



entre maestros y aprendices, nos permiten hablar de un método, o de varios, frente a
la individualidad y particularidad que define los esfuerzos literarios, esfuerzos en los
que toda estandarizacion, mas que a las reglas o principios propios de su arte, se basa

en la provocacion de determinados efectos en el lector.

Siendo esto asi, podemos aceptar la analogia, aceptar que hay técnicas y
normas de composicion y uso del lenguaje que deben ser reconocidas en los textos,
aprendidas y practicadas por los aprendices, pero todo ello siendo conscientes de las
diferencias que median entre artes con un alto componente técnico y una tradicion —y
un método (o varios)— propia alejada de los usos habituales del ruido o el dibujo no
artistico y que no se entremezcla, ademas, con el lenguaje, algo que si sucede en la

escritura, donde la técnica es, al mismo tiempo, el medio y el cauce de la expresion.

8.2.6. Subjetivismo y objetivismo en la creacion y la evaluacion de las
obras

Honestamente, valoro mucho todos los intentos que, desde el campo de la filosofia,
mas concretamente de la estética, se han hecho por objetivar la creacion y la recepcion
de obras de arte. Sin embargo, el mero hecho de que la estética se defina en si misma
como una disciplina de la cual podemos seguir también su evolucion, que ha pasado
por distintas etapas y que avanza, también ella, por la via de la contradiccion de las
teorias y los argumentos, nos hace muy dificil subirnos a esta ola. Incluso la nocion
de Heidegger, ontoldgica por definicion, de la experiencia de la obra de arte como

«estremecimiento y refutacion de la experiencia cotidiana» (Heidegger et al., 2016,
p-189) pretende mas garantizar la primacia originaria de lo artistico que aseverar su
objetividad. Es decir, no avanza tanto en un cuestionamiento de su recepcion, sino en

una necesidad relacionada con su esencia.

Insisto, la vision relativista impregna toda esta tesis y no podia faltar a su cita
con todo lo relacionado con la evaluacion de la obra literaria. Ello aunque aceptamos
la presencia de canones generalmente aceptados, no tanto en torno al «deber ser», sino
en cuanto a todo lo que no funciona, falta o sobra en una creacién. Pensamos, de
hecho, que los tratados sobre literatura, es decir, los futuros manuales de escritura

creativa, hasta ahora guias procedimentales de como afrontar la experiencia de
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redactar una novela (la cocina del escritor y similes de este estilo), deberian ser més
bien un compendio de lo que no conviene hacer, en la linea de los decalogos de Poe o
Quiroga, pero decididamente centrados en todas aquellas cuestiones que alteran el
espiritu de la narracion o el uso correcto del lenguaje, tal vez otra de esas lineas a no

traspasar.

Los programas de escritura creativa se encuentran, por lo tanto, ante el
problema de la evaluacion, de la que sera inseparable la postura ideologica del
profesor, su concepcion de la literatura, su propio gusto. De nuevo defiendo que la
verdadera capacidad de estos cursos pasa por la formacion del escritor, el modelado
de su caracter, la introduccion de una disciplina. Asi pues, bajo nuestro punto de vista,
la evaluacion de los trabajos creativos que se incluyen en las diferentes asignaturas
deberia centrarse en la calidad del proceso, en el modo en el que se abordd la cuestion
y se trabajaron los materiales, y en la seriedad con la que se adquirié un compromiso
con la obra y con toda la tradicion literaria, aunque fuera para ignorarla de un modo

intencionado.

8.2.7. Elefantes y demas fauna

En relacion con el profesorado, su procedencia, la posibilidad de su formacion
especifica, decir que, en general, si estamos de acuerdo con que sean los elefantes los
que impartan zoologia, siguiendo la broma de Jakobson a la que haciamos mencion
en el capitulo séptimo’!. Aplaudimos que Vladimir Nabokov fuera contratado por
Harvard para sus seminarios de escritura creativa, no tanto por lo que pueda revelar
acerca de su proceso, sobre el que, como hemos visto, es imposible que tenga mucha
idea, pero si para resolver cuestiones de tipo practico, del tipo de las que se enfrenta
un juez cuando acude al juzgado o un inversor cuando se juega su dinero, o el de otros,
en bolsa, por emplear solo dos comparaciones a nuestro juicio validas. Lo que no
tendria sentido es proclamar la dimension practica del oficio, que es la que se va a
ensefar mayoritariamente, y luego negarle la entrada a todos aquellos que han

demostrado dominarla de un modo mas o menos consciente: en todo lo relativo a la

"' Ver pagina 274.

323



intuicion o la toma de decisiones artisticas, un escritor profesional va a estar mejor

preparado que un critico o que un tedrico de la literatura.

Ahora bien, aplaudimos todos los esfuerzos que estos profesores hagan por
formarse en didactica y pedagogia, aunque les presuponemos una cierta capacidad de
persuasion en el uso del lenguaje que los hace, al menos potencialmente,
particularmente capaces de ejercer la docencia. Sinceramente, temo todos aquellos
esfuerzos pedagogicos desconectados de la materia en cuestion o aquellos otros que

buscan la implantacion de la emocionalidad sobre la nada mas absoluta.

Si tuviéramos que poner en marcha nuestro propio programa de escritura
creativa, en la linea del pensamiento de Norman Foerster, idedlogo del exitoso lowa
Writers Workshop, lo hariamos con un claustro de profesores de multiple procedencia,
polivalente, partidario de la transversalidad y, en la medida de lo posible,
familiarizado con la préctica de la escritura. Y es que, si algo tienen de taller estos
cursos, si en algo podemos imitar esa tradicion de origen medieval aplicada al resto
de las bellas artes, es en el halo que rodea a un buen maestro y en la eficacia de un
buen aprendizaje por imitacion, no tanto del qué sino del cémo. El profesor, por lo
tanto, antes que un erudito o un amplio conocedor de técnicas, debe constituir un

ejemplo.

8.2.8. ;Y si no hay nada que cambiar?

Como afirmaba al principio de este capitulo, esta tesis no es nada ambiciosa en el
sentido de que no pretende que nada cambie. En primer lugar, porque es consciente
del peso de la inercia y la fuerza de la costumbre —y de que todo esfuerzo inutil, como
decia Ortega, conduce a la melancolia—. En segundo lugar, porque reconoce y aplaude
la solidez de las instituciones universitaria y literaria en un contexto de maxima
liquidez y, por ello, de muy corta esperanza de vida para todos los organismos y sus
principios. Que ambas, una medieval y otra neoclésica, se mantengan en pie, es un
sintoma de buena salud en el marco de sociedades habituadas a construir sobre los
cimientos de antiguos edificios en vez de explorar y ocupar nuevos terrenos. Por este
motivo, mi propuesta no tiene nada que ver con la necesidad del cambio. Creo en la

maxima libertad, también de los que detentan el poder —y de quienes aplauden o
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soportan su gestion— para imponer sus propios principios o la falta de ellos. Eso si,
todo investigador es, en cierto modo, un provocador en la medida en que suscita y

alimenta debates y polémicas. A esto si que hemos venido.

Entiendo que la teoria de la literatura sea reticente a incorporar en sus estudios,
o0 a convivir con ellos en una estrecha relacion de vecindad, los programas de escritura
creativa, cuyos postulados cuestionan de raiz la estabilidad de sus pilares, la sacralidad
de los textos y de sus autores. Del mismo modo, comprendo perfectamente que la
universidad, tradicional sede del saber, garante ultima del rigor y la aplicacion honesta
del método cientifico, no acepte de buen grado un area de estudio que se basa, sobre
todo, en la posibilidad, en una suma de intuiciones, en un vocabulario extremadamente
ambiguo y sin ninguna aspiracion de constituir un corpus de conocimiento basado en
la relacion entre las causas —que se ignoran o no pueden ser explicadas—y sus efectos

—obras casi milagrosas—.

Hasta aqui la comprension. Esto es, no sé si hay algo o nada que cambiar, no
es este mi propdsito, pero alguien deberia preguntarse si la inclusion de los programas
de escritura creativa, con la flexibilidad que demandan y necesitan, dentro de las
facultades de Filologia, no puede llegar a completar los curriculos que en ella se
ofertan, aportando una vision desde el otro lado de la mesa y del libro, tan
especulativa, en muchas ocasiones, como la que necesariamente caracteriza los
intentos investigadores en otras areas, pero siempre respetuosa con la tradicion y las

reglas del lenguaje.

En fin, incluso como institucion rectora y garante del saber y, en cierto modo,
también de una cierta calidad artistica, la literatura haria bien en aliarse, y no en
oponerse radicalmente, con quienes estan llamados, entre otros, a ser los futuros
creadores de contenidos, o a educar los gustos de, al menos, una pequeia proporcion
de los futuros lectores o contempladores de arte. Sinceramente, la inclusion de los
programas de escritura creativa, impartidos por un claustro mixto formado por
académicos y escritores, que combine las visiones de la teoria de la literatura, la critica
y la parte profesional del oficio, que camine hacia lo original sin olvidar la tradicion,

me parece el menor de los problemas que debe afrontar la universidad en el siglo XXI.
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No veo ningun impedimento de caracter ontoldgico o epistemoldgico que no
pueda ser resuelto con un sabio y habil uso del idioma en los documentos para su
justificacion. Entendia que las diferencias culturales con Estados Unidos y Reino
Unido marcaran un diferente ritmo en su asimilacion. Entendia, digo, cuando internet
no estaba extendido y Madrid atin no parecia un barrio de Nueva York. Ahora no, la
verdad, sobre todo cuando la escritura creativa, insisto, no viene a mover a nadie de
la silla, no quiere imponer su vision sobre el resto de las tradiciones, sino a ocupar un
lugar junto al resto, escuchar y aprender de los demas para seguir alimentando el gusto
por los libros, la sensibilidad y el aprecio por la cultura, solo que con una vertiente
aplicada y eminentemente practica, aunque no siempre profesionalizante, de la

literatura que, tal vez, no s€, convendria experimentar.
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