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NI AUN HABIENDOLOS vivido directamente, podras reproducir fielmente los hechos
historicos mds destacados. Tu aportacién podra ser muy valiosa para determinados y concretos
aspectos del devenir; pero no te hagas ilusiones con la Historia Oral. Siempre tendré grandes
dosis de parcialidad, serd inconcreta, con inexactitudes y otros defectos que la deben situar
como simple complemento de la Historia documental. Tal como me lo cuenta el autor, lo
relato en este capitulo. Es su versién. Son palabras de un maestro que vivié inmerso, esos
afos, en la problematica escolar de La Perdoma. Hay que aceptar los riesgos de ta Historia
oral, pero deben controlarse.

—Esa es la escuela.

~iNo! Tengo que ir a verla.

Y voy y la recorro. Amplia, muy amplia (;pero si aqui caben bien, bien, mas de ochenta nifios!), cristaleras
al sur, grandes ventanales al norte, despacho y cuarto de aseo para el maestro, cuartos de bafio para los
alumnos, y agua corriente, y un porche a la entrada con jardineras y flores frescas (jen septiembre!) y
cuidadas, y todo limpio. Esto fue una loteria, no podia ser de otra forma, porque era imposible que en
Tenerife las escuelas fueran asi. Y ya me lo explicé el compariero Manuel Barrera: es que hubo un dinero de
una partida presupuestaria especial y el Alcalde y Subjefe provincial del Movimiento, José Estévez, la invirti6
aquli, para uso y disfrute de los perdomeros. Pues enhorabuena, a los perdomeros y a mi por haber recalado
en tan privilegiado lugar.

Comienza la actividad escolar
Y a empezar la faena, que el curso estd a comenzar. Lo primero de todo la matricula: uno, dos, diez, veinte,
cincuenta, ochenta...

—:Pero cudntos nifios hay en este pueblo?

—No te preocupes, hay que matricular a todos los que quieran venir; pero veras luego como la asistencia
es mucho menor -me decia el comparero. Y comenzé la tarea docente. {Qué placer! Porque para colmo de
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dichas yo me encargaria de todos los nifios que ya sabfan leer y escribir. El compafierc Barrera los admitia
analfabetos (de cualquier edad, aunque la mayoria eran de seis afios), los tenia dos cursos y ya me los pasaba
sabiendo leer con bastante soltura y escribir con increible correccién. Si, si, en dos afios y con cuarenta o
cincuenta nifios que tenfa el maestro. Si no queremos comparar ne COMparemos, pero nNo exagero ni un
dpice.

Y comienza esa tarea dura, rutinaria, permanente, agradecida, de la ensenanza. Y durante la segunda
quincena de septiembre tomo posiciones, estudio el ambiente. Bueno, serd porque ya vienen las fiestas de La
Perdoma {primeros de octubre} y el momento no es el mds propicio para [a asistencia de los nifios a clase.

Pero pasan las fiestas y s6lo tengo en la escuela unos treinta o cuarenta alumnnos; pero, ;qué pasa?

~Es que tienen que ayudar a la vendimia.

Y hablo con nifios, padres o madres para decirles que durante la edad escolar tienen que asistir todos los
dias al centro. Vana recomendacion. Lo primero es la obligacion u obligaciones familiares (ayudar al padre en
el campo, en la cuida de animales, a recoger hierba, a llevar la comida, etc.) y luego, cuando se acaba todo eso,
entonces, sdlo entonces se puede ir a la escuela.

iQué lucha mds dura y de inciertos resultados! Porque si eres un poco blando en tus exigencias, no surten
efecto y si eres demasiado riguroso, en vez de atraer a la escuela, se produce el rechazo a la misma.

;¥ qué hacer con esos ocho o diez monaguillos que, cada dia, me llegan a la escuela cuando ya estamos a
media jornada matutina, casi a la hora de salir al recreo o después?

—Es que tenemos que acompaiar a D. José el cura en la misa y luego, para que no vaya solo, visitar a los
enfermos.

-Eso no puede ser; tendréis que turnaros y acompafiarlo uno o dos, y los demds deben venir a clase.

La lucha fue larga, dura, con algunos altibajos pero con la guardia alerta siempre. Las charlas con los
padres, de dudosa eficacia; con los nifios no habia nada que hacer, pues se consideraban bien apoyados; mis
intentos de convencer al cura de los deberes de los nifios me convirtié en su enemigo o, mejor, en enemigo de
la religién y de las buenas costurnbres parroquiales.

Con medidas ingeniosas (;?), tales como que los nifios que llegaban tarde (todos, no sélo los monaguilios)

se quedaban después de la hora de salida haciendo sus deberes; o que los impuntuales no formaran parte

de los equipos culturales o deportivos; o que no se les prestarian libros de lectura para casa; etc. Con estas
medidas consegui que casi todos los monaguillos cambiaran sus “habitos” y adquirieran el buen hébito de la
puntualidad escolar.

Ya me daba yo por muy satisfecho y triunfante cuando, en marzo o asi, un buen dia faltan a clase todos
los monaguillos habituales mas otros tres o cuatro “aficionados”. Mi sorpresa fue maytiscula cuando me
informaron que no podrian venir a clase, durante una o dos semanas, por la mafiana, porque tenfan que ir a
la “bendicion de las casas”.

Atolondrado, en mis meditaciones sobre el asunto estaba cuando llamaron a la puerta de la escuela. Y,
;oh sorpresa!, alli estaba la grey monaguillesca, la mayoria vestidos al efecto, y los acompafiantes, muy ufanos
todos de su labor (sin ironias), hisopo en mano y agua bendita en el acetre, que venian a bendecir la escuela.

Con la mayor calma los hice pasar a todos, quitarse los hibitos a quienes los llevaban, colocarse en sus
respectivos lugares de clase e iniciar el trabajo del dia, como sus demds compafieros.

Una noticia como ésta no tardé en llegar al cura que, de inmediato, se presenté en la puerta de la escuela
y, sin pasar al local, me lanzé serias reconvenciones sobre mi anti-religiosidad, el mal ejemplio para los nifios,



la falta de respeto a las costumbres cuaresmales, etc. Los nifios siguieron con su trabajo y se cambi6 el
horario de las bendiciones para por las tardes, después de la hora escolar. [...]

La realidad escolar

En una primera parte de este epigrafe quisiera exponer mi experiencia personal referida a la década de los
sesenta. Fueron tiempos de fuerte expansion de la escuela piblica y de una clara intencién gubernamental
de atenciones sociales hacia esa escuela. No podemos olvidar entre esas atenciones los roperos escolares, los
comedores, las bibliotecas y la distribucion de la leche, queso y mantequilla americanas; aunque quedaran
algunas realidades de tiempos pasados que era preciso mejorar, como es el caso del material y la limpieza
escolar. La asignacidn para material escolar era muy escasa y habia que hacer grandes esfuerzos para que
llegara a los nifios mds necesitados.

Para la limpieza de los locales-escuelas también se daba una cantidad al maestro que la invertia a su
modo. Lo mds habitual era que “apalabrara” la tarea con alguna madre de familia y fijaran la cantidad a
cobrar, que no podia ser muy superior a las sesenta pesetas anuales asignadas por escuela. Ni contratos ni
nada. Luego, cuando ya funciond la Agrupacién Escolar, se fueron haciendo las cosas con mas rigor y las
personas eran contratadas.

Los roperos escolares tuvieron muy escasa incidencia. Quiero recordar que sélo en dos o tres ocasiones
se entregaron telas para que las madres hiciesen los modestos uniformes de sus hijos. Muy pocas veces la
escuela presentaba aspecto de “uniformidad”, ya que en cuanto habia que lavar las prendas el nifio vena
con la ropa que mds le convenia. Y no podemos olvidar que muchos de los niflos que asistian a la escuela
hubieran precisado de una ayuda seria y continuada en ropa. Tanto los maestros como las madres (mucho
mds éstas) tenfan que hacer continuos esfuerzos para que el aseo y cuidado de la ropa ayudase a suplir las
carencias economicas familiares.

El tema del calzado fue muy impactante para mi, pese a venir de un lugar donde las condiciones
higiénicas y de medios econémicos eran atin peores; muchos nifios estaban habituados a ir descalzos (si, ya
sé que para muchos jévenes esto Ilamard la atencion, pero era una triste realidad) y asi venfan a la escuela.
iQué complicado era afrontar el problema! Ni se podia imponer el llevar calzado, por muy modesto que
fuera, por las carencias econdmicas de esas familias, ni tampoco perpetuar este hibito en unos tiempos en
que debia cambiarse.

“Sermones” a los nifios sobre los peligros de infecciones, deformaciones, pinchazos, etc.; aviso a las
madres de la necesidad de un esfuerzo. Estas y otras actuaciones, aparte el continuo progreso social,
llevaron a que en dos o tres afios hubieran desaparecido los nifios descalzos en la escuela y en la calle, Doble
logro.

El préstamo de libros infantiles se aproveché durante varios cursos. El Centro Coordinador de
Bibliotecas de la provincia nos enviaba lotes, de muy variada temética, y todos aptos e interesantes para
los nifios, que les entregdbamos para llevarlos a casa, con la doble finalidad de que ellos los leyeran y
estimularan a los escasos lectores de la familia. A partir del afio 1970 funciona una pequeia biblioteca en
el Teleclub de La Perdoma. Posteriormente fue incrementando sus fondos, con las dificultades propias del
caso, hasta llegar al afio 1979. En este aiio el Centro Nacional de Lectura los increment6 en mas de dos
mil volimenes. Desde entonces, con su inauguracién oficial, la Biblioteca de La Perdoma ha prestado un
gran servicio al pueblo, facilitando la formacién cultural de muchos de sus habitantes, en especial de los
estudiantes.
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La distribucidn de la leche y el queso (la mantequilla no llegaron, creo, a probarla) no tuvo mucha
aceptacidn, en un lugar como la Perdoma, donde casi todas las familias podian disponer de vacas o cabras
con las que ejercitaban ese recomendable habito de tomar alimentos lacteos.

El comedor escolar si que tuvo aceptacion y fue aprovechado. Se instalé en otra de las casitas de la
barriada (que el Ayuntamiento se habia reservado). Dada la dispersion de la poblacion escolar y la lejania de
muchos hogares, se hacia casi imposible a muchos nifios ir a comer y volver a la escuela. El comedor resolvio
el problermna de muchas familias. Pero no sin dificultades, ya que muchos nifos no se habituaban a una dieta
variada tal como se recomendaba por los responsables de educacion y se aplicaba en el comedor. Con el paso
de los afios el comedor fue, y sigue siendo, una institucién bésica del sistema escolar.

Uno de los hechos que mds revuelo causaba entre los escolares era el de la vacunacién. Cada vez que
se anunciaba, para el dia siguiente, que no faltaran para poder vacunarse, las faltas de asistencia se hacian
mucho mds numerosas; tanto que optamos por no avisarlo. Y atn asf eran jornadas de lucha titdnica de
equipos médicos, maestros y alumnos mayores para atrapar a los mds “rebeldes” o miedosos y sujetarlos
mientras le ponfan la vacuna entre gritos, lloros, amenazas...

He hablado antes de todas las ventajas que ofrecian las dos escuelas construidas en 1969; pero como
todo no puede ser bueno (aunque debiera serlo) esas dos magnificas escuelas carecian de patio escolar. Esta
ausencia se resolvia en la amplia calle existente entre las escuelas y las casas de la barriada. Como alli, por
esos afios, no vivia nadie (0 muy poca gente) se aprovechaba el espacio como patio de recreo o campo de
deportes. Claro que las condiciones del piso-suelo, de pedrusco y tierra, no eran las mas adecuadas para
deportes refinados. Nosotros lo solucionabamos limpiando un poco lo mds gordo y a jugar. Y mucho peor lo
tenfan los otros nifios (escuela n°® 1) que delante del centro tenian una estrecha calle empedrada y la de nifas
n°® 1 que estaba junto a la carretera de Los Realejos.

Mucho afin pusieron los escolares en la prictica deportiva, en unos juegos-deportes de reglas muy libres
¥y que no se sabfa muy bien, a veces, si se jugaba a balonmano, baloncesto o voleibal. Pero tal fue su empeiio,
esfuerzo y superacién que, a propuesta de la inspeccién provincial, se le concedid a una de las escuelas el
Premio Nacional de Educacidn Fisica, all4 por el afio 1965.

Después, ese espiritu deportivo se canalizd a través del profesor D. Antonio Estévez que, ya en 1975,
contaba con un equipo de balonmano federado. Ahi puede estar la raiz de esa viva aficién a este deporte.

De lo que yo quedé verdaderamente asombrado, desde los primeros dias de mi llegada a La Perdoma, y
el asombro me duré muchos afios, fue de lo correctos, de lo educados que eran la mayoria de los nifios. Hay
un hecho que he repetido muchas veces en todas las ocasiones posibles: desde el primer dfa que llegué a la
escuela comprobé que habia dos baldosas del rodapié despegadas y caidas al suelo, en el porche de la entrada,
abierto a la calle (importante esta aclaracién). Me extrané que estuvieran allf y sin romper. Mi sorpresa
fue creciendo dia a dia, meses y meses y hasta varios afos (ya, por ver en qué quedaba la cosa) en que las
dos baldosas seguian alli, unos las ponfan, volvian a caerse (y asi una y mil veces); una de ellas terminé
partiéndose y hasta los dos trozos estuvieron meses por allf. jUn verdadero ejemplo de civismo infantil!

Y quiero completar este relato de mi vida de maestro en La Perdoma, con un merecido recuerdo-
homenaje a tantos alumnos que hicieron un gran esfuerzo para aprender algo, para redimirse del




analfabetismo. No me olvido de “Lolo” (nombre ficticio que podria asignarse a muchos escolares), nifio
que con més de diez afios apenas sabia deletrear. Le correspondia ir a la escuela de D. Manuel, pero le daba
vergilenza y me pidi6 que lo “metiera” con los “grandes”. Recuerdo su fisico como si fuera ayer. Bajito de
estatura, gordete, fuerte, de pelo indomable, mirada un tanto timida pero resueita, clara; tez curtida en mil
peleas contra el viento, la lluvia, el sol, el frio.

—A ver esas rodillas que parecen un poco sucias.

—No son sucias, maestro, me lavo y no se me quita.

No, no era suciedad, era una piel sufrida, dura, cuarteada... en esa lucha despiadada con la Naturaleza, en
un nino de diez afos.

Y se empeiié en aprender a leer y escribir. Y faltaba, dias y dfas, a [a escuela:

—Es que tuve que coger la hierba para los animales.

—Pero la hierba se coge en un rato y tu faltaste todo el dia.

Pero es que también tuvo que limpiar la cuadra, llevar la comida al padre, cuidar las cabras...

Y me pedia tarea para la casa.

—Pero ;qué tarea vas a llevar? ;Si no tienes tiempo de hacer nada!

—Pues para por la noche.

Y no habia ni luz eléctrica en la casa. Y me traia las cosas hechas a medio y medio bien hechas. Asi estuvo
tres, cuatro afos. Iba avanzando muy lentamente, pero muy seguro de sus escasos logros. Su vida socio-
escolar estaba marcada por su situacién familiar. ;Por qué tenfa que ser asi? Apenas se integraba en los
juegos, pero como era serio, respetuoso y despierto todos lo apreciaban. Su vivir infantil quedaba a mitad de
camino entre los diarios quehaceres domésticos y el afin de saber. Aprendié lo justo para poder aprender
por si s6lo después. Para mi quedo el mal sabor de las injusticias sociales que cercenan los ideales mds bellos
como el saber y atormentan la vida infantil.

Con esto queda expuesto lo mds destacado de la vida escolar de La Perdoma, de mi vida como maestro
en ese lugar. Y me viene a la mente una reflexién sobre la labor profesional: Quienes estamos dedicados
a la ensefianza, cuando hacemos balance de nuestra labor, sobre todo si es reciente, perdemos de vista la
perspectiva histérica. Por mucha voluntad que hayas puesto, por mucho esfuerzo realizado, por muchos
logros alcanzados, no es obra tuya. Es que las circunstancias histéricas y sociales han contribuido a ello.
Hablaba yo antes del cura D. Elfas y su persistente apoyo a la creacion de las escuelas. Después he leido un
escrito suyo, en el que se siente muy ufano de su contribucion a que se escolarizaran 300 nifios mds. Y tiene
razon; pero me ha hecho reflexionar y he llegado a esta conclusién: Se hizo eso (u otras muchas mas cosas en
relacién con la ensefianza piiblica) porque la situacién econémica de las familias permitia prescindir de las
tareas infantiles, porque la sociedad iba estando concienciada de la importancia de la cultura basica, porgue
habia recursos estatales disponibles para ese fin. Nuestra tarea docente queda enredada en esa tupida maraia
del progreso social y su contribucién a acelerarlo o retardarlo es nimia. Aunque debamos estar siempre
dispuestos a una colaboracion positiva, -



