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RESUMEN: A lo largo del ltimo decenio del siglo XX la literatura hispanoameri-
cana ha vivido un nuevo auge. Como minimo tres generaciones de escritores (algunos
de ellos coetanecos de los autores del llamado boom y otros, nacidos en los afios 50,
60 y 70) han tratado de romper los clisés impuestos por las editoriales europeas y
nortea-mericanas que siguen sirviéndose de los consabidos “realismo magico” y “real
maravilloso” como exitosas marcas comerciales. El presente articulo es un intento
de delinear las principales tendencias en la narrativa hispanoamericana en la frontera
entre los dos milenios.
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1. INTRODUCCION

Mientras preparaba esta conferencia, de repente me senti un poco como Funes, el personaje
borgeano, poseedor de una memoria implacable que retenia un sinntimero de detalles, lo cual le quitaba
la posibilidad de establecer conexiones (es decir, de pensar). Yo estoy lejos de poseer una memoria
prodigiosa, sin embargo, la cantidad de libros que he tenido la suerte de revisar y leer en todos estos
aflos amenaza con no dejarse organizar en conclusiones del todo validas.

Es conocido que lo que se llama comunmente la historia literaria es en realidad un registro de
selecciones. Por lo tanto, lo que pretendo hacer con esta charla no es ser exhaustiva —algo imposible
tratandose de 19 paises de habla hispana—sino trazar ante ustedes algunas de las tendencias mas generales
que una somera mirada retrospectiva a los afios noventa del siglo XX me ha permitido discernir en las
Letras del continente americano. Siempre, insisto, desde cierta carencia de informacion y desde mis
gustos personales.

Cuando decimos “novela hispanoamericana” en seguida pensamos en el realismo magico y lo real
maravilloso, términos que han pasado a ser emblematicos para la narrativa americana en castellano y,
con el paso del tiempo, también se han convertido en comodin de la critica y en “magicas” palabras
publicitarias —pocas veces aplicadas con rigor y seriedad— que aparecen en solapas y contratapas,
plasmando las esperanzas de los editores de ventas caudalosas.

Sin embargo, aun en la época en que el realismo mdgico era una propuesta estética renovadora y
original, las letras del continente no se limitaban a él. Ni tampoco todo lo que se enmarcaba en esta
especie de Edad de Oro que torpemente fue llamada “boom”™ de la literatura hispanoamericana era
“realismo magico”, ni mucho menos. Durante las tres décadas que mas o menos abarca el fenomeno
del boom editorial fueron publicadas obras de magnificos escritores muy diferentes entre si, de
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busquedas formales y procedimientos técnicos muy variados. Escribieron y publicaron obras maestras
y, felizmente, muchos de ellos siguieron trabajando y publicando en la década de los noventa y también
lo hacen hasta hoy en dia (siendo ya auténticos clasicos en vida), adaptandose a las nuevas exigencias
del mercado y a las nuevas tendencias sociales y culturales. Intentando una némina incompleta, citaria a
Juan José Arreola (México, 1918-2001), Marco Denevi (Argentina, 1922-1998), Julio Ramoén Ribeyro
(Perti, 1929-1994), Elena Garro (México, 1920-1998), Mario Benedetti (Uruguay, 1922), Alvaro Mutis
(Colombia, 1923), Marg6 Ganz (México, 1930), Antonio Benitez Rojo (Cuba, 1931-2005), Juan Garcia
Ponce (México, 1932-2003), Elena Poniatowska (México, 1932), Sergio Pitol (México, 1933), Tomas
Eloy Martinez (Argentina, 1934), Juan José Saer (Argentina, 1937-2005), Luis Rafael Sanchez (Puerto
Rico, 1936), Isidoro Blainsten (Argentina, 1933-2004), Denzil Romero (Venezuela, 1938), Jos¢ Emilio
Pacheco (México, 1939), Salvador Elizondo (México, 1932-2006), Vicente Lefiero (México, 1933),
Carlos Monsivais (México, 1938), y un largo, larguisimo etcétera.

Sin embargo, no hay que restarle méritos al boom: la produccion de los autores que lo configuraron
se convirtidé en una especie de supraliteratura que resolvia temporalmente el problema de la punga
entre lo local y lo universal (barbarie y civilizacion), que los intelectuales hispanoamericanos venian
arrastrando desde hacia como minimo dos siglos. A la vista del publico internacional dejaron de existir
autores nacionales para encarnarse en un movimiento continental. Las fuerzas centripetas e integradoras
prevalecieron sobre las tendencias centrifugas. Se puede decir que el boom borro las literaturas regionales
y cre6 la “Literatura Latinoamericana” en singular.

A pesar de todas las diferencias artisticas e ideologicas que existian entre los autores del boom, ellos si
tenian una serie de planteamientos en comun: como reconoce el critico venezolano Guillermo Sucre, los
grandes del hoom tenian una especial inclinacion por las obras representativas. Es decir, obras que de
un modo ejemplar pretendian expresar la sociedad, la época, el continente, la identidad cultural. Entre
1960 y 1990 esta narrativa se convirtié en un paradigma, en modelo a seguir, en una interpretacion
historica y sociocultural particular. Los escritores siguieron la antigua tradicion hispanoamericana
segun la cual el escritor y su obra tenian que hallarse situados en lo medular y lo mas significativo de la
historia. El gran papel publico de los escritores se unia a su aspiracion de ser una especie de chamanes
que interpretaran el destino colectivo.

Habria que destacar también su vocacion addnica, la de dar nombre a las cosas de su continente que
nadie habia expresado todavia. Crearon un discurso espectacular, prolifico y barroco bajo la presion de
una materia hiperbolica, mitologica, desconcertante. También exigieron una actitud muy comprometida
de parte de lector, que tenia que dejar de ser consumidor y fruidor pasivo para convertirse en un lector
complice (opuesto al que Cortazar llamara un “/ector hembra”).

Conocemos el resultado: una literatura impresionanteque sin duda perdurard en su mayor parte en el
tiempo.

Sin embargo algunos de estos escritores se encerraron en su imagineria simbolica, se embriagaron
de su propia erudicion, en fin, crearon su propio Olimpo donde se sentian muy a gusto y disfrutaban
mucho. No siempre asi los lectores.

Y estos lectores, mientras tanto, se habian masificado. Porque por los afios en que se producia el boom
que lanzaba las novelas hispanoamericanas en los mercados de Europa y Estados Unidos, también los
lectores hispanohablantes habian aumentado considerablemente. La leyenda de que éstos no leian se
mantuvo largo tiempo: también hasta cierto punto por culpa de las editoriales que justificaban asi los
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infimos desembolsos para pagar los derechos de autor. No obstante, en el ultimo tercio del siglo XX los
hispanoamericanos ya leian mucho mas que en épocas anteriores y no leian ni mas ni menos que los
demas pueblos. Gracias al prestigio de los autores del boom, en la actualidad los escritores y editores
han llegado a situarse en plan de igualdad.

Pero estabamos hablando de los lectores, que no siempre sentian la necesidad de penetrar en algunas
novelas que se contemplaban el ombligo a si mismas —lo que no quiere decir que fueran malas sino
que eran de un registro limitado— y comenzaron a reclamar lecturas de nueva indole. También se dio el
inevitable cambio generacional, tanto de lectores como de escritores.

Se produjo el efecto del péndulo: desde mediados de los ochenta y a lo largo de los noventa, el interés
principal de escritores y lectores se volvid una vez mas hacia las dimensiones nacionales, regionales de
los paises hispanoamericanos.

(Qué vino después del hoom? “Hombre —bromed en cierta ocasion Bryce Echenique—, lo que
queda después de un boom siempre son ruinas”. Felizmente, no fue asi. La critica sigue buscando
denominaciones comunes para los nuevos grupos generacionales: se ha hablado de postboom (’Si el
término de boom es un disparate, lo del postboom es un postdisparate”, comentaba socarrén el cubano
Jesus Diaz) o de boom—junior; ahora se habla de forma mas ingeniosa de boomerang 'y de baby boom.

Tal vez el embrollo terminoldgico se resuelva en el futuro, gracias a la distancia temporal. Lo que
importa en este caso es que ha habido una notoria continuidad en las bisquedas artisticas. Parece
que en los afios noventa no se produjo el consabido “parricidio”, que suele darse en el cambio de las
generaciones de literatos. (En gran medida porque los que publicaban, como hemos visto, en su mayoria
eran coetaneos de los autores de boom). Pero tampoco los mas jovenes quisieron “matar” a sus padres
del boom, sino continuaron por su derrotero, ficcionalizandolo todo (desde la Historia hasta las recetas
de cocina).

Seria un lugar comun repetir que en la Gltima década del siglo XX se vivio en términos universales,
uno de los mas grandes procesos de metamorfosis y de crisis espiritual y mental. Se desvanecieron los
metadiscursos (los de las ideologias o el de la historiografia, por ejemplo); la nocioén evolutiva de los
procesos histdricos se desplomoé. Estuvimos presenciando probablemente una de las épocas, intelectual
y culturalmente hablando, mas dramaticas, dificiles y confusas de la historia. Lo que pas6 en el mundo
desde la caida del muro de Berlin hasta hoy no tiene antecedentes en ninguna otra época. Parecia que
todo tenia que ser reescrito, ser visto con mirada nueva.

Se fue produciendo una transformacion global de la cultura, una revolucioén en el campo de las
comunicaciones, se crearon nuevos espacios sociales virtuales... Eduardo Subirats defini6 este momento
de transicion como tardomodernidad: “El mundo intelectual —aseguraba Subirats— debera tomar una
decision radical: entregarse de pies y manos a las banalidades y venalidades mediaticas o asumir una
mayor rigor analitico y ético.”

“Al desaparecer o caer en decadencia conceptos macro como boom, gran novela, novela-rio, novela
total, épica, realismo magico, tradicion, desarrollo, progreso y hasta Latinoamérica —como principio
integrador—, se produce una oposicion a esas formas de hiperbolizacion estética que iban del barroco a
la literatura fantastica, para estimular una recuperacion del minimalismo, de las formas del realismo y
de la literatura de contenido y de género, de los géneros y del género.” (Cortés, 1999: 61)
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Quizas precisamente ante esta disyuntiva los escritores que en los 90 lucharon por un lugar digno
en las letras hispanicas y universales, tuvieran que elegir entre dos opciones sin llegar a una ruptura
absoluta con sus antecesores inmediatos:

—la de acentuar las posibilidades que ofrece una novelistica consciente de los recursos que maneja,
con un trabajo exhaustivo y pulcro del lenguaje y una sofisticacion de las tramas —nuevo vanguardismo
experimental—, reto que asumieron autores como José Emilio Pacheco, Garcia Ponce, Salvador Elizondo,
Sergio Pitol y

—la del desparpajo del lenguaje; de la mirada puesta en la calle, en la barriada, en el mundo de los
marginados (mujeres, gays, indios); de un interés por la experimentaciéon mas audaz, rebelde y juvenil:
pongamos por ejemplo los escritores de la “onda” en México: José Agustin (México, 1944), Gustavo
Sainz (México, 1940), Parménidez Garcia Saldana (México, 1944-1982).

Si a partir de Borges en las letras hispanoamericanas es indispensable que la literatura sea un didlogo
entre libros —y después entre libros y lectores—, la literatura de la Onda se mostraria como la consecuencia
no de los libros, sino de la cultura que los nuevos medios de comunicacion propiciaba: la musica, e/
rock, la Coca Cola, la marihuana. Aspiraban crear un nuevo realismo que no tenia por qué desconocer
las renovaciones técnicas.

Tanto una como otra tendencia iban vinculadas siempre inevitablemente al humor. (En su mayoria, con
excepcion de Cortazar, los del boom carecian de ironia.) Aqui podemos mencionar uno de los grandes
nombres: Alfredo Bryce Echenique (Pert, 1939), o uno de los menos conocidos, el del argentino Isidoro
Blainsten (Argentina, 1933-2004), cuyo humor tiene un sabor muy especial, es inteligente y filosofico,
de la mejor vena del tradicional humor judio.

También hubo una reivindicacion del argumento narrativo y de lo sentimental. Gran parte de la narrativa
del boom dejo de lado los sentimientos humanos. Mientras que en la literatura hispanoamericana de los
noventa hubo una extraordinaria abundancia de personajes a la deriva, sin metas, sin perspectivas. El
desengaiio estaba presente como nota comun. El excelente narrador Juan Villoro (México, 1956), por
ejemplo, en su novela Materia dispuesta relata el descreimiento de una cultura que ha perdido el norte.
Sin embargo, en los noventa el personaje literario se volvia mas solidario, tolerante, sentimental.

Si en la literatura de las décadas de los sesenta y setenta, como sefialaba Barthes en Fragmentos de
un discurso amoroso, 1o que se censuraba no era lo sexual sino lo sentimental, los narradores de la
ultima década del siglo optaron, en cambio, por los sentimientos humanos, por los dramas psicoldgicos,
por los temas de la sexualidad marginada: homosexualismo, prostitucion, las practicas eroticas no
“convencionales”. Los ejemplos magistrales entre otros muchos, serian Elogio de la madrastra (1988)
v Los cuadernos de don Rigoberto (1997), de Mario Vargas Llosa).

Se plasma la educacion sentimental recibida por la tradicional cultura de masas hispanoamericana —el
folleto, la radio y telenovela, la musica popular—, siguiendo de cerca las huellas de Manuel Puig. Hay
un gran numero de novelas que rescatan la estética del bolero: citemos a Bryce Echenique con su La
ultima mudanza de Felipe Carrillo (1988), e incluso tienen letras de tangos o de boleros en el titulo —7e
di la vida entera (1996), de la cubana Zoé Valdés (Cuba, 1959)—; o nombres de legendarios intérpretes:
Luis Rafael Sanchez: La importancia de llamarse Daniel Santos (1988), etc. De este modo se establece
con el lector una comunicaciéon mediante referentes comunes, puesto que todos conocen las mismas
canciones, las mismas peliculas, telenovelas, etcétera, y practicamente todos han recibido la misma
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educacion sentimental.

Estan también las vivencias intimas: los miedos, los recuerdos de la infancia, el insomnio (Reo
de nocturnidad de Bryce Echenique). El chileno Carlos Cerda (Chile, 1942-2001) es un magnifico
novelista sentimental. La memoria se busca no sélo como retrospeccion, sino también se evoca el drama
de la desaparicion de los recuerdos.

Perdura el interés por los asuntos de caracter historico. Pero estamos ante una historia motivada por
la activacion artistica de la memoria, con un enfoque personal y el predominio de lo individual sobre lo
colectivo. En los mexicanos Angeles Mastreta (México, 1949): Mal de amores (1996), y Juan Villoro
(México, 1951): El disparo de arpagon (1991), lo sentimental no esta refiido con lo histérico y lo social
lo mismo que en el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958), cuyas novelas Que me maten si (1997) y El
cojo bueno (1996) explican la vida de Guatemala con impresionante agilidad. El cubano Eliseo Alberto
en Informe contra mi mismo (1997) da testimonio de las calamidades y anécdotas mas surrealistas de la
Revolucidn, pero también esta llevando a cabo un descarnado ajuste de cuentas consigo mismo.

La historia se ofrece como una variante mas de la ficcion, una variante que crea su propio referente
—engendra el hecho historico novelado—y en esa medida empieza a dudarse de las posibilidades de verdad
de cualquier enunciado que la recree, se la empieza a observar en sus frustraciones e impedimentos. Del
relato forma parte el cuestionamiento del relato mismo y de su viabilidad de enunciacion.

Varios autores recrean del desengaio y utopias del ya lejano 68. En Juana la Roja y Octavio el Sabio
del venezolano Ricardo Azuaje (Venezuela, 1959) se plasma el conflicto generacional entre una madre
guerrillera, sexualmente liberada, que todavia en los afios 80 pretende hacer la revolucion, y su hijo,
un abogado conservador, con un mundo predecible, ordenado. La novela esta escrita con humor, se
revelan con una frescura inusitada la historia reciente, la realidad urbana, la cotidianidad urticante. Ya
a principios del nuevo milenio Jorge Volpi (México, 1968) en E! fin de la locura (2003) y Vargas Llosa
en Travesuras de una nifia mala (2006) nos ofrecen el relato sobre dos tormentosas historias de amor
con el trasfondo de las luchas politicas y sociales y los fracasos de las utopias alimentadas a lo largo
del siglo XX.

La relacion de la literatura con el mito ha cambiado radicalmente. Hay un desvanecimiento del
realismo magico y de los intentos de explicar a través de ¢l la identidad cultural de Hispanoamérica.
El propio Gabriel Garcia Marquez en Del amor y otros demonios (1994) y en Memorias de mis putas
tristes (2004) opta por lo personal, los exorcismos de los propios demonios personales. En Lituma
en los Andes (1993), Mario Vargas Llosa ya no presenta la conciencia primitiva y mitologica como
portadora de valores edificantes, sino todo al revés: como una fuerza destructiva.

Tenemos que hacer una mencion aparte a la literatura hecha por mujeres que esta lejos de ser una
revancha sino que completa los espacios no frecuentados por hombres. A diferencia de la época del boom,
cuando, practicamente los nombres femeninos estaban ausentes, en los noventa surge una verdadera
pléyade de excelentes autoras: Elena Garro, Angeles Mastreta, Elena Poniatowska (México, 1932),
Sara Sefchovich (1949), Laura Esquivel (México, 1950) —hasta aqui, todas mexicanas—, Gioconda Belli
(Nicaragua, 1948), Isabel Allende (Chile, 1942), Marcela Serrano (Chile, 1951), Mayra Montero (Cuba,
1952), Carmen Boullosa (México, 1954) y Zoé Valdés.

En 1997 el editor y escritor espafiol José Esteban daba los siguientes consejos a los jovenes escritores
hispanoamericanos:
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A mi parecer, los nuevos escritores hispanoamericanos, luchan por limpiar la gracia popular de Garcia
Marquez de su autocomplacencia verborragica; la economia metonimica de Borges de su pedanteria
culterana; la desolacion intelectual de Rulfo de su pesimismo, la honestidad intelectual de Roa Bastos
de sus pesadillas etnocéntricas; la arquitectura transparente del mejor Vargas Llosa de su vulgaridad
anecdotica; la potencia social de Neruda de su adjetivacion megalomdanica; el desamparo urbano de
Onetti de su fatalidad teatral; la prosa elegante del primer Fuentes de su seudocosmopolitismo burgués;
la sencillez coloquial de Benedetti de su cotidianismo anodino, la ternura solidaria de Vallejo, de su
énfasis declamatorio, el esteticismo del pensamiento de Paz de su aristocratismo oportunista; y, en fin, la
mordacidad rioplatense de Cortdzar de su complejo europeizante, asi como de su lastre retérico.!

Todos recordamos que durante el auge del boom Espaiia presto parte de su industria cultural como
plataforma de lanzamiento a la Nueva Novela Latinoamericana. Sin embargo, después del periodo de
transicion y sobre todo en los afos ochenta y noventa, la cultura espafiola experimento un fuerte proceso
de autoafirmacion y de consolidacion europea. Y aunque practicamente todas las editoriales espafiolas
potenciaban la publicacion de novelas y colecciones de cuentos de escritores hispanoamericanos,
mostraban una marcada preferencia por los —llamémoslos sin tapujos— epigonos del realismo magico
(pensemos en el éxito mundial de Isabel Allende, Laura Esquivel o Luis Sepulveda), ya que se atendian
esencialmente los intereses comerciales. En el lector espaiiol (y de alli, en el lector occidental, en
general) se habia configurado un “horizonte de expectativas” (Becerra, 2002) que asociaba la literatura
en espaiiol del otro lado del Atlantico inicamente con esta tendencia literaria, los criticos y los lectores
seguian empefiados en leer la narrativa de todo un continente segtn los canones estéticos del boom, y
las editoriales no podian permitirse el riesgo de ir contra corriente. Esto creaba la impresion de que en
Hispanoameérica no pasaba nada nuevo, que los procesos se habian estancado y que en realidad después
del boom no quedaba mas que un terreno desértico, arrasado por el estallido previo. Podemos poner
como ejemplo al caso de Ricardo Piglia, cuya produccion no es de menor calidad que la del boom y que
viene escribiendo desde hace mas de tres décadas, pero fue conocido y reconocido en Espafia recién en
el afio 2000.

En nuestros paises poscomunistas la recepcion de la literatura hispanoamericana no diferia gran cosa,
porque se cortaron bruscamente las relaciones con las instituciones culturales cubanas, a través de las
cuales (antes que nada me refiero a Casa de las Américas) nos llegaba la mayoria de las novedades
—preseleccionadas, claro esta— del boom (y otras pocas del postboom?). Con nuestra apertura al resto del
mundo o, dicho en otros términos, con nuestro ingreso en la aldea global, al mercado bulgaro no llegan
mas que los éxitos editoriales de Espaiia.

Por otro lado, la aguda crisis econdomica que asold los paises latinoamericanos tuvo graves
consecuencias para el mercado editorial del continente. Desaparecieron numerosos sellos locales o
fueron absorbidos por grandes grupos editoriales, predominantemente espafioles, como Alfaguara,
Planeta, y en menor medida Seix Barral y Tusquets, que implantaron redes regionales en buen niimero
de los paises del area. Es normal que esto tuviera una gran incidencia, no siempre positiva. El resultado
fue lo que Eduardo Becerra llamo “la progresiva balcanizacion del espacio editorial hispanoamericano”
(Becerra, 2002) que iba a presentar la fisonomia de un conjunto de mercados locales casi completamente
incomunicados. Lamentablemente la vision optimista de Carlos Fuentes sobre la posible union de la
literatura en espafiol, bautizada por ¢l como “el territorio de La Mancha”, parece cada vez menos
realizable. Los escritores (ni hablar de los lectores) latinoamericanos de hoy no saben qué es lo que
se escribe y publica del otro lado de la frontera de sus respectivos paises. La inica forma de que se

1 Texto amablemente proporcionado por el autor.

2 En la mayoria de los casos ni siquiera se les avisaba a los autores de que iban a ser traducidos a alguna de nuestras
lenguas. Ni hablar de pagarles los derechos de autor.
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conozcan entre ellos (y de que se les conozca fuera) es que los publiquen en Espafia. Muchos de los
escritores mas jovenes directamente se van a vivir a Barcelona o Madrid.

Uno de los ejemplos es Roberto Bolano (1953-2003), un excelente escritor de origen chileno,
de formacion mexicana y residencia ultima en Espafia. De ¢l se ha dicho que es el ultimo escritor
hispanoamericano, en ¢l sentido de que todavia se creia tal (y no chileno, mexicano o espaiiol a secas),
escribia como tal y planteaba los temas y problemas de su generacion, cuyo proyecto de futuro se
habia visto truncado por las circunstancias violentas de los afos setenta. No menos actual, moderno,
cosmopolita, contestatario que sus coetaneos y los que siguieron, Bolafio se preguntaba sobre el suefio
latinoamericano devenido en pesadilla, sobre las raices del mal y su banalizacion en los tiempos que
le tocaron presenciar, sobre el papel, las culpas y las responsabilidades del escritor y del intelectual
latinoamericano. Desde Borges sabemos que la literatura se nutre mas de la propia literatura que de la
realidad. Bolafio recorria, parodiaba, reinventaba, mostraba las potencialidades no desarrolladas de la
literatura hispanoamericana. Escribia sobre su continente sin autoengafios, sin nostalgia alguna, pero
tampoco con el desarraigo que se estaba haciendo de moda por la misma época.

A mediados del decenio en los dos extremos de Latinoamérica surgieron casi simultaneamente dos
grupos de jovenes escritores, nacidos alrededor del afio 1968 que lanzaron dos manifiestos de rebeldia
y supieron realizar entorno suyo amplias campafias publicitarias. Se trata de McOndo en Chile y de
la Generacion del Crak en México. Sus planteamientos son muy diferentes, pero coinciden en lo
principal: rechazan los clisés establecidos sobre la literatura hispanoamericana y se niegan a ser leidos
dentro de los parametros del boom. Advierten que no debemos esperar de ellos un tipo de literatura
“complaciente” y “comercial” (aunque en la practica han demostrado que saben venderse muy bien),
ni debemos esperar que sus novelas sean faciles. Reclaman un lector activo, que se tome la molestia de
realizar un esfuerzo intelectual. Los jovenes escritores del Cono Sur amenazan con imponer una serie de
nuevos clisés de una Latinoamérica del todo globalizada, urbana, consumista, de discotecas con musica
tecno y jovenes alienados. Por otro lado, la Generacion del Crak fue de duracion efimera, aunque
sus miembros contintian muy activos. El propio nombre del grupo sefiala no tanto cierta anglofilia®,
como su afan de internacionalizacion. En realidad tenemos que insistir también en el cambio en la
imagen de artista que se produce en los ultimos diez afios. Ya no se trata de jovenes bohemios que
prefieren vivir pobres y felices en Paris (ademas, como afiadiria Bryce Echenique, pobres no en dolares,
como Hemingway, sino en peso peruano o mexicano), sino que hacen solidas carreras universitarias
en Filosofia y Letras la mayoria de las veces, y si no se quedan a vivir en la peninsula Ibérica, donde
ocupan catedras universitarias, regresan a sus paises para ocupar asimismo catedras universitarias y
puestos de funcionarios publicos o para integrarse al cuerpo diplomatico. En cuanto a sus declaradas
propuestas estéticas, tienen la intencion de escribir novelas “profundas”, escribir sin concesiones para
un publico selecto y reducido, tratar “temas sustanciales” partiendo de la carnavalizacion, el sarcasmo,
lo grotesco (en este sentido se les podria considerar herederos directos de Sergio Pitol, al que Ignacio
Padilla llama carifosamente “el abuelo del Crak”), evitar la estructura lineal, buscar un léxico amplio
y una sintaxis compleja, etcétera.

El Manifiesto Crak senala ya, otra vez curandose en salud, que la ruptura no es tal porque la palabra es una
y la misma y porque lo viejo vale para novedad, con lo que no hacen crak, sino cut and paste. (Becerra,
2002)

3 La palabra crak en inglés significa grieta o fisura; es también la onomatopeya de algo que se quiebra. Algunos
criticos han visto en su eleccion un afan comercial (Castillo Pérez))
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Lo que si me parece que hay que reconocerles a estos escritores jovenes es el haber situado
colectivamente entre las prioridades del debate literario la denuncia de la fuerza coercitiva que ha ido
adquiriendo el horizonte de expectativas internacional.

El grupo McOndo, 1a Generacion del Crak y muchos autores, nacidos a partir de mediados de los afios
sesenta, combaten los estereotipos de maneras diferentes. Muchos de ellos prefieren situar sus espacios
ficcionales fuera del ambito reconocido como latinoamericano. Una vez mas, hay que aclarar: no puede
decirse que sean los miembros de esta generacion los primeros en ubicar sus narraciones en dichos
ambitos ni tampoco que lo hagan de manera exclusiva; pero si son los que lo han hecho con mayor
frecuencia y, sobre todo, con una conciencia transgresiva mejor asumida. Los méxicanos Jorge Volpi e
Ignacio Padilla ambientaron algunas de sus novelas en Suiza, Francia y Alemania; una de la obras del
boliviano Edmundo Paz Soldan (1967) transcurre en el campus de Madison; el colombiano Santiago
Gamboa (1965) tiene la certeza de que ‘siempre nos quedara Pekin’ (Los impostores); el Distrito Federal
mexicano es el escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresan (Argentina, 1963). ;Y qué decir de
las ficciones japonesas de Mario Bellatin (México-Peru, 1960) o de los paraisos magrebies de Alberto
Ruy Sanchez (México, 1951), por no hablar de los desterrados italianos del ecuatoriano Leonardo
Valencia (1969), de las intrigas saharianas del argentino Alfredo Tajan (1960), o del esperpento espaiiol
del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez (1967)? En su libro de ensayos el peruano, Fernando
Iwasaki (1961), afirma que su poncho es un kimono flamenco.

Sin embrago me parece que todavia es temprano albergar demasiadas esperanzas de que estos autores
e incluso los mas jovenes atn vayan a cambiar la anquilosada recepcion europea y norteamericana de
la literatura de Latinoamérica. Seguiran vendiéndose y traduciéndose a todos los idiomas libros en
que bellas muchachas de pelos verdes salgan volando por las ventanas de sus casas entre lluvias de
mariposas oniricas...

Muchos universitarios europeos y norteamericanos, que practican un multiculturalismo militante
tienden a una serie de actitudes proteccionistas y paternalistas (al cabo no menos conservadoras que
las del gran publico), dizque en nombre de la diversidad y la defensa de la diversidad. Su objetivo es,
en principio, salvaguardar los particularismos, pero el resultado final convierte a una cultura en un
ente inmutable, atemporal y aislado. Si a esto le sumamos la ideologia poscolonial y antiglobalizadora
que exige combatir la influencia perniciosa de Occidente, encontramos asi muy difundido entre los
especialistas un discurso que, haciendo caso omiso de los cuatro siglos de occidentalizacidén y mestizaje
en Latinoamérica, invitan a preservar una pureza que ya no existe en ninguna parte.
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