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RESUMEN: A lo largo del último decenio del siglo XX la literatura hispanoameri-
cana ha vivido un nuevo auge. Como mínimo tres generaciones de escritores (algunos 
de ellos coetáneos de los autores del llamado boom y otros, nacidos en los años 50, 
60 y 70) han tratado de romper los clisés impuestos por las editoriales europeas y 
nortea-mericanas que siguen sirviéndose de los consabidos “realismo mágico” y “real 
maravilloso” como exitosas marcas comerciales. El presente artículo es un intento 
de delinear las principales tendencias en la narrativa hispanoamericana en la frontera 
entre los dos milenios.

PALABRAS CLAVE: literatura hispanoamericana, años 90.

1. INTRODUCCIÓN

Mientras preparaba esta conferencia, de repente me sentí un poco como Funes, el personaje 
borgeano, poseedor de una memoria implacable que retenía un sinnúmero de detalles, lo cual le quitaba 
la posibilidad de establecer conexiones (es decir, de pensar). Yo estoy lejos de poseer una memoria 
prodigiosa, sin embargo, la cantidad de libros que he tenido la suerte de revisar y leer en todos estos 
años amenaza con no dejarse organizar en conclusiones del todo válidas.

Es conocido que lo que se llama comúnmente la historia literaria es en realidad un registro de 
selecciones. Por lo tanto, lo que pretendo hacer con esta charla no es ser exhaustiva –algo imposible 
tratándose de 19 países de habla hispana– sino trazar ante ustedes algunas de las tendencias más generales 
que una somera mirada retrospectiva a los años noventa del siglo XX me ha permitido discernir en las 
Letras del continente americano. Siempre, insisto, desde cierta carencia de información y desde mis 
gustos personales.

Cuando decimos “novela hispanoamericana” en seguida pensamos en el realismo mágico y lo real 
maravilloso, términos que han pasado a ser emblemáticos para la narrativa americana en castellano y, 
con el paso del tiempo, también se han convertido en comodín de la crítica y en “mágicas” palabras 
publicitarias –pocas veces aplicadas con rigor y seriedad– que aparecen en solapas y contratapas, 
plasmando las esperanzas de los editores de ventas caudalosas. 

Sin embargo, aún en la época en que el realismo mágico era una propuesta estética renovadora y 
original, las letras del continente no se limitaban a él. Ni tampoco todo lo que se enmarcaba en esta 
especie de Edad de Oro que torpemente fue llamada “boom” de la literatura hispanoamericana era 
“realismo mágico”, ni mucho menos. Durante las tres décadas que más o menos abarca el fenómeno 
del boom editorial fueron publicadas obras de magníficos escritores muy diferentes entre sí, de 
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búsquedas formales y procedimientos técnicos muy variados. Escribieron y publicaron obras maestras 
y, felizmente, muchos de ellos siguieron trabajando y publicando en la década de los noventa y también 
lo hacen hasta hoy en día (siendo ya auténticos clásicos en vida), adaptándose a las nuevas exigencias 
del mercado y a las nuevas tendencias sociales y culturales. Intentando una nómina incompleta, citaría a 
Juan José Arreola (México, 1918-2001), Marco Denevi (Argentina, 1922-1998), Julio Ramón Ribeyro 
(Perú, 1929-1994), Elena Garro (México, 1920-1998), Mario Benedetti (Uruguay, 1922), Álvaro Mutis 
(Colombia, 1923), Margó Ganz (México, 1930), Antonio Benítez Rojo (Cuba, 1931-2005), Juan García 
Ponce (México, 1932-2003), Elena Poniatowska (México, 1932), Sergio Pitol (México, 1933), Tomás 
Eloy Martínez (Argentina, 1934), Juan José Saer (Argentina, 1937-2005), Luis Rafael Sánchez (Puerto 
Rico, 1936), Isidoro Blainsten (Argentina, 1933-2004), Denzil Romero (Venezuela, 1938), José Emilio 
Pacheco (México, 1939), Salvador Elizondo (México, 1932-2006), Vicente Leñero (México, 1933), 
Carlos Monsiváis (México, 1938), y un largo, larguísimo etcétera.

Sin embargo, no hay que restarle méritos al boom: la producción de los autores que lo configuraron 
se convirtió en una especie de supraliteratura que resolvía temporalmente el problema de la punga 
entre lo local y lo universal (barbarie y civilización), que los intelectuales hispanoamericanos venían 
arrastrando desde hacía como mínimo dos siglos. A la vista del público internacional dejaron de existir 
autores nacionales para encarnarse en un movimiento continental. Las fuerzas centrípetas e integradoras 
prevalecieron sobre las tendencias centrífugas. Se puede decir que el boom borró las literaturas regionales 
y creó la “Literatura Latinoamericana” en singular.

A pesar de todas las diferencias artísticas e ideológicas que existían entre los autores del boom, ellos sí 
tenían una serie de planteamientos en común: como reconoce el crítico venezolano Guillermo Sucre, los 
grandes del boom tenían una especial inclinación por las obras representativas. Es decir, obras que de 
un modo ejemplar pretendían expresar la sociedad, la época, el continente, la identidad cultural. Entre 
1960 y 1990 esta narrativa se convirtió en un paradigma, en modelo a seguir, en una interpretación 
histórica y sociocultural particular. Los escritores siguieron la antigua tradición hispanoamericana 
según la cual el escritor y su obra tenían que hallarse situados en lo medular y lo más significativo de la 
historia. El gran papel público de los escritores se unía a su aspiración de ser una especie de chamanes 
que interpretaran el destino colectivo.

Habría que destacar también su vocación adánica, la de dar nombre a las cosas de su continente que 
nadie había expresado todavía. Crearon un discurso espectacular, prolífico y barroco bajo la presión de 
una materia hiperbólica, mitológica, desconcertante. También exigieron una actitud muy comprometida 
de parte de lector, que tenía que dejar de ser consumidor y fruidor pasivo para convertirse en un lector 
cómplice (opuesto al que Cortázar llamara un “lector hembra”).

Conocemos el resultado: una literatura impresionanteque sin duda perdurará en su mayor parte en el 
tiempo.

Sin embargo algunos de estos escritores se encerraron en su imaginería simbólica, se embriagaron 
de su propia erudición, en fin, crearon su propio Olimpo donde se sentían muy a gusto y disfrutaban 
mucho. No siempre así los lectores.

Y estos lectores, mientras tanto, se habían masificado. Porque por los años en que se producía el boom 
que lanzaba las novelas hispanoamericanas en los mercados de Europa y Estados Unidos, también los 
lectores hispanohablantes habían aumentado considerablemente. La leyenda de que éstos no leían se 
mantuvo largo tiempo: también hasta cierto punto por culpa de las editoriales que justificaban así los 
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ínfimos desembolsos para pagar los derechos de autor. No obstante, en el último tercio del siglo XX los 
hispanoamericanos ya leían mucho más que en épocas anteriores y no leían ni más ni menos que los 
demás pueblos. Gracias al prestigio de los autores del boom, en la actualidad los escritores y editores 
han llegado a situarse en plan de igualdad. 

Pero estábamos hablando de los lectores, que no siempre sentían la necesidad de penetrar en algunas 
novelas que se contemplaban el ombligo a sí mismas –lo que no quiere decir que fueran malas sino 
que eran de un registro limitado– y comenzaron a reclamar lecturas de nueva índole. También se dio el 
inevitable cambio generacional, tanto de lectores como de escritores.

Se produjo el efecto del péndulo: desde mediados de los ochenta y a lo largo de los noventa, el interés 
principal de escritores y lectores se volvió una vez más hacia las dimensiones nacionales, regionales de 
los países hispanoamericanos. 

¿Qué vino después del boom? “Hombre –bromeó en cierta ocasión Bryce Echenique–, lo que 
queda después de un boom siempre son ruinas”. Felizmente, no fue así. La crítica sigue buscando 
denominaciones comunes para los nuevos grupos generacionales: se ha hablado de postboom (”Si el 
término de boom es un disparate, lo del postboom es un postdisparate”, comentaba socarrón el cubano 
Jesús Díaz) o de boom–junior; ahora se habla de forma más ingeniosa de boomerang y de baby boom.

Tal vez el embrollo terminológico se resuelva en el futuro, gracias a la distancia temporal. Lo que 
importa en este caso es que ha habido una notoria continuidad en las búsquedas artísticas. Parece 
que en los años noventa no se produjo el consabido “parricidio”, que suele darse en el cambio de las 
generaciones de literatos. (En gran medida porque los que publicaban, como hemos visto, en su mayoría 
eran coetáneos de los autores de boom). Pero tampoco los más jóvenes quisieron “matar” a sus padres 
del boom, sino continuaron por su derrotero, ficcionalizándolo todo (desde la Historia hasta las recetas 
de cocina).

Sería un lugar común repetir que en la última década del siglo XX se vivió en términos universales, 
uno de los más grandes procesos de metamorfosis y de crisis espiritual y mental. Se desvanecieron los 
metadiscursos (los de las ideologías o el de la historiografía, por ejemplo); la noción evolutiva de los 
procesos históricos se desplomó. Estuvimos presenciando probablemente una de las épocas, intelectual 
y culturalmente hablando, más dramáticas, difíciles y confusas de la historia. Lo que pasó en el mundo 
desde la caída del muro de Berlín hasta hoy no tiene antecedentes en ninguna otra época. Parecía que 
todo tenía que ser reescrito, ser visto con mirada nueva.

Se fue produciendo una transformación global de la cultura, una revolución en el campo de las 
comunicaciones, se crearon nuevos espacios sociales virtuales... Eduardo Subirats definió este momento 
de transición como tardomodernidad: “El mundo intelectual –aseguraba Subirats– deberá tomar una 
decisión radical: entregarse de pies y manos a las banalidades y venalidades mediáticas o asumir una 
mayor rigor analítico y ético.”

“Al desaparecer o caer en decadencia conceptos macro como boom, gran novela, novela-río, novela 
total, épica, realismo mágico, tradición, desarrollo, progreso y hasta Latinoamérica –como principio 
integrador–, se produce una oposición a esas formas de hiperbolización estética que iban del barroco a 
la literatura fantástica, para estimular una recuperación del minimalismo, de las formas del realismo y 
de la literatura de contenido y de género, de los géneros y del género.” (Cortés, 1999: 61) 
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Quizás precisamente ante esta disyuntiva los escritores que en los 90 lucharon por un lugar digno 
en las letras hispánicas y universales, tuvieran que elegir entre dos opciones sin llegar a una ruptura 
absoluta con sus antecesores inmediatos: 

–la de acentuar las posibilidades que ofrece una novelística consciente de los recursos que maneja, 
con un trabajo exhaustivo y pulcro del lenguaje y una sofisticación de las tramas –nuevo vanguardismo 
experimental–, reto que asumieron autores como José Emilio Pacheco, García Ponce, Salvador Elizondo, 
Sergio Pitol y

–la del desparpajo del lenguaje; de la mirada puesta en la calle, en la barriada, en el mundo de los 
marginados (mujeres, gays, indios); de un interés por la experimentación más audaz, rebelde y juvenil: 
pongamos por ejemplo los escritores de la “onda” en México: José Agustín (México, 1944), Gustavo 
Sainz (México, 1940), Parménidez García Saldaña (México, 1944-1982).

Si a partir de Borges en las letras hispanoamericanas es indispensable que la literatura sea un diálogo 
entre libros –y después entre libros y lectores–, la literatura de la Onda se mostraría como la consecuencia 
no de los libros, sino de la cultura que los nuevos medios de comunicación propiciaba: la música, el 
rock, la Coca Cola, la marihuana. Aspiraban crear un nuevo realismo que no tenía por qué desconocer 
las renovaciones técnicas.

Tanto una como otra tendencia iban vinculadas siempre inevitablemente al humor. (En su mayoría, con 
excepción de Cortázar, los del boom carecían de ironía.) Aquí podemos mencionar uno de los grandes 
nombres: Alfredo Bryce Echenique (Perú, 1939), o uno de los menos conocidos, el del argentino Isidoro 
Blainsten (Argentina, 1933-2004), cuyo humor tiene un sabor muy especial, es inteligente y filosófico, 
de la mejor vena del tradicional humor judío.

También hubo una reivindicación del argumento narrativo y de lo sentimental. Gran parte de la narrativa 
del boom dejó de lado los sentimientos humanos. Mientras que en la literatura hispanoamericana de los 
noventa hubo una extraordinaria abundancia de personajes a la deriva, sin metas, sin perspectivas. El 
desengaño estaba presente como nota común. El excelente narrador Juan Villoro (México, 1956), por 
ejemplo, en su novela Materia dispuesta relata el descreimiento de una cultura que ha perdido el norte. 
Sin embargo, en los noventa el personaje literario se volvía más solidario, tolerante, sentimental.

Si en la literatura de las décadas de los sesenta y setenta, como señalaba Barthes en Fragmentos de 
un discurso amoroso, lo que se censuraba no era lo sexual sino lo sentimental, los narradores de la 
última década del siglo optaron, en cambio, por los sentimientos humanos, por los dramas psicológicos, 
por los temas de la sexualidad marginada: homosexualismo, prostitución, las prácticas eróticas no 
“convencionales”. Los ejemplos magistrales entre otros muchos, serían Elogio de la madrastra (1988) 
y Los cuadernos de don Rigoberto (1997), de Mario Vargas Llosa).

Se plasma la educación sentimental recibida por la tradicional cultura de masas hispanoamericana –el 
folleto, la radio y telenovela, la música popular–, siguiendo de cerca las huellas de Manuel Puig. Hay 
un gran número de novelas que rescatan la estética del bolero: citemos a Bryce Echenique con su La 
última mudanza de Felipe Carrillo (1988), e incluso tienen letras de tangos o de boleros en el título –Te 
di la vida entera (1996), de la cubana Zoé Valdés (Cuba, 1959)–; o nombres de legendarios intérpretes: 
Luis Rafael Sánchez: La importancia de llamarse Daniel Santos (1988), etc. De este modo se establece 
con el lector una comunicación mediante referentes comunes, puesto que todos conocen las mismas 
canciones, las mismas películas, telenovelas, etcétera, y prácticamente todos han recibido la misma 
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educación sentimental.

Están también las vivencias íntimas: los miedos, los recuerdos de la infancia, el insomnio (Reo 
de nocturnidad de Bryce Echenique). El chileno Carlos Cerda (Chile, 1942-2001) es un magnífico 
novelista sentimental. La memoria se busca no sólo como retrospección, sino también se evoca el drama 
de la desaparición de los recuerdos.

Perdura el interés por los asuntos de carácter histórico. Pero estamos ante una historia motivada por 
la activación artística de la memoria, con un enfoque personal y el predominio de lo individual sobre lo 
colectivo. En los mexicanos Ángeles Mastreta (México, 1949): Mal de amores (1996), y Juan Villoro 
(México, 1951): El disparo de arpagón (1991), lo sentimental no está reñido con lo histórico y lo social 
lo mismo que en el guatemalteco Rodrigo Rey Rosa (1958), cuyas novelas Que me maten sí (1997) y El 
cojo bueno (1996) explican la vida de Guatemala con impresionante agilidad. El cubano Eliseo Alberto 
en Informe contra mí mismo (1997) da testimonio de las calamidades y anécdotas más surrealistas de la 
Revolución, pero también está llevando a cabo un descarnado ajuste de cuentas consigo mismo.

La historia se ofrece como una variante más de la ficción, una variante que crea su propio referente 
–engendra el hecho histórico novelado– y en esa medida empieza a dudarse de las posibilidades de verdad 
de cualquier enunciado que la recree, se la empieza a observar en sus frustraciones e impedimentos. Del 
relato forma parte el cuestionamiento del relato mismo y de su viabilidad de enunciación.

Varios autores recrean del desengaño y utopías del ya lejano 68. En Juana la Roja y Octavio el Sabio 
del venezolano Ricardo Azuaje (Venezuela, 1959) se plasma el conflicto generacional entre una madre 
guerrillera, sexualmente liberada, que todavía en los años 80 pretende hacer la revolución, y su hijo, 
un abogado conservador, con un mundo predecible, ordenado. La novela está escrita con humor, se 
revelan con una frescura inusitada la historia reciente, la realidad urbana, la cotidianidad urticante. Ya 
a principios del nuevo milenio Jorge Volpi (México, 1968) en El fin de la locura (2003) y Vargas Llosa 
en Travesuras de una niña mala (2006) nos ofrecen el relato sobre dos tormentosas historias de amor 
con el trasfondo de las luchas políticas y sociales y los fracasos de las utopías alimentadas a lo largo 
del siglo XX.

La relación de la literatura con el mito ha cambiado radicalmente. Hay un desvanecimiento del 
realismo mágico y de los intentos de  explicar a través de él la identidad cultural de Hispanoamérica. 
El propio Gabriel García Márquez en Del amor y otros demonios (1994) y en Memorias de mis putas 
tristes (2004) opta por lo personal, los exorcismos de los propios demonios personales. En Lituma 
en los Andes (1993), Mario Vargas Llosa ya no presenta la conciencia primitiva y mitológica como 
portadora de valores edificantes, sino todo al revés: como una fuerza destructiva.

Tenemos que hacer una mención aparte a la literatura hecha por mujeres que está lejos de ser una 
revancha sino que completa los espacios no frecuentados por hombres. A diferencia de la época del boom, 
cuando, prácticamente los nombres femeninos estaban ausentes, en los noventa surge una verdadera 
pléyade de excelentes autoras: Elena Garro, Ángeles Mastreta, Elena Poniatowska (México, 1932), 
Sara Sefchovich (1949), Laura Esquivel (México, 1950) –hasta aquí, todas mexicanas–, Gioconda Belli 
(Nicaragua, 1948), Isabel Allende (Chile, 1942), Marcela Serrano (Chile, 1951), Mayra Montero (Cuba, 
1952), Carmen Boullosa (México, 1954) y Zoé Valdés.

En 1997 el editor y escritor español José Esteban daba los siguientes consejos a los jóvenes escritores 
hispanoamericanos:
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A mi parecer, los nuevos escritores hispanoamericanos, luchan por limpiar la gracia popular de García 
Márquez de su autocomplacencia verborrágica; la economía metonímica de Borges de su pedantería 
culterana; la desolación intelectual de Rulfo de su pesimismo; la honestidad intelectual de Roa Bastos 
de sus pesadillas etnocéntricas; la arquitectura transparente del mejor Vargas Llosa de su vulgaridad 
anecdótica; la potencia social de Neruda de su adjetivación megalománica; el desamparo urbano de 
Onetti de su fatalidad teatral; la prosa elegante del primer Fuentes de su seudocosmopolitismo burgués; 
la sencillez coloquial de Benedetti de su cotidianismo anodino; la ternura solidaria de Vallejo, de su 
énfasis declamatorio; el esteticismo del pensamiento de Paz de su aristocratismo oportunista; y, en fin, la 
mordacidad rioplatense de Cortázar de su complejo europeizante, así como de su lastre retórico.1

Todos recordamos que durante el auge del boom España prestó parte de su industria cultural como 
plataforma de lanzamiento a la Nueva Novela Latinoamericana. Sin embargo, después del período de 
transición y sobre todo en los años ochenta y noventa, la cultura española experimentó un fuerte proceso 
de autoafirmación y de consolidación europea. Y aunque prácticamente todas las editoriales españolas 
potenciaban la publicación de novelas y colecciones de cuentos de escritores hispanoamericanos, 
mostraban una marcada preferencia por los –llamémoslos sin tapujos– epígonos del realismo mágico 
(pensemos en el éxito mundial de Isabel Allende, Laura Esquivel o Luis Sepúlveda), ya que se atendían 
esencialmente los intereses comerciales. En el lector español (y de allí, en el lector occidental, en 
general) se había configurado un “horizonte de expectativas” (Becerra, 2002) que asociaba la literatura 
en español del otro lado del Atlántico únicamente con esta tendencia literaria, los críticos y los lectores 
seguían empeñados en leer la narrativa de todo un continente según los cánones estéticos del boom, y 
las editoriales no podían permitirse el riesgo de ir contra corriente. Esto creaba la impresión de que en 
Hispanoamérica no pasaba nada nuevo, que los procesos se habían estancado y que en realidad después 
del boom no quedaba más que un terreno desértico, arrasado por el estallido previo. Podemos poner 
como ejemplo al caso de Ricardo Piglia, cuya producción no es de menor calidad que la del boom y que 
viene escribiendo desde hace más de tres décadas, pero fue conocido y reconocido en España recién en 
el año 2000. 

En nuestros países poscomunistas la recepción de la literatura hispanoamericana no difería gran cosa, 
porque se cortaron bruscamente las relaciones con las instituciones culturales cubanas, a través de las 
cuales (antes que nada me refiero a Casa de las Américas) nos llegaba la mayoría de las novedades 
–preseleccionadas, claro está– del boom (y otras pocas del postboom2). Con nuestra apertura al resto del 
mundo o, dicho en otros términos, con nuestro ingreso en la aldea global, al mercado búlgaro no llegan 
más que los éxitos editoriales de España.

Por otro lado, la aguda crisis económica que asoló los países latinoamericanos tuvo graves 
consecuencias para el mercado editorial del continente. Desaparecieron numerosos sellos locales o 
fueron absorbidos por grandes grupos editoriales, predominantemente españoles, como Alfaguara, 
Planeta, y en menor medida Seix Barral y Tusquets, que implantaron redes regionales en buen número 
de los países del área. Es normal que esto tuviera una gran incidencia, no siempre positiva. El resultado 
fue lo que Eduardo Becerra llamó “la progresiva balcanización del espacio editorial hispanoamericano” 
(Becerra, 2002) que iba a presentar la fisonomía de un conjunto de mercados locales casi completamente 
incomunicados. Lamentablemente la visión optimista de Carlos Fuentes sobre la posible unión de la 
literatura en español, bautizada por él como “el territorio de La Mancha”, parece cada vez menos 
realizable. Los escritores (ni hablar de los lectores) latinoamericanos de hoy no saben qué es lo que 
se escribe y publica del otro lado de la frontera de sus respectivos países. La única forma de que se 

1	  Texto amablemente proporcionado por el autor.

2	  En la mayoría de los casos ni siquiera se les avisaba a los autores de que iban a ser traducidos a alguna de nuestras 
lenguas. Ni hablar de pagarles los derechos de autor. 
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conozcan entre ellos (y de que se les conozca fuera) es que los publiquen en España. Muchos de los 
escritores más jóvenes directamente se van a vivir a Barcelona o Madrid.

Uno de los ejemplos es Roberto Bolaño (1953-2003), un excelente escritor de origen chileno, 
de formación mexicana y residencia última en España. De él se ha dicho que es el último escritor 
hispanoamericano, en el sentido de que todavía se creía tal (y no chileno, mexicano o español a secas), 
escribía como tal y planteaba los temas y problemas de su generación, cuyo proyecto de futuro se 
había visto truncado por las circunstancias violentas de los años setenta. No menos actual, moderno, 
cosmopolita, contestatario que sus coetáneos y los que siguieron, Bolaño se preguntaba sobre el sueño 
latinoamericano devenido en pesadilla, sobre las raíces del mal y su banalización en los tiempos que 
le tocaron presenciar, sobre el papel, las culpas y las responsabilidades del escritor y del intelectual 
latinoamericano. Desde Borges sabemos que la literatura se nutre más de la propia literatura que de la 
realidad. Bolaño recorría, parodiaba, reinventaba, mostraba las potencialidades no desarrolladas de la 
literatura hispanoamericana. Escribía sobre su continente sin autoengaños, sin nostalgia alguna, pero 
tampoco con el desarraigo que se estaba haciendo de moda por la misma época.

A mediados del decenio en los dos extremos de Latinoamérica surgieron casi simultáneamente dos 
grupos de jóvenes escritores, nacidos alrededor del año 1968 que lanzaron dos manifiestos de rebeldía 
y supieron realizar entorno suyo amplias campañas publicitarias. Se trata de McOndo en Chile y de 
la Generación del Crak en México. Sus planteamientos son muy diferentes, pero coinciden en lo 
principal: rechazan los clisés establecidos sobre la literatura hispanoamericana y se niegan a ser leídos 
dentro de los parámetros del boom. Advierten que no debemos esperar de ellos un tipo de literatura 
“complaciente” y “comercial” (aunque en la práctica han demostrado que saben venderse muy bien), 
ni debemos esperar que sus novelas sean fáciles. Reclaman un lector activo, que se tome la molestia de 
realizar un esfuerzo intelectual. Los jóvenes escritores del Cono Sur amenazan con imponer una serie de 
nuevos clisés de una Latinoamérica del todo globalizada, urbana, consumista, de discotecas con música 
tecno y jóvenes alienados. Por otro lado, la Generación del Crak fue de duración efímera, aunque 
sus miembros continúan muy activos. El propio nombre del grupo señala no tanto cierta anglofilia3, 
como su afán de internacionalización. En realidad tenemos que insistir también en el cambio en la 
imagen de artista que se produce en los últimos diez años. Ya no se trata de jóvenes bohemios que 
prefieren vivir pobres y felices en París (además, como añadiría Bryce Echenique, pobres no en dólares, 
como Hemingway, sino en peso peruano o mexicano), sino que hacen sólidas carreras universitarias 
en Filosofía y Letras la mayoría de las veces, y si no se quedan a vivir en la península Ibérica, donde 
ocupan cátedras universitarias, regresan a sus países para ocupar asimismo cátedras universitarias y 
puestos de funcionarios públicos o para integrarse al cuerpo diplomático. En cuanto a sus declaradas 
propuestas estéticas, tienen la intención de escribir novelas “profundas”, escribir sin concesiones para 
un público selecto y reducido, tratar “temas sustanciales” partiendo de la carnavalización, el sarcasmo, 
lo grotesco (en este sentido se les podría considerar herederos directos de Sergio Pitol, al que Ignacio 
Padilla llama cariñosamente “el abuelo del Crak”), evitar la estructura lineal, buscar un léxico amplio 
y una sintaxis compleja, etcétera. 

El Manifiesto Crak señala ya, otra vez curándose en salud, que la ruptura no es tal porque la palabra es una 
y la misma y porque lo viejo vale para novedad, con lo que no hacen crak, sino cut and paste. (Becerra, 
2002)

3	  La palabra crak en inglés significa grieta o fisura; es también la onomatopeya de algo que se quiebra. Algunos 
críticos han visto en su elección un afán comercial (Castillo Pérez))
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Lo que sí me parece que hay que reconocerles a estos escritores jóvenes es el haber situado 
colectivamente entre las prioridades del debate literario la denuncia de la fuerza coercitiva que ha ido 
adquiriendo el horizonte de expectativas internacional.

El grupo McOndo, la Generación del Crak y muchos autores, nacidos a partir de mediados de los años 
sesenta, combaten los estereotipos de maneras diferentes. Muchos de ellos prefieren situar sus espacios 
ficcionales fuera del ámbito reconocido como latinoamericano. Una vez más, hay que aclarar: no puede 
decirse que sean los miembros de esta generación los primeros en ubicar sus narraciones en dichos 
ámbitos ni tampoco que lo hagan de manera exclusiva; pero sí son los que lo han hecho con mayor 
frecuencia y, sobre todo, con una conciencia transgresiva mejor asumida. Los méxicanos Jorge Volpi e 
Ignacio Padilla ambientaron algunas de sus novelas en Suiza, Francia y Alemania; una de la obras del 
boliviano Edmundo Paz Soldán (1967) transcurre en el campus de Madison; el colombiano Santiago 
Gamboa (1965) tiene la certeza de que ‘siempre nos quedará Pekín’ (Los impostores); el Distrito Federal 
mexicano es el escenario de la fastuosa Mantra de Rodrigo Fresán (Argentina, 1963). ¿Y qué decir de 
las ficciones japonesas de Mario Bellatín (México-Perú, 1960) o de los paraísos magrebíes de Alberto 
Ruy Sánchez (México, 1951), por no hablar de los desterrados italianos del ecuatoriano Leonardo 
Valencia (1969), de las intrigas saharianas del argentino Alfredo Taján (1960), o del esperpento español 
del venezolano Juan Carlos Méndez Guédez (1967)? En su libro de ensayos el peruano, Fernando 
Iwasaki (1961), afirma que su poncho es un kimono flamenco.

Sin embrago me parece que todavía es temprano albergar demasiadas esperanzas de que estos autores 
e incluso los más jóvenes aún vayan a cambiar la anquilosada recepción europea y norteamericana de 
la literatura de Latinoamérica. Seguirán vendiéndose y traduciéndose a todos los idiomas libros en 
que bellas muchachas de pelos verdes salgan volando por las ventanas de sus casas entre lluvias de 
mariposas oníricas...

Muchos universitarios europeos y norteamericanos, que practican un multiculturalismo militante 
tienden a una serie de actitudes proteccionistas y paternalistas (al cabo no menos conservadoras que 
las del gran público), dizque en nombre de la diversidad y la defensa de la diversidad. Su objetivo es, 
en principio, salvaguardar los particularismos, pero el resultado final convierte a una cultura en un 
ente inmutable, atemporal y aislado. Si a esto le sumamos la ideología poscolonial y antiglobalizadora 
que exige combatir la influencia perniciosa de Occidente, encontramos así muy difundido entre los 
especialistas un discurso que, haciendo caso omiso de los cuatro siglos de occidentalización y mestizaje 
en Latinoamérica, invitan a preservar una pureza que ya no existe en ninguna parte. 
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