EN TORNO A LOS
LIBROS DE ENSAYOS

por LUIS ARAUJO COSTA

ICHARD Steel y Joseph Addison han nacido en
el mismo ano de 1672 y mueren, con un bienio
de diferencia, mas joven Addison que Steel. En

la historia de la literatura inglesa tienen extra-

ordinaria importancia las publicaciones periédi-
cas que uno y otro han fundado. La de Steel se llama el Tatler.
Vive solamente de 1709 a 1711. La de Addison, el Spectator, de
1711 a 1712. Su influencia dura todavia. El ensayo se ha definido,
ha tomado en el pensamiento carta de naturaleza. Se le considera
ya, desde entonces, un nuevo género literario, con el precedente
de los Ensayos de Montaigne, de los tratados de Erasmo, tal vez
de cuanto se origina y toma cuerpo en los Didlogos de Platén,
sin olvidar los Caracteres de Teofrastro, discipulo de Aristételes,
que tradujo a su idioma y amplié La Bruyére en el gran siglo de
Francia. Sin Steel y Addison, no existirian a buen seguro ni la
Adrastrea, de Herder, ni las Horas y la Nueva Talia, de Schiller,
ni lo mas jugoso y quintaesenciado de los pensadores modernos.
Eran periodicos destinados a vivir muchos aiios mas que los li-
bros. Era una forma particular de la filosofia, muy aparentada a
la simple literatura. Aquellas hojas y folletos hoy los miramos con

la emocién y la entrega total del alma, que nos rinde ante un
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Stradivarius o un Amatti, joyas de los dos violeros mas insignes de
Cremona.

Espaia, que no en vano erasmizo de lo lindo en los comienzos
del xvi, y que cuenta con uno de sus ingenios mas preclaros, a
Gracian, es un pais rico en ensayistas. Los hay en todas las épocas,
sobre todo a partir de la generacién del 98. Al recuerdo legan los
nombres mas insignes: Ganivet, Unamuno, Azorin, Maeztu, Orte-
ga... La filosofia y la critica contribuyen al ensayo. La historia de
la cultura ha conquistado un nuevo continente.

El ensayo es un género muy apropiado a los espiritus sutiies,
penetrantes, observadores minuciosos de la vida y de los objetos.
En ellos, la fineza preside a la geometria. Las cosas toman a su
conjuro alma y color. Nada escapa para ellos, en su movimiento
existencial, a las categorias de quando y de ubi. El continuo se
desmorona en lo crepuscular y lo ondulatorio. Cada milésima de
segundo cobra corporeidad, y en el todo se han rendido matices,
sombras, luminosidades, direcciones imperceptibles en lo profun-
do de lo inconsciente y de lo que comienza a liminarse en una
aurora tenue de memoria y emocién. El ensayismo corresponde, en
ciertas facetas de su fisonomia, al impresionismo de Eduardo Ma-
net, Claudio Monet y Berta Morissot. Para el segundo de los men-
cionados la catedral de Ruin no es la misma a las doce del dia
que a las seis de la tarde, cuando se pone el sol hacia los equi-
noccios de marzo y septiembre. Hay tantas catedrales como entona-
ciones luminosas. ;No es esto una forma de ensayo? El género da
también valor de primordialidad a lo que una razén fria juzga a
veces secundario. Recordemos una obra de Schopenhauer, Parer-
ga y Paralipomena, publicada en Berlin en 1851. Reciben el nom-
bre de Parerga los trabajos menores de Hércules. Paralipomena
—nos lo dicen los dos libros inspirados del Antiguo Testamento—
significa cosas omitidas. La palabra se hizo familiar de los espa-
fioles con la Pepita Jiménez, de don Juan Valera. El filésofo del
Mundo, como representacién v volunted, y de La cuddruple raiz
del principio de razon suficiente, es en esta obra —la mas leida

de todas las suyas— un ensayista, y su amor al ensayo y sus apti-



tudes para tan sutil manifestacion literaria las ha tomado de nues-
tro Baltasar Gracian, a quien exalté con entusiasmo y le dié a
conocer al mundo todo.

Era natural que la practica del ensayismo tentara a un enten-
dimiento tan cultivado como el de Joaquin de Entrambasaguas, ca-
tedratico de Historia de la Lengua Espainola cn la Facultad de Le-
tras de la Universidad Central. Su carrera y sus aficiones habianle
llevado hasta ahora a trabajos de sdlida erudicién literaria. El ha
investigado, con mucho fruto, en la vida de Lope de Vega, y casi
un nifo sacé de molde un grueso volumen sobre las enemistades del
Fénix de los Ingenios, Monstruo de la Naturaleza, con el doctor
Cristébal Suirez de Figueroa y el lector de Gramatica Latina en
Alcala, Pedro Torres Ramila, con todos los incidentes de la
Spongia y el Expustulatio spongiae, las dos satiras que él encontré
y di6 a conocer al mundo erudito y las alusiones al asunto que hay
en los Misterios del Japon, de 1618; La Filomena, de 1621; los
Soliloquios, de 1626; El laurel de Apolo, de 1630, y La Dorotea,
de 1632. El ha dado mucha luz en multitud de opusculos a la
biografia y al pensamiento de Lope, de quien conoce al pormenor
todas las obras, porque todas las ha leido y, ademas, ha desen-
traiiado los avatares de sus manuscritos. El ha puesto en circula-
¢iéon a una familia de ingenios, los Ramirez de Prado, y ha tratiu-
cido a la moderna en la interpretacién y el comentario gran ni-
mero de producciones literarias de nuestro Siglo de Oro. El se
ocupa en redactar, con documentos sacados de los archivos y el
aparato de critica que pide la exégesis actual, una biografia de
Moratin. se entiende Moratin el hijo, don Leandro, porque el pa-
dre cuenta poco para Entrambasaguas, si se le quita el haber en-
sendrado al autor de El si de las nifas y La Comedia Nueva. El
conoce en la actualidad como pocos la literatura romantica espa-
niola, los versos de nuestros poetas immortales, las intenciones y las
anéedotas que aqui y alla se ofrecen. El cs, ademas de erudito, un
perfecto hombre de mundo, amenisimo conversador, y anfitrién,
y comensal incomparable, muy en la vena de Brillat-Savarin, ma-

gistrado, como Entrambasaguas es catedratico de Literatura; pero
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uno y otro, maestros en el arte de Caréme y Vatel. El junta a sus
cualidades la de bibliéfilo, a quien nada hubieran tenido que en-
vidiar Gallardo, Sancho Rayon, el Marqués de la Fuensanta del
Valle, Zabilburu y Sinchez de Toca, Marqués de Somié. El al-
terna la vida de estudio con procederes a lo Brummell en el ador-
no de su persona y en la vida refinada.

Era natural que, dadas sus condiciones, le tentara el ensayo, y
he aqui los dos elegantes volimenes que ha editado en el Consejo
Superior de Investigaciones Cientificas el Instituto «Antonio de Ne-
brija». El primer volumen lleva por titulo general La mirada alre-
dedor (Ensayos sobre las cosas), y el segundo, El latido de los
seres (Ensayos sobre las gentes). Hablé antes de Steel y Addison.
He de aiiadir que en sus ensayos del Tatler y el Spectator se refie-
ren a la moral, esto es, a las costumbres, palabras que en el fon-
do son una misma cosa. Solo el matiz y los oficios semanticos las
diferencian, Entrambasaguas no aparece en estas paginas como
costumbrista, al modo de un Quevedo, un Zabaleta o un Larra:
es, ante todo, psicélogo. El camino de sus breves analisis acaso
nos conduzca, por asociacién de ideas, a la familiaridad de Taine,
el filésofo del arte y también, y muy particularmente, de Fro-
mentin, el autor de Los maestros de antafio. La pintura de los Pai-
ses Bajos ha de estudiarse en Fromentin y en su enemigo Leon
Daudet. No estara de mas, en lo sucesivo, leer con cuidado estos
primeros capitulos de Entrambasaguas. Sepamos ver los paisajes
en los espejos convexos de los pintores de alli. El espejo des-
empeiia un papel primordial bajo el cielo nuboso de Brujas, de
Bruselas, de Amberes, de Gante... Las frecuentes luvias y el frio
intenso de los inviernos rigurosos con el verglas en las aceras y
en la calzada impiden la mayor parte de los dias el paseo de las fa-
milias burguesas, los descendientes de aquellos paferos retrata-
dos por Rembrandt. Han de permanecer en casa, junto a la doble
cristalera de los ventanales, contemplando, para distraerse, lo que
ocurre en cl exterior. Y para mejor observar, se ha colocado en
forma adecuada un espejo, que llaman espia y que refleja todo lo

que importa mirar. ;No tendra mucho de semejante el espia con el



espejo convexo de los cuadros de interior a que tan sabrosos co-
mentarios consagra nuestro ensayista? La ingenuidad primitiva es
artificio; la perspectiva, sabia disposicion de masas y formas;
acaso la mejor expresion plastica de tales ideas s¢ encuentre en los
tapices de Arras, que se llamaban antiguamente entre nosotros pa-
nos de Ras. Las composiciones con destino a los tapices flamencos
fingen ignorar la perspectiva. Bien observados, con el punto de
mira en la parte superior del cuadro, denotan mayor conocimiento
de la tercera dimensiéon que los Gobelinos de Luis XIV y los Go-
vas del Pardo y del Regio Patrimonio de Espana. Y es que el
genio de Fuendetodos pinta al aire libre. En nuestras latitudes geo-
graficas no son menester las dobles vidrieras, ni yo creo que hay pa-
labra en castellano para decir verglas. El hielicidio que dan los
viejos diccionarios de francés ni me convence ni convence a nadie.
Las nubes bajas y el verglas en el suelo determinan una manera
de concebir y realizar muy diferente a la que preside una atmds-
fera limpia y un cielo azul. ;No confirma la observacién la mano
izquierda del Erasmo, de Holbein, analizada con tan fino inge-
nio por Entrambasaguas?

El sutil ensayista ha de recrearnos todavia contando lo que, a
su modo, significa la arquitectura del paisaje y el arte de Gaudi.
En efecto: el templo barcelonés de la Sagrada Familia, mas que
un edificio, es un paisaje. Hay una concomitancia evidente entre
el arbol y la columna, entre la béveda y las ramas que forman una
techumbre. Los franceses tienen para esto una palabra tnica, de
dificil y mala traduccién a nuestro idioma : faite. Entrambasaguas
discurre después sobre el alma de las ruinas. Viejas murallas de-.
rrumbadas, viejas piedras orladas de verdura y en un marco y un
fondo de paisaje. ;No deriva de aqui todo el arte de los jardines a
la inglesa antes de que los uniera a los jardines chinos el conde de
Caraman?

Entrambasaguas se interesa por lo que el personaje de Dickens
llamaba «cosologia». El alma de las cosas, ;a qué espiritu sensible
no ha de interesar? Los versos tan conocidos de Lamartine y las

novelas de Eduardo Estaunié nos colman aqui las medidas. El sa-
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bio catedratico de la Central inicia un sistema de la: cosas muy en
la corriente de la légica clisica que investiga para la funcion del
conocer las relaciones entre el sujeto y el objeto. ;Ponemos tanto
en la labor cognoscitiva? ;Queda tan pequeno el mundo exterior
en su realidad meta? Kant nos da el tono, y antes que él, yva en
términos bastantes exagerados, Berkeley, que formula una teoria
filoséfica de las que quedan en un libro sobre las propiedades del
agna de alquitran. Con los afios hubo que desgajar lo accidental
contenido en lo esencial. Algo de ello ha ocurrido ya en los oscuros
horizontes literarios con la Manon Lescaut del abate Prévost y la
Carmen de Mérimée. Pero el autor no se limita al campo de la 16-
gica. Mas atin: quiere evitarlo, v lo evita para refugiarse en el sen-
timiento, la sensibilidad, la emocion. la memoria, la anoranza
Y en estos ordenes si que ponemos mucho en las cosas. Existe in-
cluso un alenguaje personal dentro de nosotros mismos que jamas
a nadie comunicamos. Un nifie contempla a una hermanita suya
mayor que estudia el piano. La ve mover los dedos oprimiendo las
teclas. Las manos vuelan como palomas de un extremo a otro de
los marfiles. El nifio asocia la idea de estudiar al juego de las fa-
langes en el teclado, y la asociacion no se borra nunca. Fstudiar
es teclear aunque se estudien Matematicas, Historia, Derecho o Me-
dicina, ;Vaya si ponemos particulas del propio ser en cuanto mi-
ramos alrededor!

El tomo segundo de Entrambasaguas comienza entre un doble
signo, al que dan nombre Renian y Debussy. ;La catedral sumer-
gida! Quisiéramos hundirnos en las aguas para asistir a la misa a
que las campanas convocan. La iglesia de Is fué incorporada al mar
hace mil afios en la costa bretona. Al autor de la Vida de Jesus,
cuando estudiaba en el Seminario Menor de Tréguier, le ha pare-
cido escuchar el repique llamando a la oracidn a fieles que no exis-
ten. Las notas de Debussy preceden a las frases de nuestro ensayis-
ta, a la cancién del agua., Blasco Ibiiiez acierta también en estas
sensaciones de chapoteo al describir en La vuelta al mundo de un
novelista en Taj Maal indostanico.

En la prosa de Entrambasaguas cada linea es una sugestion, y



todas las sugestiones se agrupan compactas hasta formar un conti-
nuo denso. Mas adelante es un vals vienés. El autor incurre en la
«inevitable cursileria» de derramar una lagrima sentimental. Ya
es la vieja del perro en el calé de barrio, donde se advierte toda
la ternura de Dickens en los trazos vigorosos de un Daumier. Ya
es el cojo que se suicida en el hotel provinciano. Ya el joven filé-
sofo quiere sonreir a la vida porque antes le sujetaron a su ciencia
aquellos argumentos tan generales y tan de todos que supo expre-

sar el sacerdote y poeta canario Bartolomé Cairasco de Figueroa :

La razon y el amor, bandos contrarios,
tienen, con otras, esta diferencia;

que amor suele parar en inconstancia,

y la razon arguye permanencia.

Los Ensayos de Joaquin de Entrambasaguas son manantial de
fructiferas meditaciones. La exquisita sensibilidad del autor; su
maestria para enfocar y resolver los problemas del ente, la vida,
el mundo y las circunstancias de recuerdo personal o colectivo que
acompaiian a cada sensacién; su cultura profunda y extensa; su
habilidad para concretar en pocas lineas innumerables riquezas del
alma; su retina, que distingue a la perfeccién las diferencids, a
veces imperceptibles, de los tonos; su experiencia en varias lite-
raturas a través de los siglos atras, son cualidades que hacen de
Entrambasaguas un ensayista de empuje y un filésofo y critico de

los seres y de las cosas en la linea y tradicién de los mas importantes.
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