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ICHARD Steel y Joseph Addison han nacido en

el mismo año de 1672 y mueren, con un bienio

de diferencia, más joven Addison que Steel. En

la historia de la literatura inglesa tienen extra•

ordinaria importancia las publicaciones periódi-

cas que uno y otro han fundado. La de Steel se llama el Tatler.

Vive solamente de 1709 a 1711. La de Addison, el Spectator, de

1711 a 1712. Su influencia dura todavía. El ensayo se ha defjnido,

ha tomado en el pensamiento carta de naturaleza. Se le considera

ya, desde entonces, un nuevo género literario, con el precedente

de los Ensayos de Montaigne, de los tratados de Erasmo, tal vez

de cuanto se origina y toma cuerpo en loa Diálogos de Platón,

sin olvidar los Caracteres de Teofrastro, discípulo de Aristóteles,

que tradujo a su idioma y amplió La Bn^yPre en el gran siglo de

Francia. Sin Steel y Addison, no existirían a buen seguro ni la

^ldrastrea, de Herder, ni las Horas y la NueL^a Talía, de Schiller,

ni lo más jugoso y quintaesenciado de los pensadores modernos.

Eran periódicos destinados a vivir muchos años más que los li-

6ros. la;ra una forma particular de la filosofía, muy aparentada a

la simple literatura. Aquellas hojas y folletos hoy los miramos con

la emoción y la entrega total del alma, que nos rinde ante un zi
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Jtradivorius o ua Amntti, joyas de los doe violc^ros más insigncs de

Cremona.

España, que no en vano craamizó de la liado en loe comienzos

del xvt, y que cuenta con uuo de aus ingenios máa preclaroa, a

Gracián, ea un país rieo en ensayi^tas. Loa hay en todas las épocaa,

sobre todo a partir de la generación del 98. Al recuerdo Ilegan loa

nombrea máa insignea : Ganivet, Unamuno, Awrín, Maeztu, Orte-

ga... La filosofía y la crítica contribuyen al ensayo. La ltistoria de

la cultura ha conquistado un auevo coatinente.

EI ensayo ea un género muy apropiado a loa eapírítua sutiies,

penetrantee, observadorea minuciosos de la vida y de los objetos.

En ellos, la óneza preside a!a geometría. Las cosaa toman a su

conjuro alma y color. Nada escapa para ellos, en su movimiento

ezístencíal, a las categoríae de quanúa y de. ubi. El continuo se

deamorona en lo erepuacular y lo ondulatorio. Cada miléaima de

segundo cobra corporeidad, y en el todo ae han rendido matices,

sombras, luminoaidades, direccioaes impcreeptibÍea en lo prafun-

do de lo inconaciente y de lo que camienza a liminarae en nna

aurora tenue de memoria y emoción. El ensayiamo correaponde, ety

ciertas facetas de su fieonomía, al impresionismo de Eduardo Ma-

aet, Claudio Monet y Berta Morisaot. Para el segundo de los men-

cionados la catedral de Ruán no ea la miama a las doce del día

que a lae seis de la tarde, cuando se pone el sol hacia los equi-

noccios de marzo y septiembre. Hay tantas catedrales como entona-

ciones luminosas. ^No es eato una forma de ensayo? El género da

también valor de primordialidad a lo que una razón fría juzga a

veces secundario. Recordemoa una obra de Schopenhauer, Farer-

ga y Paralipomena, publicada en Berlín en 1851. Reciben el nom-

bre de Parerga los trabajos menores de Hérculea. Paralipomena

-nos lo dicen los dos libros inapiradoa del Antiguo Testamento-

significa cosas omitidas. La palabra se hizo farqiliar de los espa-

ñoles con la Pepita Jiménez, de don Juan Valera. El filósofo de?

Alundo, como representación ^^ voluntad, y de La cuá^lruple raíz

del principio ^le razón su/iciente, ee en eata obra -la más leída

de todas las suyas- tm ensayista, y su amor al ensayo y sus apti-



tudes para tan sutil manifestación literaria las ha tomado de nues-

iro Baltasar Gracián, a quien exaltó con entusiasmo y le dió a

conocer al mundo todo.

E:ra natural que la práctica del ensayismo tentara a un enten-

dimiento tan cultivado como el de Joaquín de Entrambasaguas, ca-

tedrático de Historia de la Lengua Española en 1a Facultad de Le-

tras de la Universidad Central. Su carrera y sus aficiones habíanle

Ilevado hasta ahora a trabajos de sólida erudición literaria. El ha

investigado, con mucho fruto, en la vida de Lope de Vega, y casi

un niño sacó de molde un grueso volumen sobre las enemistades del

Fénix de los Ingenios, Monstnio de la Naturaleza, con el doctor

Cristóbal Suárez de Figueroa y el lector de Gramática Latina en

Alcalá, Pedro '1'orres Rámila, con todos los incidentes de la

.Spongia y el F,xpustulatio spongiae, las dos sátiras que él encontró

y dicí a conocer al mm^do erudito y las alusiones al asunto que hay

en los 111isterlos del Japón, de 1618; La Filomena, de 1621; los

Soliloquios, de 1626; El laurel de Apolo, de 1630, y La Dorotea,

de 1G32. EI ha dado mucha luz en muititud de opúsculos a la

biografía y al pensamiento de Lope, de quien conoce al ponnenor

todas las obras, porque todas las ha leído y, además, ha desen-

trañado los avatares de sus manuscritos. EI ha puesto en circula-

ción a una familia de ingenios, los Ramírez de Prado, y ha tratlu-

cido a la moderna en la interpretación y el comentario gran nú-

mero de producciones literarias de nuestro Siglo de Oro. El se

ocupa en redactar, con documentos sacados de los archivos y el

aparato de crítica que pide la exégesis actual, una biografía de

hloratín, se entiende Moratín el hijo, don Leandro, porque el pa-

dre r_uenta poco para Entrambasaguas, si se le quita el haber en-

^endrado al autor de F,'1 sí de las niñas y I,a Comedia Nueva. El

conoce en la actualidad como pocos la literatura romántica espa-

ñola, los versos de nuestros poetas imnortales, las intencioncs y las

anécdotas que aquí y allá ee ofrecen. El cs, además de erudito, un

perfecto hombre de mundo, amenísimo conversador, ,y anfitrión,

y comensal incomparable, muy en la cena de Brillat-Savarin, ma-

^istrado, c•omo Entrambasaguas es catedrático de Literatura; pero 23
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uno y otro, maeatroa en el arte de (;aréme y^^atel. EI junta a sus

cuslidadei la de bibliófilo, a quien nada hubieran tenido que en-

vidiar Callardo, Sancho Rayón, el Marqués de !a Fuenaanta del

Valle, Zabálburu y Sánehez de Toca, Marquéa de Somió. EI al-

terna la vida de estudio con pr^ocederea a lo Brurttmell en el ador-

no de au pereana y en la vida re&nada.

Era natural que, dadas eua candicionee, le tentara el ensaya, y

he aquí los dos elegantes volúmenes que ha editado en el Consejo

Superiar de Investigacionea Científicas el Instituto aAntonio de Ne-

brijau. El primer volumen lleva por título general La miracia alre-

dedor (Ensayos sobrc^ las cnsas), y el aegundo, El latido de los

seres (Ensa}•vs sobre las gc:ntes). Hablé^ antes de Steel y Addison.

He de añadir que en sua enaayoe del Tatlcr y eI Spectator ae reóe-

ren a la moral, esto es, a laa costumbres, palabrae que en el fon-

do eon una misma cosa. Sóla el matiz y los oficios semánticos laa

diferencian. Entrambasaguas no aparece en estas páginaa como

costumbrista, al modo de un Quevedo, un 'Labaleta o un Larra :

ea, ante todo, psicólogo. El camino de sus breves análisis acaao

nos conduzca, por asociación de ideaa, a la familiaridad de Taine,

el filósofo del arte y también, y r^tuy particulannente, de Fro-

mentin, el autor de Los maestros de antaño. La pintura de loa Paí-

ees Bajos ha de estudiarse en Fromentin y en su enemigo León

Daudet. No estará de más, en lo suceaivo, leer con cuidado estos

primeros capítulos de Entrambasaguas. Sepamoa ver los paisajes

en los espejos convexos de los pintores de allí. El eapejo dea-

empeña un papel primordial bajo el cielo nuboao de Brujas, de

Bniselae, de Amberes, de Gante... Las frecuentes 1luvias y el frío

intenso de los inviernos rigurosos con el verglns en las aceras y

en la calzada impiden la mayor parte de los días el paseo de las fa-

miliaa burguesas, lo^ descendientes de aquellos pañerow retrata-

dos por Rembrandt. Han de permanrcer en casa, junto a la doble

cristalera de loa ventanales, contemplando, l^ara diatraerae, to que

ocurre en cl exteríor. Y para mejor obaervar, se ha r,olocado en

forma adecuada un espejo, que ilamau espía y que refteja todo lo

que importa mirar. ;,1o tendrá mucho de semejante el espía con el



cspejo convexo de loa cuadros de interior a quc tan eabrosos co-

meniarios consagra nuestro ensayista? La ingenuidad primitiva ea

artificio; la perspectiva, sabia dispoaición de masas y formas;

acaso la mejor expreaión plástica de talea ideas se encuentre en los

tapicea de Arraa, que se llamaban antiguamente entre nosotros pa-

ños de Ras. Laa composiciones con deatino a los tapices flamencos

fingen ignorar la perapectiva. Bien observados, con el punto de

mira en la parte superior del cuadro, denotan mayor conocimiento

de la tercera dimensión que los Gobelinos de Luis XIV y los Ga-

}•as del Pardo y del ftegio Patrimonio de España. Y ea que el

genio de Fuendetodoa pinta al aire libre. En nuestras latitudes geo-

gráficas no son menester las dobles vidrieras, ni yo creo que hay pa-

labra en castellano para decir verglas. El hielicidio que dan loa

^iejos diccionarioa de francés ni me convence ni convence a nadie.

Las nubes bajaa y el verglas en el suelo determinan una manera

de concebir y realizar muy diferente a la que preside una atmós-

fera limpia y un cielo azuL ^ No confirma la observación la tqano

izquierda del Erasmo, de Holbein, analizada con tan fino inge-

nio por Entrambasaguas?

EI sutil ensayista ha de recrearnos todavía contando lo que, a

su modo, significa la arquitectura del paisaje y el arte de Gaudi.

En efecto : el templo barcelonés de la Sagrada Familia, má ^ quc

un edificio, es un paisaje. Hay una concomitancia e.vidente entre

el árbol y la columna, entre la bóveda y las ramas que forman una

techumbre. Los francesea tienen para esto una palabra única, de

difícil y mala traducc.ión a nuestro idioma : faite. Entrambasaguas

di5curre después sobre el alma de las ruinas. Viejas murallas de-

rrumbadas, viejas piedras orladas de verdura y en un marco y un

fo^ido de paisaje. ^No deriva de aquí todo el arte de loa jardines a

la ingleaa antes de que los uniera a los jardinea chinos el conde dc

Caraman?

Entrambasaguas se interesa por lo que el personaje de llickens

1lamaba «cosología». EI alma de las cosas, ^,a qué espíritu aensible

no ha de interesar? Los versos tan conocidos de Lamartine y las

I10^'ela5 de Eduardo Estaunié nos colman aquí las medidas. E1 sa- 25
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biu catedrático de la Central inicia un histema de las cosas muy en

la corriente de la lógica clásica que investiga para la función del

conocer las relaciones entre el sujcto y cl objeto. ^,Ponemos tanto

en la labor cogno^citiva'? ;(lue:da tan pequeño el mundo exterior

en su realidad meta? i^ant nos da el tono, y antes que él, ya en

tértninos bastantes exagerados, Berkelcy, que formula una teoría

filoeófica de las quc qnedan en un libro aobre 1as propiedades del

agna de alquitrán. Con los años hubo que deegajar lo accidental

contenido en lo esencial. Algo de ello ha ocnnido ya en los oscuros

horizontes literarios con la ^tilanon I,escaut del abate Prévost y la

Carmcn de Mérim<•P. Pero e) autor no se limita al campo dc la 1ó-

gica. Más aiin : quie•rc cvitarlo, v lo c^ ita para refu^!iarse eu el sen-

timiento, la sensibilidad, la emoción. la memoria, la añoranza

l^ en estos órdenes sí qur puu^^mus lnucho en las cosas. Existe in-

cluso un alengnaje personal dentro de nosotros mismos que jamás

a nadie comunicamos. Un niño contempla a una hermanita suya

mayor que estudia e] piano. La ve mover los dedos oprimiendo las

teclas. Las manos welan como palomas de un extremo a otro de

los marfiles. F.l niño asocia la idca de estudiar al juego de las fa-

langes en el teclado, y la asociación no se borra nunca. Estudiar

es teclear aunque se eetudien Matemáticas, Historia, Derecho o Me-

dicina. ^ Vaya si ponemos partículas del propio ser en cuanto mi-

ramos alrededor!

El tomo segundo de Entrambasaguas comienza entre> wl dobie

signo, al que dan nombre Renán y Debussy, i La catedral sumer-

gida! Quisiéramos hundirnos en las aguas para asistir a la misa a

que las campanas convocan. La iglesia de Is fué incorporada al mar

hace mil años en la costa bretona. A1 autor de la Yida d^^ Jesús,

cuando estudiaba en el Seminario Menor de Tréguier, le ha pare-

cido Pscuchar el repique llamando a la oración a fieles que no exis-

iCn. 1.aS nlltas de DPllnBSy preCeden a la9 fraSCS dC nUC8tr0 en8ayls-

ta, a la canción del agna. Blasco Ibáñez acierta tarltbién Pn estas

sensaciones de chapoteo al deseribir en l.a vuelta al mundo de lsn

^iovelista eu Taj Maal indostánico.

En la prosa de Entrambasaguas cada línea es una sugestión, y



todan las sugestionea ee agrupan compactae hasta formar un conti-

nuo deneo. Más adelante ea ^m ^als vienéa. EI autor incurre en la

«inevitable curailerían de derramar una lágrima sentimental. Ya

ee la vieja del perro en el café de barrio, donde se advierte toda

la ternura de Dickens en loa trazoe vigoroeos de un Daumier. 1'a

ea el cojo que ae suicida en el hotel provinciano. Ya el joven filó-

eofo quiere eonreír a la vida porqne antee le aujetaron a au ciencia

aqueAos argumentoa tan generalea y tan de todoa que supo expre-

sar el sacerdote y poeta canario Bartolomé Cairasco de Figueroa :

l,a razón y el amor, bandos contrarios,

tienen, con otras, esta di^erencia:

que amor suele parar en inconstancia,

y la razón arguye permanencia.

Los Ensayos de Joaquín de Entrambasaguas son manantial de

fructíferae meditaciones. La exquieita aenaibiIidad del autor; au

maeatría para enfoear y resolver los problemas del ente, la vida,

el mundo y las circunatancias de recuerdo personal o colectivo que

acompañan a cada sensación ; su cultura profunda y extensa ; su

habilidad para coneretar en pocas líneas innumerablea riquezae del

alma; su retina, que diatingue a la perfección las difereneiáli, a

veces imperceptiblea, de los tonos; su experiencia en varias lite-

raturas a través de loa siglos atrás, son cualidadea que hacen de

F.ntrambasaguas un ensayista de empuje y un filósofo y crítieo de

los aeres y de 1as cosas en la línea y tradición de los más importantee.
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