
Tierras y muj eres

^ U;N uo ^I;u ► zxu lac; Lojab del oto ►3o^ ei ► gemidor tropel, como

ot^ro;; .► iius acontec^e, por l ►► 5 lincle5 est ►► s de oetubre, en las

ruta5 de ^Cantabria.

1^,1 ábrr•rio l^u; ric. ► rir^iri toda^•ír ► cu ►► un ^oplo ag^ostizo y suave,

firmc.^ en •tin tallu, per^lirloti . ► pen^^ la tersura y el color. Esttis hoja^

que, ^^o ►no 1 ►► ^ ^otondrina^, ^•: ►n y vienen, por misterioaos derroteros,

eu el rolrle eoutit ►u ►te de l05 n ► r,^e5, alrededor del cftmno montañés•

Aíiii la trist,ei^ toú^ ► 1 no 1► a tentlido r^qui, seg^il ►► acoqtumbra, el

espléndido manto cte ^u melt►ncolíti. Viajxn las nubes niuy t^ltas por

el cielo, despejan^lo lo^ c ►ctr►iuos al 501, y ►nuy linipio5 tos nire^a por

el montcy, liberttn ► do :l 1tu5 cunlbre4 Kl'e la nie^6la.

En lati n ► icvey rubiab, en l^os vt^llc, P ► oi►doti, en la.v l ► oces >^spert►s,

tiene 1: ► lu^ el iu^l'able respl ►►ndor de uuos o^joti ^na ►norados que ^e

rlespirien : e ►► 1H co,t. ► bra v^c, to^lo cl cela je eti un iufiro inme ►►ao que

tie ►uir ►► c^n el ► r ►ar,

Con aft^nes, también cie deype,d'ida, a ► uluvimog t^horrr unau sendas

c^zllada,v y apaciblec^ : l^uzmela, Ontoria, St ► ntibtíi► ez, Cos, Ruente, Cin-

tul; pucbler•illov .^ilenciotio^, tii^rra adentro, al borde ^ntigufl de la

r, ►► lzrldtti, r^n ^^I i'uu^lo ^le una mir^, : ► la orilla de los ansares, entre i ► e

leclioti y •r.arzrnnorrati.

Estos aon lon l.i ►no,sos Kea ►ninos de la 1Vloutui► a^ de 11mós de Es-

r•r ► lante, loti ^^n^• ^orpr^urlen y^tiar ►ivifl^^zi n(>rte^a ,^• t^ ►► ^.tiet, r;o ►► ^tt

acento hr^rí► Iclico, lti re^mot;t ^^<1z c1e lc» etict^dos, lo^ pétreos blasc^nes

r•r^nidn^ r^u r•l h,i^tial ^I^• Irt^ c•u^,ris ►►ch tiola ►•icha,ti, ile loti pt► laeios vie-

jo9 ; n ►►► n^iouc^s liun juda^, a^•c•era torreadas c^on or^ullo de mucbas es-

l,irl^eti, ,irtii^ ► re tir^ñnritilex, y rtur• vicnrn a Ser aquí los ca^tillos de la

otr,► ( '. ► ^1 illrt.

1' ►^ri•r•r rlur• r•,ití ►► iu ►► t^rtoti o r•uyoñ ►► ^loy; It► nit^drr•selva las aroma

r•nn ^,^ ► I'!r;:•, r;i^, :^^^^^í ti^• clice, cic+vot ►► mc^ ► ite, ^lt►rnparn de Jer^ ►salr,ns;
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el boyque los ^^igil<+, el río l^ cuenta el eterno escncbo de su fu-

gacidad.

Tienen estas al^leas de la biontañu, en el centro d'el poblado, en

lo que pudiéramo5 llamar su corazón, un templo, siempre decoroso,

con guarecido portal, y un cemeuterio a la sombro de ]a etipadaña

y la cruz, Los muerto^+, sabemos bien quc reposan allí; pero los

vívos, a en _qué sendero^s luchan o se escondeu ^

El viandante for•astero^ se lo preguntaría. ^^^iii asombro rayano mi

estupor, ya que ui un paso, ni ttua pttlabra, ni uir ^r^i^^tar, tiuele de

cir la vida de tale5 ^^ecindarios, euando Se cruzri l^a, exinbera^s aldea-

nas entre erpinos floreeientes o se descdn^a ea^ ael corro», el Ingar

del baile dominguero, junto a la bolera entinmbreci^l^a por l05 ^^,i,-

taños•

Nosotros, los indígenas, sabP^mos que existen df^trltiti ^lE^^ 1os c^^rra-

do^ huertos y de law bFr^iaética^ eorraladati, uuati c•nein^i^ hon^l^-,

unos portales abíerto^ al cobijo clel ancbo tej<traz, d'ondt^ l,iti x^^uje^

res eosen, eni^l^iii 1^^; cunas y obastecen el llar cuando no trabajan

lcs camPos o«baceu le^ñ^ en los montes»,

Ssbe^iios ^^^ie ha^^ ini^i fuente donde lati moiati cortejan al auo-

checer, ^uíentr^i^ ^^I ^il;u:^ ríe, i^iriniiante, en Ia boca áel cántaru

biirlóu.

^abe^n^^s txmbi^^n ^^iie eri tas escondidas socarrcr^as bay unos hor.-

x^o^s pri^uario5, dond^^ luios r^lfarero^ hacen, con el barro cocido, tra-

^licin^^,^lmente, una,5 5in^n!<^reti vasija5 nxuv títiles y elásicar^; enrr.o

hav, r^,^imi5nio, nn^i^ modestos ialleres para labras de nogal y abe-

dnl, nus iniln^tria cí^lehre e^u ]^i arte,sanía^ de hacer alma^lreña, za^

pitax, coloilra5, ba^tone^, << otroti objetos menudos, t^u una tall^i or^-

^in:^lísima y;,ec^^lsr: cuand'o el rnlt^ive U<ib^t,joso de la tierra ^^on-

tiiente, a los pn^•os f^ombres que la hsbitan, dedirartie a otro ^lnehace^.

Aaí, lo mismo qne en ^^l resto dc Castilla ^^ quc cu León, la

mat^oría ^lc los hombres, In fler ^le la ,ji^^^entu^i, e»>i^r^^ hnyenile ilc

la^ infe^^unda5 laboren, herin^ins^ ^le l^^ pobreza miserable. La .Ar^^^n-

tiina, Cuba ,v el Brasil, ^^^inoren hoy el l^arad'ero ^1^^ muchoti labran

tineti mout^iiietic^; ^•irntu^ ^le vidor; anónima5, qnr^ tritnran cada año

la^ ^nnt•nir^^ f;nit^^:ti ilr Aui^^ri^^a.
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Y Cautabria, i;;u^l ^^ue otrati re^iones esl^aiiolas, t^i» infeliee^,

aunque i7ienoti bellab, sc van ^^ue^laiuio ^i tiola^ con las rnujeres y

lo^ nirios, frente a la^ lucha5 }^ el ^lolor, en el toiidu ^le lo^ pueblc-

eillos mudos y blas^»>^.a^o5, donde tiene el udntar ^le lray :iguas un pa-

netrante rumor de es^•ucho y se perciben ^^n el vient^i voces y sn^

piros^ de infinita ^^esaclumbre.

Eri vario quisiórzirnos descnbrir, al trr^^-^^^ de luti p^icblo5 moutx-

iaeseb, lo misn^o e^i lt^ cotita que ^^n el vall^^, la ^;r<ic•i^r de la campe-

sitra en to^lo 5u e.tiplenclor.

^No; estas muj^^re5 ^nfreti, pur Io c^^iuúri. I^^ tristezta c^^irio un^

irrquebrantable rer^lid^x,d, roriio uu^i iu^•e^tidur:^ d^, bi^lail^nía, ai,>•^^,^

de alta predestinación• Cuan^to lrt moce^lad o los aniore5 len hace

smireíi•, bie ►npre será <le tm mo^io pens^^ti^^o; »iri^rca Iri hena estar^

^,usente de e^tc2t o jos grandes ,y d^ulceti, Ilenos ^le inyuietud, donde se

refuĥ i^, c^7t^ Yrernendrz ex^i•etiiúri, t<^da I<^ meltiticolía ^lel Nortt^.

La^ viila difíc.il eri ta ho^ar, la5 nube^ a^lutitf^s ^u el ^ielc^, las oLati

crE^Spns eu l^i orilla, el atavisma ^de una r^za, iudepen•d'ietrte y noble.

prodncen a^^ui ei,t.^v ruujPre.ti ^^tfridtts y c.ristitttias, hermosas ^ tri.^-

tes, i^rioranteti ^le la mo^•ili^l^i^l jnv^'riil ^^tit, a^imiramos ^n las ancla

luza:; adornariri^ ^f^ í'lor^a, ^^^^titi ĉlati ^oii ^^f^ri^alP^ ^•isti^tios, c•anta.ri-

rias c^onro loti pájaroti ril tio^l; i^i ^l^^l hechizo quE^ ^^rodnccn las ad^^^iaSN

eatalauan h^tci^^n^l^^ i^n^•t ► j^• ^^n I^i ribera ^le tin tip^a^•ible niar, <^^u^ las

mano^ fin,iti, ^r^^ii^lr^ t^l htist^^, ^•nlui^i^l^^ti I^i^ u,jos rl^^ ^^SEi^•r^rtzpr p'

de lur.

No; las mtij^^r^^^ ii^^ etit^^ ^•^ncrí„ti nnrti^ii^^ti, ^i^;o^uri^lus ^il dur^^

cantil. hun<lido^ rn I^i li^^r. 5^•iuhro-i^lon ^n I,i Ilai^iu•u ilc^ la niie^, .^o

saben rrianejar r^^^ay ni ^^nc^^^,je^. n^ doniin^^n lo-i h^+l^hra or^urrente

ni el ^E^yt^i fefi•r.. ^;ou ^^riaturah ii^t^^r^^ti^int^^^ ^^ ^•ui^rt^•^• ^ir inia belleza

algo es^^ui^^a ,y uii^teriotia, ^Ic^ tui <•Nríi^•ter reu^rv,icli^ ^• ^^r^^fandt^. Ltt-

bra^ior^i^ o sr^a•^liut•rriti, r^^^^^,^intin,i, ^• m^^ ►^e:;tr^il^in• ^;i^ rnl^rt^gaii a lo^

trab^j^^5 ^riírs [>^•^^otioti c•^^n nn h^^roínm^^ ^ibtiulirtn ^^ I'atal iuit}• ^^ptiñ^^l.

más admir,tbl^+ ^^n cll^i^, j^or^'^it^^ no x^^n inroii,^•i^^nt^^, r•ouin c^n otr^5

re^iou<*s iu^•iilt^is• ^lonar I,i ^^+cla^•;i ^I^^I terruiin ^•i^•^ i^nor.n^ite i3^^

su ^lere^•ho ti^^^+ir^l, ^niYii^lti en rl ^+^i^^^^r ili•I in^tint^^ ^• I,i eostttr^ibr^,

libre ^le ensueños ^• ^liiiuicr,in.
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Mas no así en el pueblo montañ^s, el que menos analfabetey

cuenta en España, el que pone, con muy recias cad'icias, la mirada

y el corazón en t.odas las cumbres y sideales, y enseña a la más

humilde mujer el tentador camino de las altiva^s ilusiones, el remotr.

coufín de la ventura inasequible.

COI,OFÚN

En esta tregua clel otot^o, cuando ya se aveĉinan los cierzos y las

brumas; cuancio para marcbar de aquí sólo esperamos que se nub^e

el sol, ofrecemos una re^^erente amistad a nuestras hermanas mot^-

t^añesas, las más pobren y oscurecidas, éstas de los ojos pensativos y

tristes, que, en las noches temerosas de invierno, cuidan las cunas,

alímentan el llar y dícen romances y oraciones con una misma ex-

traña devoeión.

CONCHA ESPINA


