Tierras y mujeres

UN no danzan las hojas del otofio, en gemidor tropel, como
A otros ahos acontece, por las lindes estas de octubre, en las
rutas de Cantabria,

Bl abrego las acaricia todavia con un soplo agostizo y suave,
firmes en su tallo, perdidos apenas la tersura y el color. Estas hojas
que, vomo las golondrinas, van y vienen, por misteriosos derroteros,
en el rolde constante de los meses, alrededor del campo montafiés.

Adn la tristeza tofial no ha tendido aqui, segin acostumbra, el
espléndido manto de su melanceolia. Viajan las nubes muy altas por
el cielo, despejando log caminos al sol, y muy limpios los aires por
el monte, libertando a lus cumbres de la niebla.

En las mieses rubias, en los valles hondos, en lag boces dsperas,
tiene la luz el inefable resplandor de unos ojos enamorados que se
despiden: en la costa brava, todo el celaje es un zafiro inmenso que
se mira cn el mar, )

Con afanes, tambjén de despedida, anduvimos ahora unas sendas
calladas y apacibles: Luzmela, Ontoria, Santibiiiez, Cos, Ruente, Cin-
tul; pucblecillos silenciosos, tierra adentro, al borde antiguo de la
calzada, en ¢} fondo de una mies, a la orilla de los ansares, entre he
lechios ¥y zarzamoras.

Estos son los famosos «caminos de la Montanas de Amds de Es-
calante, los gue sorprenden y maravillan a Ortega p Gasset, con su
acento herdldico, la remota voz de los esendos, log pétreos blasones
ergnidos en el hastial de las casonas solaviegas, de los palacios vie-
Jos: mansiones linajudas, avecey torreadas con orgullo de muchas es-
tirpes, stempre sefioriales, y que vienen a ser aqui los castillos de la
otra Castilla,

Parece que estan wuertos o ensofiados; la madreselva los aroma

con sn fler, Guo sigai se dice, devotamente, «ldmpara de Jerusaléns;
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el bosque los vigila, el rio les cuenta el eterno escucho de su fu-
gacidad.

Tienen estas aldeas de la Montafia, en el eentro del poblado, en
lo que pudiéramos llamar su corazén, un templo, siempre decoroso,
con guarecido portal, y un cementerio a la sombra de la espadafia
y la cruz, Los muertos, sabemos bien que reposan alli; pero los
vivos, jen qué senderos luchan o se esconden?

El viandante forastero se lo preguntaria. con asombro rayvano en
estupor, ya que ni un paso, ni una palabra, ni un eantar, suele de
cir la vida de tales vecindarios, cuando se cruza lay camberas aldea-
nas entre espinos florecientes o se descansa en «el corro», el lugar
del baile dominguero, junto a la bolera ensombreeida por los cas-
tafos.

Nosotros, los indigenas, sabemog que existen detras de los cerva-
dos huertos y de las hermdéticas corraladas, unas cocinas hondas,
unos portales abiertos al eobijo del ancho tejaroz. donde las muje-
res cosen, cuidan lay cunas y abasteecen el llar cuando no trabajan
los campos o «hacen lefia en los montesy,

Sabemos que hay una fuente donde las mozas cortejan al ano
checer, mientras el agua rie, insinnante, en la boca del cdntars
burlén. ‘

Sabemos también que en las escondidas socarrenas hay unos hor-
nos primarios, donde unos alfareros hacen, con el barro cocido, tra-
dieionalmente, unas singulares vasijas muy utiles y clasicas; como
hay. asimismo, unos modestos alleres para labras de nogal y abe-
dul, una industria edlebre en la artesania de hacer almadrena, za-
pitas, colodras, bastones v otros objetos menudos, en una talla oei-
ainalisima y secular: cuando el enltive trabajoso de la tierva con-
siente, a los pocos hombres que la habitan, dedicarse a otro quehace~.

Asi, lo mismo que en el resto de Castilla v que en Leén, la
mayoria de los hombres, la flor de la juventud, emigra buvendo de
las infecundas labores, hermanas de la pobreza miserable. Lia Argen-
tina, Cuba y el Brasil, conocen hoy el paradero de muchos Tabran
tines montafieses: cientos de vidas anénimas, que tritaran cada ano

Ias enormes fauees de Amdériea.
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Y Cautabria, igual que otray regiones espanolas, tan infelices
aunque menos bellas, s¢ van quedando a solas con las mujeres y
los nifios, frente a las luchas y el dolor, en el fondo de los pueble-
cillos mudos y blasonados, donde tiene el cantar de las aguas un pe-
netrante rumor de escucho y se perciben en el viento voces y sus
piros de infinita pesadumbre. )

En vano quisi¢ramos descubrir, al través de los pucblos monta-
neses, lo mismo en la costa que en el valle, la gracia de la campe-
sina en todo su esplendor.

No; estas mujeres sufren, por lo comun, la tristeza eomo una
inquebrantable realidad, como una investidura de hidalguia, siguc
de alta predestinacion, Cuando la mocedad o los amores les hace
sonreir, siempre serd de un modo pensativo; nunea la pena estari
ausente de estos ojos grandes y dulees, llenos de inguietud, donde se
refugia, con tremenda expresion, toda la melancolia el Norte.

La vida dificil en el hogar, las nubes adustas en el cielo, las olas
crespas en la orilla, el atavismo de una raza, independiente y noble
producen aqui estas mujeres sufridas y eristianas, hermosas y tris-
tes, ignorantes de la movilidad juvenil que admiramos en las anda
luzas adornadas de flores, vestidas con percales vistosos, cantari-
nas como los pajarog al sol; ni del hechizo que producen las «donas»
catalanas haciendo encaje en la ribera de su apacible mar, con las
manos finas, erguido ¢! busto, colmados los ojos de esperanza v
de luz.

Noj; las mujeres de estos caserfos nortenos, asomados al duro
cantil, hundidos en la hoz, sembrados en 1a Hanura de la mies, 10
saben manejar rosas ni encajes, no dominan la palabra ocurrente
ni el gesto feliz. Son eriaturas interesantes v fuertes, de una belleza

y misteriosa, de un caracter reservado v profundo. La-

"

algo esquiva
bradoras o sardineras. pescantinas ¥ menestralas, se entregan a los
trabajos mas penosos con un heroismo absoluto y fatal muy espaiol,
méas admirable en ellas, porque no son inconscientes, como en otras
regiones incultas, donde la eselava del terruiio vive ignorante de
su derecho social, sumida en el sopor del instinto v la costumbre

libre de ensuefios y quimeras.
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Mas no asi en el pueblo montafiés, el que menos analfabetcs
cuenta en Espafia, el que pone, con muy reecias codicias, la mirada
y el corazon en todas las cumbres y sideales, y ensefia a la més
humilde mujer el tentador camino de las altivas ilusiones, el remoto
coufin de la ventura inasequible,

COLOFON

En esta tregua del otofio, cuando ya se avecinan log cierzos y las
brumas; cuando para marchar de aqui sélo esperamos que se nubie
el sol, ofrecemos una reverente amistad a nuestras hermanas mou-
tafiesas, las més pobres y oscurecidas, éstas de los ojos pensativos y
tristes, que, en lag noches temerosas de invierno, cuidan las cunas,
alimentan el llar y dicen romances y oraciones con una misma ex-
trafia devoeifn.
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