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Qui se’n recorda de Barbiana avui?

Vostè segur que no es recordarà de 
mi, ni de quin és el meu nom. N’ha 
suspès tants...

Vostè ens suspèn i ens envia al 
camp i a les fàbriques on es podrà 
oblidar tranquil.lament de nosal-
tres ... Jo en canvi he pensat sovint 
en vostè i en la institució que ano-
menau escola...

Aquesta frase introdueix, de manera 
bastant eloqüent i poètica el llibre 
Carta a una mestra, escrit per un 
grup d’alumnes amb el seu mestre 
Lorenzo Milani, a l’escola de Barbi-
ana, un poblet perdut de les munta-
nyes de Toscana, a Itàlia.

El llibre, publicat el 1969 i traduït 
a diferents idiomes, entre els quals 
el català, amb milions de còpies i 
reimpressions, va ésser va ésser al 
seu moment un autèntic “best-se-
ller” i un revulsiu contra el sistema 
educatiu. Per això és un clàssic i un 
referent en la literatura pedagògica 
del segle XX. Anem a seguir el fil de 
la història.

Qui era Lorenzo 
Milani?
Lorenzo Milani va ésser un capellà, 
nascut a Florència el 1923,d’una 
família de classe mitjana. En plena 
dictadura de Mussolini va estudiar 
al seminari i  es va ordenar de ca-
pellà. El seu primer destí va ésser 
a la parròquia de Calenzano, una 
ciutat obrera prop de Florència, on 
engegà una escola nocturna per a 
joves obrers.

Ben aviat se n’adonà dels grans 
desavantatges que suposava ésser 
fill de la classe obrera. Sense domini 
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de la llengua, amb una formació minsa i amb uns continguts escolars 
aliens a la seva vida i la  seva cultura. Per això va llançar iniciatives 
socials de millora. 

Compromès amb la lluita social, va ésser un dels impulsors dels primers 
moviments d’objecció de consciència, ideari que va exposar a Carta als 
capellans castrenses publicada únicament pel Partit Comunista Italià.

Per tot això, va ésser “promogut” a la categoria de rector per les jerar-
quies eclesiàstiques a Barbiana. Un poblet disseminat –una vintena de 
cases disperses, amb una parròquia d’un centenar de persones!- de les 
muntanyes de Toscana.

L’escola de Barbiana
El panorama no podia ser més decebedor. Una petita escola a unes an-
tigues estables, amb una mestra absentista i gairebé sense equipament 
escolar. Amb uns alumnes gairebé inexistents, tots rebutjats pel sistema 
educatiu, que alternaven l’escola amb les feines del camp, cura d’ani-
mals, neteja d’estables, etc.

Amb deu estudiants fills d’aquells pagesos, va arrencar l’escola. La va 
equipar adequadament, i varen començar la “escola a temps complet”. 
No hi havia horaris, ni dissabtes ni diumenges. Ni temari oficial ni cur-
rículum. Estudiaven allò que els interessava, investigaven, continguts 
sempre relacionats amb la vida, amb sentit crític, defugint la “lletra 
morta” dels llibres de text.

L’escola va anar guanyant prestigi entre aquells pagesos rudes, i aviat 
començaren a enviar els seus fills a aquella escola, que no els qualifi-
cava de “ineptes” ni els jutjava ja abans de començar. Va augmentar 
el nombre d’alumnes, cada vegada acudien de més lluny. Sense més 
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mestres que don Lorenzo, els més 
grans ensenyaven als petits. Feien 
d’estudiants i de mestres a l’hora. 
Prest va despertar l’interès de les 
autoritats acadèmiques i polítiques 
del país.

Carta a una mestra.
Lorenzo Milani va morir de leucè-
mia el 1967, als quaranta-quatre 
anys. El 1969 es va publicar el 
llibre que havia de donar a conèi-
xer l’escola a tot el món. Escrit per 
vuit alumnes –amb assessorament 
diversos, entre els quals probable-
ment el mateix Lorenzo-, i narrat 
en primera persona, en forma de 
carta a una mestra fictícia, el seu 
contingut constitueix una demoli-
dora crítica de l’escola oficial, una 
escola pensada pels rics, que re-
butja i suspèn els desfavorits: els 
pagesos, els obrers, etc. 

L’estil és directe, el to, a estones 
irònic, a estones entre trist i dur:

Fa dos anys, a primer curs de Ma-
gisteri, vostè em feia por 

D’altra banda la timidesa m’ha 
acompanyat tota la vida. de pe-
tit no aixecava els ulls de terra. 
Lliscava per les parets per no ser 
vist.... 

Més tard vaig creure que la ti-
midesa era el mal de la gent de 
muntanya... La timidesa dels po-
bres és un misteri molt antic. Jo, 
que hi sóc dedins, no li ho sabria 
explicar.

A Barbiana tots els nois anaven a 
l’escola del capellà. Però nosal-
tres érem d’un altre poble... El 
primer dia m’acompanyà el meu 
pare. Vàrem estar-hi dues hores, 
perquè ens obríem camí amb la 
falç. Després vaig aprendre a fer-
ho en una mica més d’una hora. 
Passava prop de dues cases soli-
tàries... De tant en tant arrencava 
a córrer per un transtocat que vi-

via sol a la Roca i em cridava de lluny. Tenia onze anys. Vostè s’hauria 
mort de por. Veu? Cadascú té les seves timideses. Som doncs iguals. 
Però només si cadascú resta a casa seva. O bé si vostè hagués de fer 
exàmens a casa nostra. Però no en té cap necessitat... 

Valoració
Els anys setanta i vuitanta varen ser uns anys de “optimisme pedagògic”. 
Hi havia voluntat de canvi, de les institucions polític, de la societat –aquí 
sortíem de la dictadura-, hi havia hagut la revolució cubana, la fi de la 
guerra de Vietnam, Maig Francès, etc. I l’escola i l’educació de les classes 
desfavorides tenien un paper molt important en la nova societat, una soci-
etat sense classes. Són els anys de crítica del sistema educatiu classista: 
Everett Reimer, amb el llibre L’escola ha mort; La societat desescolaritza-
da de Ivan Illich, Pedagogia de l’oprimit, de Paulo Freire, els programes 
d’alfabetització a Amèrica Llatina....   

A Mallorca i a la resta de l’estat espanyol, tot just sortíem de la dictadura i 
descobríem les iniciatives pedagògiques de l’Escola Nova, de Freinet, de 
Piaget, el Moviment de Renovació Pedagògica a casa nostra: Rosa Sen-
sat, Ferrer i Guàrdia, pedagogs mallorquins encara actius com Melcior 
Rosselló i Simonet, Miquel Deyá i Palerm a l’escola de Consell, etc.

El mèrit del llibre, al meu entendre, rau precisament en els autors. Enmig 
de tants tractats de pedagogia i de sociologia de l’educació –alguns molt 
bons per cert-, expressa com senten i viuen l’escola uns nins -d’entrada, 
són rebutjats per un sistema educatiu classista-, com una necessitat 
vital i un camí d’alliberació. És una demanda que els mateixos alumnes 
–pagesos,fills de pagesos-, fan a l’escola.

I avui?
Per molts dels que visquérem l’escola d’aquesta època, el llibre va ésser 
una autèntica revelació. Record els meus anys de magisteri, llegint per 
primera vegada el llibre –una edició crec recordar que en castellà-. Ales-
hores no sabíem com ensenyar, però teníem unes fites, uns objectius per 
l’escola i la societat, diferents dels que ens marcava el sistema.

No sé si avui poden tenir validesa a Mallorca les ensenyances de Loren-
zo Milani. Personalment tenc la sensació de que hem perdut les fites, i 
ens quedat immergits dins un sistema educatiu sense altre objectiu que 
formar ciutadans productius pel sistema i integrats dins l’odre social. Si 
més no, crec que no hem avançat gens, al contrari, en la “humanització 
de l’ensenyança”. Grans instituts, centenars d’autocars abocant i recollint 
els nostres alumnes, alta tecnològic, abundància de recursos didàctics... 
Però per ventura, ens hauríem de plantejar si el que ensenyam als nostres 
alumnes és el que ells realment esperen de l’escola. 

Alumnes de Barbiana. Carta a una mestra. 

Eumo Editorial, Barcelona, 2002


