
Biblioteca Madrileña de Bolsillo
Pío Baroja (San Sebastián, 1872 - Madrid, 1956) es

el máximo novelista español del siglo XX. En su

dilatada obra tuvieron cabida esencial muchos

escenarios y  asuntos madrileños. Testigo privile-

giado aquel trágico fin de siglo, marcado por la

extrema precariedad  social y la decadencia políti-

ca, Baroja descendió al universo madrileño de los

miserables, pero tampoco eludió la iluminación de

la burguesía de la época, componiendo un cuadro

palpitante y convincente de aquel dolor y aquellas

frivolidades. Apasionado de la historia, de la mano

de su antepasado, el conspirador Eugenio de

Aviraneta,  se asomó también al Madrid del XIX,

teatro de mucha de las vicisitudes que estremecie-

ron a España. Todo esto se recoge en esta Guía,

abundante en textos del autor, de quien reencuentra

muchos espacios en la ciudad, y sintoniza con el

novelista en la reviviscencia de las criaturas por él

alumbradas, siempre con la valiosa ayuda de una rica

ilustración. La obra incorpora además candentes

cuestiones didácticas y sugiere itinerarios  barojianos

por Madrid y su provincia, que también halla cum-

plido reflejo en estas páginas.

Miguel García-Posada es Doctor en Filología Hispánica por la
Universidad Autónoma de Madrid y asesor técnico de la
Consejería de Educación de la Comunidad de Madrid.  Ha publi-
cado más de una treintena de libros de crítica literaria, así como
cerca de dos mil artículos en la prensa ordinaria y especializada,
cuenta en su haber con varios títulos de creación, y ha dedicado
varias obras a la didáctica de la literatura, entre ellas la Guía del
Madrid galdosiano, publicada en esta misma colección.
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Pío Baroja, 1917, por Daniel Vázquez Díaz

Era todo lo contrario a un viejo maestro. Le horrorizaba la solemnidad y nada le
parecía más ridículo que el hombre revestido de una cierta púrpura. Cuando se ha-
blaba de cambios decía, con palmaria, pero no amarga melancolía, “yo ya no veré
más que esto”, para añadir a seguido con una de aquellas contradicciones que reve-
lan la complejidad de una sabiduría sin acrimonia, que tampoco le importaba mucho,
porque lo único que le podía divertir del cambio sería la posibilidad de dar una pata-
da en el trasero a uno de aquellos señores, en plena calle.

Juan Benet, Otoño en Madrid hacia 1950. Comunidad de Madrid y Visor Libros, 2001,
pp. 21-22.
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Madrid, corazón de España,
late con pulso de fiebre.

Rafael Alberti



Esta Guía es en gran medida fruto del esfuerzo del equipo del
Departamento de Publicaciones de la Consejería de Educación. Sin
él hubiera sido casi imposible la selección del material grafico.
Debemos agradecerle además la frescura y riqueza de sus
observaciones sobre el texto: suyos son los aciertos; el autor debe
cargar con los posibles errores. 



LA VERDAD DE BAROJA ......................................................................... 11

I. LOS UNIVERSOS MISERABLES ............................................................ 33
1. LA ERRANCIA MADRILEÑA ................................................................. 35
2. LUCHANDO POR LA VIDA ................................................................. 59

II. LOS UNIVERSOS HISTÓRICOS ............................................................. 93
3. ESPAÑA A PUNTO DE QUEDARSE SIN REY ............................................ 95
4. LA AGITACIÓN POPULAR; LA MUERTE DEL REY ........................................ 109
5. LA CAÍDA DE MARÍA CRISTINA ........................................................... 121
6. LA REVOLUCIÓN DEL 54 ................................................................... 127
7. EL 98 Y LA GUERRA DE CUBA ............................................................. 131

III. MADRID, FRÍVOLO Y BRILLANTE. EL FIN DE SIGLO (XIX-XX) ..................... 135
8. LAS FIESTAS DEL BUEN RETIRO ............................................................ 137
9. DE SOCIEDAD ................................................................................ 145

10. EN LA NATURALEZA ........................................................................ 161
11. EL FIN DE LAS CIUDADES .................................................................. 169

APÉNDICES

Una topografía del Madrid barojiano .............................................. 179

Cuestiones didácticas..................................................................... 183

Rutas barojianas ........................................................................... 184

Bibliografía ................................................................................. 185

Índice de nombres .................................................................................. 186

Índice de ilustraciones .............................................................................. 188

Títulos publicados .................................................................................... 192

Í N D I C E
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Pío Baroja y Nessi nació en San Sebastián el 28 de diciembre
de 1872. De niño conoció múltiples traslados familiares (a Pamplo-
na, a Madrid, a Valencia) debidos a la profesión de su padre, inge-
niero de minas. En San Sebastián vivió sus primeros siete años, de
los que recordaba sobre todo los bombardeos carlistas de la tercera
y postrera guerra dinástica. Hacia los diecisiete años del escritor,
Madrid se convirtió ya en su residencia definitiva, que no abandonó
hasta el periodo de la guerra civil, y donde pasó también los últimos
años de su vida (murió el 30 de octubre de 1956). 

Baroja estudió la carrera de Medicina, ejerció durante un año co-
mo médico rural en Cestona (Guipúzcoa), y ya en Madrid regentó
durante varios años una famosa panadería, Viena Capellanes, que le
ha sobrevivido, le dio muchos quebraderos de cabeza y abandonó
al fin para dedicarse en exclusiva a la literatura. Baroja era vasco,
de una familia de fuertes raíces vascongadas, y hablaba vascuence,
pero se sentía español sin fisuras. 

Reservado y huraño, fue un solitario que amaba con pasión a su ma-
dre, con la que vivió, tenía en alta estima a su amigo Azorín y gustaba
de los gatos. Durante los veranos solía viajar al extranjero, a Europa. La
literatura fue para Baroja una vocación, una pasión y un destino. Se sin-
tió llamado a ella y atendió la llamada con mucho rigor, de lo que da
cuenta su elevadísima producción; fue su destino, porque su vida con-
sistió, en definitiva, en la vida de sus libros.

Escribió y publicó Baroja no menos de 66 novelas, 5 libros de
cuentos, 4 de ensayos y 8 volúmenes de memorias, y también algu-
nas obras de teatro, un libro de versos, muchos artículos de periódi-
co y otros textos misceláneos. Al morir dejó varias novelas inéditas.
Es, después de Lope y a la zaga de Galdós, el más fecundo de nues-
tros escritores de genio.

L A  V E R D A D  
D E  B A R O J A



Fue Baroja novelista de cam-
biantes escenarios; algunas de sus
novelas transcurren en París (Los últi-
mos románticos, Las tragedias gro-
tescas, El hotel de los cisnes, Laura
o la soledad sin remedio, Susana y
los cazadores de moscas), en Lon-
dres (La ciudad de la niebla), en Ro-
ma (en parte César o nada, aunque
los personajes centrales son siempre
españoles), en Córdoba (La feria de
los discretos), en Cuenca (Los recur-
sos de la astucia), en el País Vasco
(la trilogía Tierra vasca, algunos epi-
sodios de las Memorias de un hom-
bre de acción), en una España recorrida de norte a sur (Memorias
de un hombre…), en Europa, y en el mar (la tetralogía así intitulada);
pero la ciudad de Madrid fue el escenario de muchas otras novelas,
y puede afirmarse que algunas de las más personales del autor se
hallan entre las de ambiente madrileño. Además de las citadas o ale-
gadas en el texto, deben citarse algunas otras también localizadas
en Madrid: Aventuras, inventos y mixtificaciones de Silvestre Paradox,
Camino de perfección (que exhibe también memorables paisajes cas-
tellanos, incluidos los de la ciudad de Toledo), parte de La dama
errante, parte de César o nada, algún relato de Locuras de Carnaval
(que el autor denominó novela), y parte de Laura o la soledad sin re-
medio. En las Memorias de un hombre de acción son madrileñas to-
tal o parcialmente Con la pluma y con el sable, El sabor de la ven-
ganza y Desde el principio hasta el fin. Hay que añadir algunos

cuentos de Vidas sombrías.

No es un Madrid amable el que más
retrata Baroja; es la suya una ciudad
dura con el débil, cruel con el iner-
me, desolada para los menesterosos,
ardua para el pobre. «Sentimental
sin amor», como se le ha llamado,
Baroja proyecta sin duda en la ciu-
dad de Madrid su espíritu sombrío y
difícil; pero la sordidez y la miseria
que emanan de estos textos son tam-
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El reparto a domicilio

Fachada de la sucursal de Viena
Capellanes, hoy desaparecida, en la

calle San Bernardo



bién el fruto de la observación directa.
Madrid era, fue y ha sido así, y Baroja
es en estas novelas implacable notario de
la verdad, como han corroborado críticos
e historiadores, un notario de proyección
universal: el Madrid de Baroja, aun sien-
do muy madrileño, no es ni localista, ni
pintoresco, ni exótico. Es un espacio don-
de se juega el destino de los hombres.
Destino equívoco, hecho de amor y odio,
de afecto y de rencor, de lo alto y de lo
bajo. 

Las mejores novelas madrileñas de
Baroja tienen su equivalente en otras
obras de rango universal, como Los mi-
serables de Víctor Hugo, David Cop-
perfield de Dickens, Los Rougeon-Mac-
quart de Zola, Las uvas de la ira, del norteamericano John
Steinbeck, El mundo es ancho y ajeno, del peruano Ciro Alegría,
Alzado del suelo, del portugués José Saramago, o Conversación en
Sicilia, del italiano Elio Vittorini, por citar sólo autores contemporá-
neos. Ese Madrid en buena medida ha desaparecido –y en gene-
ral para bien–, pero podemos rastrear sus huellas en el Madrid de
hoy y detectar la profunda verdad que tiene la genuina poesía de

la realidad que vierte el autor. 

Desde esta perspectiva se acerca la pre-
sente Guía al mundo barojiano. La anima
el propósito de introducir al lector en ese
universo casi siempre difícil y agrio, aun-
que atravesado por hermosas vetas de
sentimiento contenido pero real; un uni-
verso verdadero, auténtico, con el que se
puede estar o no de acuerdo, pero es
siempre veraz: porque las novelas de Ba-
roja interpretan pero no falsean la reali-
dad circundante, y porque el escritor no
miente nunca, ni enmascara sus opinio-
nes; puede parecernos exagerado o equi-
vocado, pero nunca es mentiroso. 

L A  V E R D A D  D E  B A R O J A 13

Cubierta de Camino de
perfección (Pasión mística)

Cubierta de la edición de la tri-
logía Las ciudades en un solo

volumen, coeditada por la
Comunidad de Madrid



Pero hay otros Madrid en Baroja, si no más risueños, sí menos des-
carnados y agrios, y menos atendidos por la crítica, aunque en ellos
sobresalen también la brillantez y destreza narrativas del escritor. El
Madrid frívolo de fin de siglo (siglo XIX) que refleja Las noches del
Buen Retiro, y el Madrid de las intrigas, camarillas y pronunciamientos
del XIX que protagoniza un antepasado de don Pío, Eugenio Avirane-
ta, en los veintidós volúmenes de las Memorias de un hombre de ac-
ción, que son una suerte de nuevos Episodios Nacionales en la este-
la de Galdós, aunque Baroja vaya más a la anécdota, al detalle, a
las circunstancias inmediatas. Anécdotas, detalles y circunstancias que
pueden impresionarnos e incluso estremecernos, pero cuya agilidad y
amenidad no nos dejan indiferentes y nos devuelven la imagen de una
España socavada por hondas querellas dinásticas, políticas y socia-
les. Madrid, siempre «corazón de España, late con pulso de fiebre». 

En sus Memorias cuenta Baroja su llegada a Madrid:

De San Sebastián fuimos a Madrid, creo que por el año 1879.
Al ir en tren, al llegar a la estación de Ávila, mi padre pidió desa-
yuno para todos. No había bollos y, al ver que no se podía tomar
más que café sorbido, dije que no lo quería, y me quedé inco-
modado y hambriento. Después, mirando por la ventana los
montes y barrancos del camino, me mareé, y me tuve que echar
en el asiento. Llegamos a Madrid con gran retraso. Era una época
en la que se hablaba mucho de la muerte del papa Pío Nono. Mi
padre estaba destinado al Instituto Geográfico y Estadístico.
Vivíamos en la calle Real, más allá
de la glorieta de Bilbao, calle que
hoy es prolongación de la de
Fuencarral. Enfrente de nuestra casa
había un campo alto, arenoso, no
desmontado aún, que se llamaba la
era del Mico. Sobre ella había una
serie de columpios y de tiovivos. Las
diversiones de la era del Mico, las
calesas y calesines que existían aún
y los coches fúnebres que pasaban
por la calle, eran nuestro entreteni-
miento desde los balcones de la
casa. Yo tenía siete años, y al princi-
pio no iba a la escuela. […]

14 G U Í A  D E L  M A D R I D  B A R O J I A N O

Manuscrito de novela pertene-
ciente a las Memorias de un

hombre de acción



Ricardo y yo fuimos a un colegio próximo a nuestra casa.
Los chiquillos de aquella escuela le habían puesto un mote al
maestro: le llamaban el bocabierta, porque tenía aire de tonto.
Su sistema pedagógico consistía principalmente en pegar a sus
discípulos con una correa en la palma de la mano. Entre los
chicos se decía que si se untaba la mano con ajo, el correazo
no hacía daño. Yo no sé, ni recuerdo, si hice la experiencia o
no. Entre los compañeros había un jorobado que era hijo del
actor Mesejo, y que luego trabajó también en el teatro.

En Madrid no teníamos parientes. Únicamente una tía, que
estaba casada con un señor que tenía una panadería, y que fabri-
caba bollos y dulces. Esto era para nosotros cosa seria. La taho-
na y la bollería estaban en la plaza de las Descalzas, esquina a la
calle de Capellanes. […]

Cerca de la casa de la plaza de las Descalzas estaba el
Monte de Piedad.

¿Qué era el Monte de Piedad para mí? Cuando iba a la plaza
de las Descalzas no veía ningún monte; pero estaba convenci-
do de que había una altura y unos árboles por allá.

Al cabo de algún tiempo cambiamos de casa, y nos fuimos
a vivir a la calle del Espíritu Santo. Con este motivo, mudamos
Ricardo y yo también de colegio. El nuevo estaba en un cuar-
tucho oscuro y estrecho en el que hacía de maestro un hom-
bre triste y tuberculoso.

L A  V E R D A D  D E  B A R O J A 15

Redacción de la Revista España, en 1915. Sentados: Ortega y
Gasset, Azorín, Baroja y Pérez de Ayala



Las calles

El panorama que ofrecía la calle del Espíritu Santo, tanto
inmóvil como semoviente, era pintoresco para un chico curio-
so. Las calles de Madrid, aunque, naturalmente, unas más que
otras, conservaban todavía mucho carácter del siglo XIX. Aún
existía el servicio de aguadores y aguadoras. Nosotros teníamos
nuestro aguador, que, como todos los que se empleaban en
este trabajo, era asturiano, llevaba traje de pana y la montera
típica de los campesinos de su tierra; un cuero cuadrado, grue-
so, en el hombro y una zahona en una de las piernas, donde
apoyaba la cuba al verter el agua en la tinaja.

También se veían frecuentemente en la calle hombres ves-
tidos medio de soldados, medio de vagabundos, entre verdu-
leros y verduleras, y solían ser licenciados del ejército que
habían estado en Cuba o Filipinas.

Traían casi todos, mostrándolo mucho, un tubo de hoja de
lata, en el que llevaban la licencia absoluta que les habían dado
al cumplir el servicio. […]

Estos licenciados añadían a los restos del uniforme pañue-
los de colores que anudaban al cuello, a los que eran muy afi-
cionados. En su mayoría, se dedicaban a pedir y a cantar, y
algunos sólo a los primero.

Delante de mi casa solía estacionarse uno de estos tipos.
Llevaba en la garganta pañuelo rojo y una pandereta en la
mano. Cantaba una melopea vulgar que sin duda la había
inventado él y que empezaba diciendo: 
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Foto actual de la plaza de las Descalzas



No temáis las balas enemigas,
ni tampoco la insurrección...

Esta advertencia la ilustraba con
unos pasos como de baile, y des-
pués cantaba y bailaba algunos
danzones cubanos.

No eran los mendigos y los vaga-
bundos los únicos cantores. Las cria-
das madrileñas han tenido siempre la
afición a cantar todas las músicas y
letras que se pegan al oído, sean de
zarzuelas, cuplés, jotas de los pue-
blos o seguidillas.

Yo no recuerdo canciones popu-
lares en castellano más que a partir de esa época. Por entonces,
en que ya se daba uno cuenta de las cosas, había varias tonadas
que cantaban las maritornes con gran entusiasmo. […]

Recuerdo indeleble para mí de un Madrid era el de la correa
del maestro, el oír hablar a unos chicos que cogían tablas de las
vallas de los solares y las llevaban a las pastelerías y bollerías,
donde, a cambio, les daban escorza. Entonces, no sé si ahora,
llamaban escorza a los restos de las pastelerías y bollerías.

Baroja cursó los estudios del preparatorio de Medicina en el Ins-
tituto de San Isidro, a los que alude en un episodio de El árbol de la
ciencia, obra donde rememora, a través de Andrés Hurtado, el pro-
tagonista, sus propias vivencias. 

En esta época era todavía Madrid una de las pocas ciuda-
des que conservaba espíritu romántico.

Todos los pueblos tienen, sin duda, una serie de fórmulas
prácticas para la vida, consecuencia de la raza, de la historia, del
ambiente físico y moral. Tales fórmulas, tal especial manera de
ver, constituye un pragmatismo útil, simplificador, sintetizador.

El pragmatismo nacional cumple su misión mientras deja
paso libre a la realidad; pero si se cierra este paso, entonces la
normalidad de un pueblo se altera, la atmósfera se enrarece, las
ideas y los hechos toman perspectivas falsas.

En un ambiente de ficciones, residuo de un pragmatismo viejo
y sin renovación vivía el Madrid de hace años.

L A  V E R D A D  D E  B A R O J A 17

Joven Baroja



Otras ciudades españolas se
habían dado alguna cuenta
de la necesidad de transfor-
marse y de cambiar; Madrid
seguía inmóvil, sin curiosi-
dad, sin deseo de cambio.
El estudiante madrileño,
sobre todo el venido de
provincias, llegaba a la
corte con un espíritu don-
juanesco, con la idea de
divertirse, jugar, perseguir a

las mujeres, pensando, como decía el profesor de Química con
su solemnidad habitual, quemarse pronto en un ambiente
demasiado oxigenado.

Menos el sentido religioso, la mayoría no lo tenían, ni les
preocupaba gran cosa la religión; los estudiantes de las postri-
merías del siglo XIX venían a la corte con el espíritu de un
estudiante del siglo XVII, con la ilusión de imitar, dentro de lo
posible, a Don Juan Tenorio y de vivir

llevando a sangre y a fuego
amores y desafíos.

El estudiante culto, aunque quisiera ver las cosas dentro de
la realidad e intentara adquirir una idea clara de su país y del
papel que representaba en el mundo, no podía. La acción de
la cultura europea en España era realmente restringida, y loca-
lizada a cuestiones técnicas, los periódicos daban una idea
incompleta de todo; la tendencia general era hacer creer que
lo grande de España podía ser pequeño fuera de ella y al con-
trario, por una especie de mala fe internacional.

Si en Francia o en Alemania no hablaban de las cosas de
España, o hablaban de ellas en broma, era porque nos odiaban;
teníamos aquí grandes hombres que producían la envidia de otros
países: Castelar, Cánovas, Echegaray... España entera, y Madrid
sobre todo, vivía en un ambiente de optimismo absurdo. Todo lo
español era lo mejor.

Esa tendencia natural a la mentira, a la ilusión del país
pobre que se aísla, contribuía al estancamiento, a la fosilifica-
ción de las ideas.
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Foto antigua de la calle Atocha, con el Hospital
de San Carlos, antigua facultad de Medicina



Aquel ambiente de inmovilidad,
de falsedad, se reflejaba en las cáte-
dras. Andrés Hurtado pudo com-
probarlo al comenzar a estudiar
Medicina. Los profesores del año
preparatorio eran viejísimos; había
algunos que llevaban cerca de cin-
cuenta años explicando.

Sin duda no los jubilaban por
sus influencias y por esa simpatía y
respeto que ha habido siempre en
España por lo inútil.

Sobre todo, aquella clase de
Química de la antigua capilla del
Instituto de San Isidro era escandalo-
sa. El viejo profesor recordaba las
conferencias del Instituto de Francia,
de célebres químicos, y creía, sin
duda, que explicando la obtención
del nitrógeno y del cloro estaba haciendo un descubrimiento, y
le gustaba que le aplaudieran. Satisfacía su pueril vanidad dejan-
do los experimentos aparatosos para la conclusión de la clase con
el fin de retirarse entre aplausos como un prestidigitador.

Los estudiantes le aplaudían, riendo a carcajadas. A veces,
en medio de la clase, a alguno de los alumnos se le ocurría
marcharse, se levantaba y se iba. Al bajar por la escalera de la
gradería los pasos del fugitivo producían gran estrépito, y los
demás muchachos sentados llevaban el compás golpeando con
los pies y con los bastones.

En la clase se hablaba, se fumaba, se leían novelas, nadie
seguía la explicación; alguno llegó a presentarse con una cor-
neta, y cuando el profesor se disponía a echar en un vaso de
agua un trozo de potasio, dio dos toques de atención; otro
metió un perro vagabundo, y fue un problema echarlo. […]

Falta de respeto

Una de las gracias de estos estudiantes era la de dar un
nombre falso cuando se lo preguntaban.

–Usted –decía el profesor señalándole con el dedo, mien-
tras le temblaba la perilla por la cólera–, ¿cómo se llama usted?
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–¿Quién? ¿Yo?
–Sí, señor ¡usted, usted! ¿Cómo se llama usted? –añadía el

profesor, mirando la lista.
–Salvador Sánchez.
–Alias Frascuelo –decía alguno, entendido con él.
–Me llamo Salvador Sánchez; no sé a quién le importará que

me llame así, y si hay alguno que le importe, que lo diga –repli-
caba el estudiante, mirando al sitio de donde había salido la
voz y haciéndose el incomodado.

–¡Vaya usted a paseo! –replicaba el otro.
–¡Eh! ¡Eh! ¡Fuera! ¡Al corral! –gritaban varias voces.
–Bueno, bueno. Está bien. Váyase usted –decía el profesor,

temiendo las consecuencias de estos altercados.
El muchacho se marchaba, y a los pocos días volvía a repe-

tir la gracia, dando como suyo el nombre de algún político
célebre o de algún torero.

Andrés Hurtado los primeros días de clase no salía de su
asombro. Todo aquello era demasiado absurdo. Él hubiese
querido encontrar una disciplina fuerte y al mismo tiempo afec-
tuosa, y se encontraba con una clase grotesca en que los alum-
nos se burlaban del profesor. Su preparación para la Ciencia no
podía ser más desdichada.

Baroja continuó sus estudios sin mucho entusiasmo, de lo que ha
dejado páginas punzantes. Consiguió el título de médico y aun el de
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Doctor en Medicina con una tesis sobre el dolor y ejerció durante un
año la carrera en Cestona (Guipúzcoa), pero la abandonó al cabo
de un año por diversas razones, que abarcan desde su menguada
vocación al muy superior atractivo que ejercía en él la literatura. No
demuestra Baroja en sus escritos la posesión de saberes médicos pro-
fundos, fiel a la formación mecanicista que había recibido, muy lejos
España de los progresos que la ciencia médica alcanzó en Francia
de la mano de Claude Bernard, el creador del método experimental,
Louis Pasteur, el padre de la inmunología moderna, y el eminente Jean
Martin Charcot, el maestro de Freud. Baroja era un escéptico que te-
nía un conocimiento más profundo del que suele decirse de la cien-
cia de su tiempo. Por eso algunos celebrados científicos españoles
de finales del siglo XIX le producían irrisión, como prueban las pági-
nas dedicadas a Letamendi, que aluden a su etapa como estudiante
en el Hospital de San Carlos.

El año siguiente, el cuarto de carrera, había para los alumnos,
y sobre todo para Andrés Hurtado, un motivo de curiosidad: la
clase de don José de Letamendi.

Letamendi era de estos hombres universales que se tenían en
la España de hace unos años; hombres universales a quienes no
se les conocía ni de nombre pasados los Pirineos. Un descono-
cimiento tal en Europa de genios tan trascendentales, se expli-
caba por esa hipótesis absurda, que aunque no la defendía nadie
claramente, era aceptada por todos, la hipótesis del odio y la
mala fe internacionales que hacía que las cosas grandes de
España fueran pequeñas en el extranjero y viceversa.

Letamendi era un señor flaco, bajito, escuálido, con mele-
nas grises y barba blanca. Tenía cierto tipo de aguilucho, la
nariz corva, los ojos hundidos y brillantes. Se veía en él un
hombre que se había hecho una cabeza, como dicen los fran-
ceses. Vestía siempre levita algo entallada, y llevaba un som-
brero de copa de alas planas, de esos sombreros clásicos de los
melenudos profesores de la Sorbona.

En San Carlos corría como una verdad indiscutible que
Letamendi era un genio; uno de esos hombres águilas que se
adelantan a su tiempo; todo el mundo le encontraba abstruso
porque hablaba y escribía con gran empaque un lenguaje
medio filosófico, medio literario.

Andrés Hurtado, que se hallaba ansioso de encontrar algo que
llegase al fondo de los problemas de la vida, comenzó a leer el

L A  V E R D A D  D E  B A R O J A 21



libro de Letamendi con entusiasmo. La aplicación de las
Matemáticas a la Biología le pareció admirable.

Andrés fue pronto un convencido.
Como todo el que cree hallarse en posesión de una verdad

tiene cierta tendencia de proselitismo, una noche Andrés fue al
café donde se reunían Sañudo y sus amigos a hablar de las
doctrinas de Letamendi, a explicarlas y a comentarlas.

Estaba como siempre Sañudo con varios estudiantes de
ingenieros.

Hurtado se reunió con ellos y apro-
vechó la primera ocasión para llevar la
conversación al terreno que deseaba y
expuso la fórmula de la vida de
Letamendi e intentó explicar los coro-
larios que de ella deducía el autor.

Al decir Andrés que la vida, según
Letamendi, es una función indetermi-
nada entre la energía individual y el
cosmos, y que esta función no puede
ser más que suma, resta, multiplica-
ción y división, y que no pudiendo
ser suma, ni resta, ni división, tiene
que ser multiplicación, uno de los
amigos de Sañudo se echó a reír.

–¿Por qué se ríe usted? –le pregun-
tó Andrés, sorprendido.
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–Porque en todo eso que dice usted hay una porción de
sofismas y de falsedades. Primeramente hay muchas más fun-
ciones matemáticas que sumar, restar, multiplicar y dividir.

–¿Cuáles?
–Elevar a potencia, extraer raíces... Después, aunque no

hubiera más que cuatro funciones matemáticas primitivas, es
absurdo pensar que en el conflicto de estos dos elementos, la
energía de la vida y el cosmos, uno de ellos, por lo menos,
heterogéneo y complicado, porque no haya suma, ni resta, ni
división, ha de haber multiplicación. Además, sería necesario
demostrar por qué no puede haber suma, por qué no puede
haber resta y por qué no puede haber división.

Después habría que demostrar por qué no puede haber dos
o tres funciones simultáneas. No basta decirlo.

–Pero eso lo da el razonamiento.
–No, no; perdone usted –replicó el estudiante–. Por ejemplo,

entre esa mujer y yo puede haber varias funciones matemáticas:
suma, si hacemos los dos una misma cosa ayudándonos; resta, si
ella quiere una cosa y yo la contraria y vence uno de los dos con-
tra el otro; multiplicación, si tenemos un hijo, y división si yo la
corto en pedazos a ella o ella a mí.

–Eso es una broma –dijo Andrés.
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–Claro que es una broma –replicó
el estudiante–, una broma por el estilo
de las de su profesor; pero que tiende
a una verdad, y es que entre la fuerza
de la vida y el cosmos hay un infinito
de funciones distintas: sumas, restas,
multiplicaciones, de todo, y que ade-
más es muy posible que existan otras
funciones que no tengan expresión
matemática.

Andrés Hurtado, que había ido al
café creyendo que sus preposiciones
convencerían a los alumnos de ingenie-
ros, se quedó un poco perplejo y caria-
contecido al comprobar su derrota.

Leyó de nuevo el libro de Letamendi,
siguió oyendo sus explicaciones y se
convenció de que todo aquello de la
fórmula de la vida y sus corolarios, que
al principio le pareció serio y profundo, no eran más que juegos
de prestidigitación, unas veces ingeniosos, otras veces vulgares,
pero siempre sin realidad alguna, ni metafísica, ni empírica.

Por dentro, aquel buen señor de las melenas, con su mira-
da de águila y su diletantismo artístico, científico y literario;
pintor en sus ratos de ocio, violinista y compositor y genio por
los cuatro costados, era un mixtificador audaz con ese fondo
aparatoso y botarate de los mediterráneos. Su único mérito real
era tener condiciones de literato, de hombre de talento verbal.

La palabrería de Letamendi produjo en Andrés un deseo de
asomarse al mundo filosófico […]

Lecturas filosóficas

Leyó primero «La ciencia del conocimiento», de Fichte, y
no pudo enterarse de nada. Sacó la impresión de que el
mismo traductor no había comprendido lo que traducía; des-
pués comenzó la lectura de «Parerga y Paralipómena», y le
pareció un libro casi ameno, en parte cándido, y le divirtió
más de lo que suponía. Por último, intentó descifrar «La críti-
ca de la razón pura». Veía que con un esfuerzo de atención
podía seguir el razonamiento del autor como quien sigue el
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desarrollo de un teorema matemáti-
co; pero le pareció demasiado
esfuerzo para su cerebro y dejó
Kant para más adelante, y siguió
leyendo a Schopenhauer, que tenía
para él el atractivo de ser un conse-
jero chusco y divertido.

Algunos pedantes le decían que
Schopenhauer había pasado de
moda, como si la labor de un hom-
bre de inteligencia extraordinaria
fuera como la forma de un sombre-
ro de copa.

Los condiscípulos, a quien asom-
braban estos buceamientos de
Andrés Hurtado, le decían:

–¿Pero no te basta con la filosofía
de Letamendi?

–Si eso no es filosofía ni nada –replicaba Andrés. Letamendi
es un hombre sin una idea profunda; no tiene en la cabeza más
que palabras y frases. Ahora, como vosotros no las compren-
déis, os parecen extraordinarias.

El hermano Juan es uno de los personajes más inquietantes crea-
dos por Baroja. En el Hospital General cuidaba por gusto de los en-
fermos contagiosos, se sentía a sus anchas en el contacto con el do-
lor. El hermano Juan obedece en su tipología a una de las
preocupaciones más hondas del autor: la  injustificable existencia del
dolor y de la crueldad en el mundo. Son abundantes las páginas
donde se describe este aspecto; por ejemplo, Manuel Alcázar, el
protagonista de La busca, vela el cadáver de su madre mientras al-
rededor, en la pensión donde residía, todo es  bullicio y jarana. Ve-
remos en su momento más escenas que abundan sobre el particular.

Un tipo misterioso y extraño del hospital, que llamaba mucho
la atención, y de quien se contaban varias historias, era el her-
mano Juan. Este hombre, que no se sabía de dónde había veni-
do, andaba vestido con una blusa negra, alpargatas y un crucifi-
jo colgado al cuello. El hermano Juan cuidaba por gusto de los
enfermos contagiosos. Era, al parecer, un místico, un hombre que
vivía en su centro natural, en medio de la miseria y el dolor.
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El hermano Juan era un hombre bajito, tenía la barba negra,
la mirada brillante, los ademanes suaves, la voz meliflua. Era un
tipo semítico.

Vivía en un callejón que separaba San Carlos del Hospital
General. Este callejón tenía dos puentes encristalados que lo cru-
zaban, y debajo de uno de ellos, del que estaba más cerca de la
calle de Atocha, había establecido su cuchitril el hermano Juan.

En este cuchitril se encerraba con un perrito que le hacía
compañía.

A cualquier hora que fuesen a llamar al hermano, siempre había
luz en su camaranchón y siempre se le encontraba despierto.

Según algunos, se pasaba la vida leyendo libros verdes;
según otros, rezaba; uno de los internos aseguraba haberle visto
poniendo notas en unos libros en francés y en inglés acerca de
psicopatías sexuales.

Una noche en que Andrés estaba de guardia, uno de los
internos dijo:

—Vamos a ver al hermano Juan y a pedirle algo de comer y
de beber.

Fueron todos al callejón en donde el hermano tenía su
escondrijo. Había luz, miraron por si se veía algo, pero no se
encontraba rendija por donde espiar lo que hacía en el interior
el misterioso enfermero. Llamaron e inmediatamente apareció
el hermano con su blusa negra.
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—Estamos de guardia, hermano Juan —dijo uno de los
internos—; venimos a ver si nos da usted algo para tomar un
modesto piscolabis.

—¡Pobrecitos! ¡Pobrecitos! —exclamó él—. Me encuentran
ustedes muy pobre. Pero ya veré, ya veré si tengo algo. Y el
hombre desapareció tras de la puerta, la cerró con mucho cui-
dado y se presentó al poco rato con un paquete de café, otro
de azúcar y otro de galletas.

Volvieron los estudiantes al cuarto de guardia, comieron las
galletas, tomaron el café y discutieron el caso del hermano.

No había unanimidad: unos creían que era un hombre dis-
tinguido; otros que era un antiguo criado; para algunos era un
santo; para otros un invertido sexual o algo por el estilo.

El hermano Juan era el tipo raro del hospital. Cuando reci-
bía dinero, no se sabía de dónde, convidaba a comer a los con-
valecientes y regalaba las cosas que necesitaban los enfermos.

A pesar de su caridad y de sus buenas obras, este hermano
Juan era para Andrés repulsivo, le producía una impresión
desagradable, una impresión física, orgánica.

Había en él algo anormal, indudablemente. ¡Es tan lógico,
tan natural en el hombre huir del dolor, de la enfermedad, de
la tristeza! Y, sin embargo, para él, el sufrimiento, la pena, la
suciedad debían de ser cosas atrayentes.

Andrés comprendía el otro extremo, que el hombre huyese del
dolor ajeno, como de una cosa horrible y repugnante, hasta llegar
a la indignidad, a la inhumanidad; comprendía que se evitara
hasta la idea de que hubiese sufrimiento alrededor de uno; pero
ir a buscar lo sucio, lo triste, deliberadamente, para convivir con
ello, le parecía una monstruosidad.

Así que cuando veía al hermano Juan sentía esa impresión
repelente, de inhibición, que se experimenta ante los monstruos.

Silvestre Paradox, el protagonista del ciclo novelesco que lleva su
nombre, es un imaginativo inventor, casi un científico en aquella Es-
paña precaria que es el paisaje de fondo de la guardilla, donde Pa-
radox conserva sus enseres, y que está situada en la calle Tudescos.
Este personaje es simbólico en la medida en que expresa, a la vez,
el respeto de Baroja por la ciencia y su amargo pesimismo sobre el
sombrío destino que le aguardaba en la España del penúltimo fin de
siglo. Baroja siente ternura y, al tiempo, compasión por este Silvestre
animoso y desdichado.
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Cuando se tiene la honra de dedicarse al estudio de las
ciencias físico-naturales se simpatiza con el orden. «Ordenar es
clasificar». Este gran pensamiento ha sido expresado por
alguien, cuyo nombre en este momento, desgraciadamente
para el lector, no recuerdo. Silvestre era ordenado, aun dentro
del mismo desorden. No en balde se pasa un hombre la vida
estudiando las clasificaciones de Cuvier.

La guardilla de Paradox, aunque bastante sucia, mal blan-
queada y llena de telas de araña, era grande y tenía condicio-
nes por esto para servir de museo y conservar los tesoros zoo-
lógicos, geológicos y mineralógicos que Silvestre guardaba.
Paradox empezó el arreglo de su habitación por fin. Sólo los
grandes hombres son capaces de hacer esto. En el fondo de la
guardilla había un cuarto muy chico, que había servido de
gallinero. Silvestre rascó las paredes, y al hacer esto halló una
agradable sorpresa: una puerta condenada, que por una esca-
lerilla comunicaba con una azotea pequeña. Silvestre inmedia-
tamente la destinó para observatorio.

–Aquí pondré –dijo– mi magnífico anteojo astronómico de
cartón, construido con hermosas lentes de fint y crownglass traí-
das de Alemania, y el verano me dedicaré a contemplar las cons-
telaciones en las noches estrelladas.

Después de saborear la sorpresa,
empapeló con papel continuo el
cuarto que había servido de galline-
ro, y lo destinó para alcoba.
Después hizo un biombo con listo-
nes y telas de sacos y dividió la
guardilla en dos partes: una, peque-
ña, que serviría de cocina, comedor
y despacho; la otra, grande, para los
talleres, museos y bibliotecas.

Hecho esto, se dedicó de lleno al
arreglo de los talleres, y sus primeras
ocupaciones fueron los previos y
científicos trabajos preliminares para
la iluminación.

Entonces entraron en juego los
pedazos de carbón y de cinc, que
tanto habían preocupado al señor
Ramón el portero, y se utilizó el
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bicromato potásico, y el
ácido sulfúrico, y los
vasos porosos. Silvestre
formó dos baterías eléctri-
cas, de veinte pilas. […]

Clasificación

Ya resuelta la cuestión
importante del alumbra-
do, comenzó la clasifica-
ción de sus colecciones.
En medio del taller co-
locó su gran estantería. Ciertamente era ésta un tanto primitiva y
tosca, pues estaba formada con tablas de cajones, y además tenía
el inconveniente de que, como no estaba muy segura, solían caer-
se los estantes, pero, a falta de otra, cumplía bien su misión. En
las paredes fue colocando tablas a modo de aparadores, sujetas a
la pared, unas con palomillas y otras con cuerdas.

En la estantería central puso su admirable colección mine-
ralógica, zoológica y geológica, formada en sus viajes. Aquí el
trozo de planta nativa de Hiendelaencina, allá la eurita de la
Pella de Haya, ahora el ammonires cycloides, recogido en el
valle del Waztán, y la annularia brevifalia, hallada en la falda
del monte Larrun.

Los ejemplares zoológicos más notables, todos disecados por
Silvestre, eran: una avutarda, un gran duque, un gipateo barbu-
do, un hurón, un caimán, varias ratas blancas y una comadreja.

Silvestre tenía ideas propias acerca de la disecación. Creía
buenamente que disecando animales era el número uno en
España.

–Porque disecar –decía Paradox– no es rellenar la piel de
un animal de paja y ponerle después ojos de cristal. Hay algo
más en la disecación, la parte del espíritu; y para definir esto
–añadía– hay que dar idea de la actitud, marcar la expresión
propia del animal, sorprender su gesto, dar idea de su tempe-
ramento, de su idiosincrasia, de las condiciones generales de la
raza y de las particulares del individuo.

Y como muestra de sus teorías enseñaba su búho, un bicho
huraño, grotesco y pensativo, que parecía estar recitando por lo
bajo el soliloquio de Hamlet, y la obesa avutarda, que colgaba del

L A  V E R D A D  D E  B A R O J A 29

Casa en la calle Tudescos en la actualidad



techo por un alambre, con su sonri-
sa macabra, llena de doblez y de fal-
sía, y sus ojos entornados, hipócritas
y mefistofélicos.

En el centro de la estantería
expuso Silvestre los modelos de sus
trabajos de inventor, y en medio de
todos ellos colocó un cuadro, en el
cual se veía una figura alegórica de
la Fama, coronando con laureles su
retrato. A un lado de la figura se
leían los diez y seis inventos hechos
por Paradox hasta aquella época,
en el orden siguiente:

La cola cristal.
El salvavidas químico.
El torpedo dirigible desde la costa.
El pan reconstituyente (glicero-ferro-fosfatado glutinoso).
El pulsómetro Paradox.
El disecol (el mejor compuesto para la conservación de las

pieles).
La caja reguladora de la fermentación del pan.
La mano remo y el pie remo (aparatos para nadar).
La anti-plombaginita (borrador universal).
La contra-tinta (idem íd.).
El biberón del árbol (aparato para alimentar el árbol, sin

mover para nada la tierra próxima al pie, por medio de la
inyección del guano intensivo).

La ratonera Speculum.
El refrigerador Xoradap (para enfriar en verano las habita-

ciones).
La melino-piróxilo-paradoxita (explosivo).
La fotografía galvano-plástica (para obtener fotografías de

relieve), y
El cepo langostífero.
En los estantes de las paredes fue colocando Silvestre los

ejemplares de su modesta colección de especies fluviátiles re-
cogidos en España, entre los cuales se distinguían: un
Acipenser sturio, pescado en el Arga, un Ciprinus carpio de la
Albufera, y un Barbus bocagei, del Manzanares, tan bien dise-
cados, que estaban pidiendo la sartén. […]
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Junto a la ventana de la pared, en cuyo alféizar colocó ja-
cintos en cacharros llenos de agua, puso su mesa de escribir,
muy ancha y grande, de pino sin pintar, y al lado de ésta un
banco de carpintero con su tornillo de presión. La mesa tenía
su misterio: levantando la tabla aparecía que no era tal mesa,
sino un acuarium de cinc y de portland con ventanillas de cris-
tal, sostenido por cuatro tablones gruesos.

El acuárium

El acuarium era un océano en pequeño. Allí había manifes-
taciones de todos los períodos geológicos, acuáticos y terrestres;
grutas basálticas con estalactitas y estalagmitas, rocas minerales
brillantes... En el suelo del acuarium, sobre una capa finísima de
arena, se veían conchas de mar de los más esplendentes colo-
res, tales como helix, rostelarias, volutas, olivas y taladros. Esta
aparición de moluscos de mar en agua dulce no tenía más obje-
to que dar un aspecto pintoresco al fondo del abismo.

El acuarium era interesante, sobre todo por los anfibios que
guardaba. El anfibio interesaba mucho a Paradox; aquí estaba
el axolote; allí el menobranchus lareralis, y los interesantes tri-
tones que solían andar cuando hacía sol alrededor del acua-
rium; cazando moscas y cantando tiernas e incomprensibles
endechas; allá se encontraban también algunos moluscos de
agua dulce, como el neritina fluviatilis, el ampullaria cornu
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Baroja y su sobrino Julio



arietis, que es como un caracol, con unos cuernos muy largos
y muy estrechos; y dos o tres clases de Limneas.

Los peces interesaban muchísimo a Silvestre; los había es-
tudiado a su manera; estaba convencido de muchas cosas que
no son del dominio común. Primeramente sabía que los peces,
a pesar de la brusquedad de sus movimientos, son inteligentes
y susceptibles, no sólo de fácil domesticación, sino de afeccio-
nes, como dice muy bien H. de la Blanchere.

Silvestre había conseguido domesticar a una rana, pero es-
tos instintos de sociabilidad reconocidos en los batracios no
llegó nunca a comprobarlos en los peces. Sin embargo, creía
poder alcanzar su amistad.

Baroja fue irreductible sobre la cuestión religiosa. Fue quizá el
único aspecto de su vida en que no albergó vacilación alguna. Por
eso no sólo no encontramos en su obra clérigos que merezcan nues-
tra simpatía, como sucede en Galdós, sino que en general son hos-
cos y poco sensibles a los problemas de los hombres. Baroja leyó
mucho sobre religión y llevó sus muchos conocimientos en la materia
a las páginas de El cura de Monleón, que son una crítica con base
científica del fenómeno religioso y, sobre todo, de la Biblia.

La religión es optimismo y colaboración. La ciencia, en
cambio, no es optimista, digan lo que quieran; es indiferente,
no es teleológica, ni tiene fines humanos, y lo que no pre-
senta finalidad para el hombre, es para él cosa triste.
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Pío Baroja escribiendo en la vejez, en la casa 
de la calle Ruiz de Alarcón 
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Sin perjuicio de la veracidad de sus
memorias, el Madrid más genuino de Ba-
roja hay que buscarlo en sus novelas. El
Madrid de finales del siglo XIX. Un Ma-
drid que había crecido espectacularmen-
te, tenía cerca del medio millón de habi-
tantes, en un crecimiento que no benefició
en absoluto a las clases menos favoreci-
das. La inmigración fue el principal factor
de ese crecimiento. La gente venía a bus-
car trabajo a Madrid. El Manuel protago-
nista de La busca es un ejemplo con valor
de paradigma. Procede de Soria, donde
tenía los horizontes cerrados, y por eso
baja a Madrid. La atención del novelista
se centra en los barrios pobres cercanos
al Manzanares, el sur de la ciudad.
Quien se pasea por estos lugares, se sor-
prende –señala el novelista–

[…] Ante el espectáculo de miseria y sordidez, de tristeza e
incultura que ofrecen las afueras de Madrid, con sus rondas mise-
rables llenas de polvo en verano y de lodo en invierno. La Corte
es ciudad de contrastes; presenta luz fuerte al lado de sombra
oscura…

Vale de modelo el barrio de las Injurias, que Manuel visita:

El barrio de las Injurias se despoblaba. Iban saliendo sus habi-
tantes hacia Madrid… Eran gente astrosa: algunos, traperos; otros,
mendigos; otros, muertos de hambre; casi todos de facha repul-
siva. Era una basura humana envuelta en guiñapos, entumecida

Cubierta de La busca.
(Aguafuerte y aguatinta de

Ricardo Baroja)

1
L A  E R R A N C I A

M A D R I L E Ñ A
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por el frío y la humedad, la que vomitaba aquel barrio infecto.
Era la herpe, la lepra, el color amarillo de la terciana, el párpado
retraído, todos los estigmas de la enfermedad y la miseria […], 

leemos en Mala hierba. Esa «basura humana» la producía aquel
Madrid incapaz de dar ocupación a toda la masa humana que acu-
día a él. De ahí que el universo, este universo barojiano, esté pobla-
do de pillos, pilluelos, ladronzuelos, gente marginal, encanallada,
criminales y vagabundos, que ocupaban viviendas condignas de su
condición. Estaban las chozas y, aún más degradadas, las cuevas.

Hacia las cuevas de la
Montaña del Príncipe Pío
van una noche Manuel y el
Bizco, un personaje éste
para no olvidar, en quien
concurrían todos los signos
de la degradación moral:

A oscuras anduvieron el
Bizco y Manuel de un
lado a otro explorando
los huecos de la Montaña,
hasta que una línea de luz
que brotaba de una rendi-

El trapero subió la cuesta del terraplén con el
saco al hombro... 

Arrabal, 1928 (óleo sobre cartón, por Ricardo Baroja)



ja de la tierra les indicó una de las cuevas.
Se acercaron al agujero: salía del interior un murmullo inin-

terrumpido de voces roncas.
A la claridad vacilante de una bujía, sujeta en el suelo entre

dos piedras, más de una docena de golfos, sentados unos, otros
de rodillas, formaban un corro jugando a las cartas. En los rinco-
nes se esbozaban vagas siluetas de hombres tendidos en la cama.

Un vaho pestilente se exhalaba del interior del agujero...
Manuel pensó haber visto algo parecido en la pesadilla de una
fiebre.

Con sueldos preca-
rios, las clases humildes
vivían en condiciones muy
deficientes. Proliferaban
las chozas en las afueras.
Peor que ellas eran las
cuevas; las casuchas se
amontonaban por do-
quier. Valga la descrip-
ción barojiana de la Ca-
sa del Cabrero:

Llamaban así a un
grupo de casuchas
bajas, con un patio
estrecho y largo en
medio. En aquella
hora de calor, a la
sombra, dormían como aletargados, tendidos en el suelo, hom-
bres y mujeres medio desnudos. Algunas mujeres en camisa,
acurrucadas y en corro de cuatro cinco, fumaban el mismo ciga-
rro, pasándoselo una a otra y dándole cada una su chupada.

Con ironía describe Baroja en un cuento de Vidas sombrías («La
trapera»), su primer libro, una de estas casuchas:

Yo creo que en las ciudades grandes, si Dios está en
algún lado, es en los solares. Esa irrupción de un campo
desolado dentro del pueblo, me enamora. Nada para mí tan
interesante como ver por las rendijas de una empalizada el
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Rincón madrileño (aguafuerte y aguatinta, por
Ricardo Baroja)



interior de un solar, con el suelo lleno de barreños rotos, de
latas de petróleo, de ruedas de coche…

[…] Hay un solar junto a mi casa encantador; si algún día,
por casualidad, pasáis de cuatro a cinco de la mañana por allá,
veréis a una vieja y a una niña, que empujan desde dentro dos
tablas de la empalizada y salen furtivamente a la calle.

[…] El terreno del solar no es llano: tiene en el ángulo que
forman dos casas, una hondonada profunda... Al entrar se ve pri-
mero un camino, entre montones de cascote y de piedras, que se
dirige hacia la hondonada.

En ésta hay una casa, si es que así puede llamarse a un
cobertizo hecho de palos al cual sirve de techo una puerta
metálica, de esas de cerrar los escaparates de las tiendas, rota,
oxidada y sujeta por varios pedruscos.

La casucha no tiene más que un cuarto.

Tampoco es favorable la
descripción de las casas de
vecindad: así la del «corra-
lón» que se hallaba en el
paseo de las Acacias.

Daba el Corralón –éste era
el nombre más familiar de
la piltra del tío Rilo– al
Paseo de las Acacias; pero
no se hallaba en la línea
de este paseo, sino algo
metida hacia atrás. La
fachada de esta casa, baja,

estrecha, enjalbegada de cal, no indicaba su profundidad y su
tamaño; se abrían en esta fachada unos cuantos ventanucos y
agujeros asimétricamente combinados, y un arco sin puerta que
daba acceso a un callejón empedrado con cantos, el cual,
ensanchado después, formaba un patio, circunscrito por altas
paredes negruzcas.

De los lados del callejón de entrada subían escaleras de
ladrillo a galerías abiertas, que corrían a lo largo de la casa en
los tres pisos, dando la vuelta al patio. Abríanse de trecho en
trecho, en el fondo de estas galerías, filas de puertas pintadas
de azul, con un número negro en el dintel de cada una.
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Llamaban así a un grupo de casuchas
bajas…
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Entre la cal y los ladrillos de las paredes asomaban, como
huesos puestos al descubierto, largueros y travesaños, rodea-
dos de tomizas resecas. Las columnas de las galerías, así como
las zapatas y pies derechos en que se apoyaban, debían de
haber estado en otro tiempo pintadas de verde; pero, a conse-
cuencia de la acción constante del sol y de la lluvia, ya no les
quedaba más que alguna que otra zona con su primitivo color.

Hallábase el patio siempre sucio; en un ángulo se levanta-
ba un montón de trastos inservibles, cubierto de chapas de
cinc, se veían telas puercas y tablas carcomidas, escombros,
ladrillos, tejas y cestos: un revoltijo de mil diablos. Todas las
tardes, algunas vecinas lavaban en el patio, y cuando termina-
ban su faena vaciaban los lebrillos en el suelo, y los grandes
charcos, al secarse, dejaban manchas blancas y regueros azules
del agua de añil. Solían echar también los vecinos por cual-
quier parte la basura y, cuando llovía, como se obturaba casi
siempre la boca del sumidero, se producía una pestilencia inso-
portable de la corrupción del agua negra que inundaba el
patio, sobre la cual nadaban hojas de col y papeles pringosos.

A cada vecino le quedaba para sus menesteres el trozo de
galería que ocupaba su casa; por el aspecto de este espacio
podía colegirse el grado de miseria o de relativo bienestar de
cada familia, sus aficiones y sus gustos.

Mi querido y viejo Madrid (El corralón,
óleo por José Lapayese del Río, 1926-2000)
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Las casas eran estrechas y, dado el precio de los alquileres, es-
taban sobreocupadas. Así, en el Corralón, la casa del señor Ignacio

...la componían dos alcobas, una sala, la cocina y el cuarto
oscuro, y allí vivían el matrimonio, los dos hijos, Vidal y Leandro
[amigos de Manuel], y éste cuando iba a vivir con ellos.

Por eso no es de extrañar este comentario de Baroja referido a los co-
rralones, que advierte de la variedad de las situaciones dentro del clima
general:

Cada trozo de galería era una manifestación de una vida dis-
tinta dentro del comunismo del hambre; había en aquella casa
todos los grados y matices de la miseria: desde la heroica, ves-
tida con el harapo limpio y decente, hasta la más nauseabun-
da y repulsiva.

Vivir en estas condiciones no suscitaba existencias armoniosas.
Como leemos en La busca:

Era en general, toda la gente que allí habitaba, gente des-
centrada que vivía en el continuo aplanamiento producido por
la eterna e irremediable miseria; muchos cambiaban de oficio,

Corrala de Tribulete esquina Mesón de Paredes, hoy Monumento 
Nacional
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como un reptil de piel; otros no lo tenían: algunos peones de
carpintero, de albañil, a consecuencia de su falta de iniciativa, de
comprensión y de habilidad, no podían pasar de peones. Había
también gitanos, esquiladores de mulas y de perros, y no falta-
ban cargadores, barberos ambulantes y saltimbanquis. Casi todos
ellos, si se terciaba, robaban lo que podían; todos presentaban
el mismo aspecto de miseria y de consunción. Todos sentían una
rabia constante, que se manifestaba en imprecaciones furiosas y
en blasfemias.

La «Corte de los Milagros»

La mendicidad era un problema agobiante; lo sería no obstante hasta
el filo de la Guerra Civil y sólo ya avanzado el siglo, en los años sesen-
ta, comenzaría a dejar de
ser la lacra que era. Estas
páginas impresionantes de
La busca describen el terri-
ble panorama, con el sar-
cástico título de La corte de
los milagros, tomado de Los
miserables, de Víctor Hugo:

Por el Puente de
Toledo pasaba una
procesión de mendi-
gos y mendigas, a
cual más desastrados

Los mendigos en el puente de Vallecas, 1910 (aguafuerte, aguatinta y 
punta seca, 5º estado, por Ricardo Baroja)

Interior del Corralón, por Ricardo Baroja



y sucios. Salía gente, para formar aquella procesión del harapo
de las Cambroneras y de las Injurias; llegaban del paseo
Imperial y de los Ocho Hilos; y ya, en filas apretadas, entraban
por el puente de Toledo y seguían por el camino alto de San
Isidro a detenerse ante una casa roja.

Esto debe ser la Doctrina (…) Era aquello un cónclave de
mendigos, un conciliábulo de Corte de los Milagros. Las muje-
res ocupaban casi todo el patio; en un extremo, cerca de una
capilla, se amontonaban los hombres; no se veían más que
caras hinchadas, de estúpida apariencia, narices inflamadas y
bocas torcidas; viejas gordas y pesadas como ballenas melan-
cólicas; vejezuelas esqueléticas de boca hundida y nariz de ave
rapaz; mendigas vergonzantes con la barba verrugosa, llena de
pelos, y la mirada entre irónica y huraña; mujeres jóvenes, fla-
cas y extenuadas, desmelenadas y negras; y todas, viejas y
jóvenes, envueltas en trajes raídos, remendados, zurcidos, vuel-
tos a remendar hasta no dejar una pulgada sin su remiendo.
Los mantones verdes, de color de aceituna, y el traje triste del
ciudadano, alternaban con los refajos de bayeta, amarillos y
rojos, de las campesinas.

Roberto paseó mirando con atención el interior del patio.
Manuel le seguía indiferente.

Entre los mendigos, un gran número lo formaban los ciegos;
había lisiados, cojos, mancos; unos hieráticos, silenciosos y gra-
ves; otros, movedizos. Se mezclaban las anguarinas pardas con
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Puente de Toledo
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las americanas raídas y las blusas sucias. Algunos andrajosos lle-
vaban a la espalda sacos y morrales negro; otros, enormes cachi-
porras en la mano; un negrazo con la cara tatuada a rayas pro-
fundas, esclavo, sin duda en otra época, envuelto en harapos, se
apoyaba en la pared con una indiferencia digna; por entre hom-
bres y mujeres correteaban los chiquillos descalzos y los perros
escuálidos; y todo aquel montón de mendigos, revuelto, agitado,
palpitante, bullía como una gusanera.

Personajes, tipos y tipejos

Una singular fauna humana puebla el miserable Madrid del cambio
de siglo. Veamos estas páginas de Aurora roja, donde Manuel Alcázar, el
protagonista de la serie, charla con unos amigos, entre ellos un electricis-
ta en cuyo taller se encuentran:

Manuel calló porque el padre del electricista, Rebolledo el
jorobado, y un amigo suyo entraron al taller. Eran los recién veni-
dos un par de tipos extravagantes; llevaba Rebolledo padre un
sombrero hongo de color café con leche con una gran gasa
negra, una chaqueta casi morada, unos pantalones casi amari-

Los barrios bajos, junto al río Manzanares, a principios del siglo pasado
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llentos, del color de la
bandera de la peste, y un
bastón de caña con puño
de cuerno.
El amigo era un viejecillo
con aire de zorro, de ojos
chiquitos, brillantes, nariz
violácea, surcada por
rayas venenosas y bigote
corto y canoso, iba endo-
mingado, vestía una cha-
queta de un paño duro
como piedra, un pantalón
de pana, un bastón hecho
con cartas con una bola

de puño y en el chaleco una cadena de reloj adornada con dijes.
Este hombre se llamaba Canuto, el señor Canuto, y vivía en una
de las casas anejas al cementerio de la Patriarcal.

La busca

El agua era escasa; su red de conducción, deficitaria –de ahí la
proliferación de aguadores, que el autor refleja en sus memorias–; la
limpieza, menguada; y el ayuntamiento tenía que recurrir para la re-
cogida de basura a los traperos, que llevaban a cabo su labor en las
primeras horas de la madrugada con carros tirados por mulos o bu-
rros. En La busca –la busca de los traperos, de donde procede el tí-
tulo de la primera de las tres novelas que integran La lucha por la vi-
da– comparece el personaje del «buscador» por excelencia, el señor
Custodio:

Se levantaba el señor Custodio todavía de noche, desper-
taba a Manuel, enganchaban entre los dos los borricos al
carro y comenzaban a subir a Madrid a la caza cotidiana de
la bota vieja y del pedazo de trapo. Unas veces iban por el
paseo de los Melancólicos; otros por las rondas o la calle de
Segovia... Entre unas cosas y otras el señor Custodio sacaba
para vivir con cierta holgura; tenía su negocio perfectamen-
te estudiado, y como el vender su género no le apremiaba,
solía esperar las ocasiones más convenientes para hacerlo
con alguna ventaja.

Niños bañándose en el Manzanares a princi-
pios del siglo pasado
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Una vez efectuada la busca, procedían a la clasificación de las
basuras:

Regresaban Manuel y el trapero por la mañana temprano;
descargaban en el raso que había delante de la puerta, y mari-
do, mujer, y chico hacían las separaciones y clasificaciones. El
trapero y su mujer tenían una habilidad y una rapidez para
esto pasmosa… 

Después de la clasificación de todo lo recogido, el señor
Custodio y Manuel, con una
espuerta cada uno, esperaban
a que vinieran los carros de
escombros, y cuando descar-
gaban los carros, iban apartan-
do en el mismo vertedero: los
cartones y los pedazos de
trapo, de cristal y de hueso.

Y añade Baroja:

Los desperdicios de pan,
hojas de verdura, restos de
fruta se reservaban para la
comida de los cerdos y galli-
nas, y lo que no servía para
nada se echaba al pudridero.

Los traperos criaban animales do-
mésticos en los corrales, y esto era
fuente abundante de enfermedades. Pero los traperos resolvían el proble-
ma de la recogida de basura y las autoridades debían resignarse.

Todos luchaban por la vida: gentes desocupadas, golfos, hampo-
nes, vagabundos, pobres, seres marginales en un Madrid sin puestos de
trabajo suficientes, sin agua, sin alcantarillas, sucio, que olía mal…

Los golfos en el Observatorio

En sus vagabundeos por Madrid, Manuel y sus colegas transitan los
lugares más inesperados, como el Observatorio, el hermoso edificio le-

Un trapero (acuarela por Eduardo
Vicente)



gado por los ilustrados del XVIII. Pero el paisaje que se apunta es en
parte invención barojiana y remite a su insistencia en los mundos mar-
ginales, miserables, los alardes delictivos de los compañeros de andan-
zas del protagonista, «la mala intención de todos», que cuando es de
día, y tras una noche aflictiva para Alcázar, desemboca en «la atmós-
fera, húmeda, fría y triste de la mañana, bajo un cielo de color de cinc».
Con todo, cabe destacar las hermosas alusiones al paisaje del Guada-
rrama, que emerge sobre la ciudad de torrecillas y chimeneas.

Comieron, y después, en unión de otros chiquillos andrajosos,
subieron por los altos arenosos del cerrillo de San Blas, a ver
desde allí el ejercicio de los soldados en el paseo de Atocha.

Manuel se tendió perezosamente al sol; sentía el bienestar
de hallarse libre por completo de preocupaciones, de ver el
cielo azul extendiéndose hasta el infinito. Aquel bienestar le
llevó a un sueño profundo.

Cuando se despertó era ya media tarde; el viento arrastraba
nubes oscuras por el cielo. Manuel se sentó; había un grupo de
golfos junto a él, pero entre ellos no estaba el Expósito.

Un nubarrón negro vino avanzando hasta ocultar el sol; poco
después empezó a llover.

–¿Vamos a la cueva del Cojo? –dijo uno de los muchachos.
–Vamos.
Echó toda la golfería a correr, y Manuel con ella, en la direc-

ción del Retiro. Caían las gruesas gotas de lluvia en líneas obli-
cuas de color de acero; en el cielo, algunos rayos de sol pasa-
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Traperos, hacia 1907 (aguatinta y punta seca, por Ricardo Baroja)



ban brillantes por entre las violáceas nubes oscuras y alargadas,
como grandes peces inmóviles.

Delante de los golfos, a bastante distancia, corrían dos
mujeres y dos hombres.

–Son la Rubia y la Chata, que van con dos paletos –dijo uno.
–Van a la cueva –añadió otro.
Llegaron los muchachos a la parte alta del cerrillo; en la entra-

da de la cueva, un agujero hecho en la arena; sentado en el
suelo, un hombre a quien le faltaba una pierna, fumaba en pipa.

–Vamos a entrar –advirtió uno de los golfos al Cojo.
–No se puede –replicó él.
–¿Por qué?
–Porque no.
–¡Hombre! Déjenos usted

entrar hasta que pase la lluvia.
–No puede ser.
–¿Es que están la Rubia y la

Chata ahí?
–A vosotros ¿qué os importa?
–¿Vamos a darles un susto a

esos paletos? –propuso uno de los
golfos, que llevaba largos tufos
negros por encima de las orejas.

–Ven y verás –masculló el
Cojo, agarrando una piedra.

–Vamos al observatorio –dijo
otro–. Allá no nos mojaremos.

Los de la cuadrilla volvieron
hacia atrás, saltaron una tapia
que les salió al paso, y se guar-
necieron en el pórtico del observatorio, del lado de Atocha.
Venía el viento del Guadarrama, y allá quedaban al socaire.

La tarde y parte de la noche estuvo lloviendo, y la pasaron
hablando de mujeres, de robos y de crímenes. Dos o tres de
aquellos chicos tenían casa, pero no querían ir. Uno, que se lla-
maba el Mariané, contó una porción de timos y de estafas nota-
bles; algunos, que demostraban ingenio y habilidad portento-
sos, entusiasmaron a la concurrencia.

Agotado este tema, unos cuantos se pusieron a jugar al
cané, y el de los tufos negros, a quien llamaban el Canco, cantó
por lo bajo canciones flamencas con voz de mujer.
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Lluvia (acuarela por Eduardo
Vicente)



De noche, como hacía frío, se tendieron muy juntos en el
suelo y siguieron hablando. A Manuel le chocaba la mala inten-
ción de todos; uno explicó cómo a un viejo de ochenta años,
que dormía furtivamente en el cuchitril formado por cuatro
esteras en el lavadero del Manzanares el Arco Iris, le abrieron
una noche que corría viento helado dos de las esteras, y al día
siguiente lo encontraron muerto de frío. (…)

Cuando despertò, sintió el frío, que le penetraba hasta los
huesos.

Alboreaba la mañana, ya no llovía; el cielo, aún oscuro, se
llenaba de nubes negruzcas. Por encima de un seto de evóni-
mos brillaba una estrella, en medio de la pálida franja del hori-
zonte, y sobre aquella claridad de ópalo se destacaban entre-
cruzadas las ramas de los árboles, todavía sin hojas.

Se oían silbidos de las locomotoras en la estación próxima;
hacia Carabanchel palidecían las luces de los faroles en el campo
oscuro entrevisto a la vaga luminosidad del día naciente.

Amanecer

Madrid, plano, blanquecino, bañado por la humedad, bro-
taba de la noche con sus tejados, que cortaban en una línea
recta el cielo; sus torrecillas, sus altas chimeneas de fábrica y,
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Madrid, visto desde el Observatorio Astronómico en la actualidad. En
primer término el Museo Nacional de Antropología y más allá la

Estación de Atocha, o del Mediodía, y Carabanchel



en el silencio del amanecer, el pueblo y el paisaje lejano tenían
algo de lo irreal y de lo inmóvil de una pintura.

Clareaba más el cielo, azuleando poco a poco. Se destaca-
ban ya de un modo preciso las casas nuevas, blancas; las
medianerías altas de ladrillo, agujereadas por ventanucos simé-
tricos; los tejados, los esquinazos, las balaustradas, las torres
rojas, recién construidas, los ejércitos de chimeneas, todo
envuelto en la atmósfera húmeda, fría y triste de la mañana,
bajo un cielo bajo de color de cinc.

Fuera del pueblo, a lo lejos, se extendía la llanura madrileña
en suaves ondulaciones, por donde nadaban las neblinas del
amanecer, serpenteaba el Manzanares, estrecho como un hilo de
plata; se acercaba al cerrillo de los Ángeles, cruzando campos
yermos y barriadas humildes, para curvarse después y perderse
en el horizonte gris. Por enci-
ma de Madrid, el Guadarrama
aparecía como una alta mura-
lla azul, con las crestas blan-
queadas por la nieve. En
pleno silencio el esquilón de
una iglesia comenzó a sonar
alegre, olvidado en la ciudad
dormida.

Manuel sentía mucho frío
y comenzó a pasearse de un
lado a otro, golpeándose con
las manos en los hombros y
en las piernas. Entretenido en
esta operación, no vio a un
hombre de boina, con una
linterna en la mano, que se
acercó y le dijo:

–¿Qué haces ahí?
Manuel, sin contestar, echó a correr para abajo; poco des-

pués comenzaron a bajar los demás, despertados a puntapiés
por el hombre de la boina.

Al llegar junto al Museo Velasco, el Mariané dijo:
–Vamos a ver si hacemos la Pascua a ese morral del Cojo.
–Sí; vamos.
Volvieron a subir por una vereda al sito en donde habían esta-

do la tarde anterior. De las cuevas del cerrillo de San Blas salían
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Jardines y fachada del Observatorio
Astronómico Nacional, en el cerrillo de

San Blas, obra de Juan de Villanueva
(1790-1808)



50 G U Í A  D E L  M A D R I D  B A R O J I A N O

gateando algunos golfos miserables que, asustados al oír ruido de
voces, y pensando sin duda en alguna batida de la policía, echa-
ban a correr desnudos, con los harapos debajo del brazo.

Se acercaron a la cueva del Cojo; el Mariané propuso que en
castigo a no haberles dejado entrar el día anterior, debían hacer
un montón de hierbas en la entrada de la cueva y pegarle fuego.

–No, hombre, eso es una barbaridad –dijo el Canco–. El
hombre alquila su cueva a la Rubia y a la Chata, que andan por

ahí y tienen su parroquia en el
cuartel, y no puede menos de
respetar sus contratos.
Pues hay que amolarle –repuso
el Mariané–. Ya veréis. El mucha-
cho  entró a gatas en la cueva y
salió poco después con la pierna
de palo del Cojo en una mano y
en la otra un puchero.
–¡Cojo! ¡Cojo! –gritó.
A los gritos se presentó el lisia-
do en la boca de la cueva, apo-
yándose en las manos, andando
a rastras, vociferando y blasfe-
mando con furia.
–¡Cojo! ¡Cojo! –le volvió a gritar
el Mariané, como quien azuza a
un perro–. ¡Que se te va la pier-
na! ¡Que se te escapa el piri! y

cogiendo la pata de palo y el puchero los tiró por el desmon-
te abajo.

Echaron todos a correr hacia la ronda de Vallecas. Por enci-
ma de los altos y hondonadas del barrio del Pacífico, el disco
rojo enorme del sol brotaba de la tierra y ascendía lento y
majestuoso por detrás de unas casuchas negras.

El Rastro

Todo el mundo de La busca está habitado por el desamor y la de-
lincuencia. Manuel Alcázar, salpicado así por el crimen del Valencia,
recobra en estas páginas la libertad y trata de poner a buen recaudo al
criminal con la ayuda de un guardia, el Garro, todo ello sobre el fondo
de un paisaje confuso, sucio, destartalado y triste.

El Observatorio visto desde el antiguo
Museo Velasco, hoy Museo de

Antropología Nacional
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Salieron los dos por la calle del Barquillo a la de Alcalá.
«No me vuelven a coger», pensó Manuel; pero luego se le

ocurrió que tan tupida y espesa era la trama de las leyes, que
resultaba muy difícil no tropezar con ella aunque se anduviese
con mucho tiento.

–Y no me ha dicho usted todavía por quién me dejan libre
–exclamó Manuel.

–¿Por quién te han puesto libre? Por mí –contestó Garro.
Manuel no contestó.
–Y ahora, ¿adónde vamos? –preguntó.
–Al Campillo del Mundo Nuevo.
–Entonces tenemos camino largo.
–En la Puerta del Sol tomaremos el tranvía de la Fuentecilla.
Efectivamente, así lo hicieron. Bajaron en el sitio indicado y

tomaron por la calle de la Arganzuela. Al final de esta calle, a
mano derecha, ya en la plaza que constituye el Campillo del
Mundo Nuevo, se detuvieron. Pasaron por un largo corredor a
un patio ancho con galerías.

En la primera puerta abierta entró el Garro y preguntó con
voz autoritaria:

Vista aérea de la zona del Rastro, con la Puerta de Toledo y la Biblioteca Pedro
Salinas, el Mercado y la plaza del Campillo y los jardines de la antigua fábrica 

del gas, en la actualidad
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–¿Vive aquí un cabo del Orden que se llama Ortiz?
Del fondo de un rincón oscuro, en donde trabajaban dos

hombres cerca de un hornillo, contestó uno de ellos:
–¿A mí qué me cuenta usted? Pregúnteselo usted al portero.
Los dos hombres estaban haciendo barquillos. Tomaban de

una caldera, llena de una masa blanca como engrudo, una
cucharada y la echaban en unas planchas que se cerraban
como tenazas. Después de cerradas las ponían al fuego, las
calentaban por un lado y por otro, las abrían y en una de las
planchas aparecía el barquillo, como una oblea redonda. El
hombre, rápidamente, con los dedos, lo arrollaba y lo coloca-
ba en una caja.

–¿De manera que no saben
ustedes si vive o no aquí
Ortiz? –preguntó de nuevo
el Garro.
–Ortiz –dijo una voz del
fondo negro, en donde no
se veía nada–. Sí, aquí vive.
Es el administrador.
Manuel entrevió en el aguje-
ro negro dos hombres ten-
didos en el suelo.
–Pues si es el administrador
–dijo el que trabajaba–,
hace un momento estaba en
el patio.
Salieron el Garro y Manuel
al patio y el agente vio al
guardia en la galería del
piso primero.

–¡Eh, Ortiz! –le gritó.
–¿Qué hay? ¿Quién me llama?
–Soy yo, Garro.
Bajó el guardia con rapidez, y apareció en el patio.
–¡Hola, señor Garro! ¿Qué le trae a usted por aquí?
–Este muchacho es el primo de ese que han matado en el

puente del
Sotillo; conoce al agresor, que es un randa conocido por el

Bizco.

Personaje del Rastro (acuarela por
Eduardo Vicente)



¿Quieres encargarte de la captura?
–Hombre... Si me lo mandan...
–No; la cuestión es si tienes tiempo y quieres hacerlo. Yo

llevo una carta aquí del juez para tu coronel, pidiéndole que te
encargues tú de la captura. Ahora, si no tienes tiempo, dilo.

–Tiempo hay de sobra.
–Entonces, ahora voy a dejar la carta a tu coronel.
–Bueno. ¿Habrá alguna propinilla, eh?
–Descuida. Aquí está el chico; no le sueltes, que te acom-

pañe.
–Está bien.
–¿No hay más que decir?
–Nada.
–Pues adiós, y buena

mano derecha.
–Adiós.
El Garro salió de la

casa y quedaron frente a
frente Manuel y Ortiz.

–Tú no te separas de
mi lado hasta que coja-
mos al Bizco, ya lo
sabes– le dijo el cabo a
Manuel.

El tal Ortiz, afamado
como perseguidor de
granujas y de bandidos,
era un tipo de criminal
completo; tenía el bigote
negro y recortado, las
cejas salientes y unidas,
la nariz chata, el labio
superior retraído, que
dejaba mostrar los dientes hasta su nacimiento; la frente estrecha
y una cicatriz profunda en la mejilla.

Vestía de paisano, traje oscuro y gorra. En su figura había
algo de lo agresivo de un perro de presa y de lo feroz de un
jabalí.

–¿No me va usted a dejar salir? –preguntó Manuel.
–No.
–Tenía que ver a unas amigas.
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Escena callejera, hacia 1905 (fotografía de
Santiago Ramón y Cajal)



–Aquí no hay amigas que valgan. ¿Quiénes son ellas?
Algunas golfas...

–No; son las hermanas de un cajista, compañero mío, que
fueron mis vecinas en el parador de Santa Casilda.

–¡Ah!, pero ¿tú has vivido allí?
–Sí.
–Pues yo también. Las conoceré.
–No sé; son hermanas de un cajista que se llama Jesús.
–La Fea.
–Sí.
–La conozco. ¿Dónde vive?
–En el callejón del Mellizo.
–Aquí mismo está. Vamos a verla.
Salieron de la casa; calle de la Arganzuela arriba estaba el

callejón del Mellizo, próximo al matadero de cerdos. No había
en el callejón,
que en su prin-
cipio tenía
empalizadas a
ambos lados y
estaba obstrui-
do por grandes
losas, puestas
unas encima de
otras, más que
una casa gran-
de en el fondo.
Delante de la
casa, en un
patio grande,
trajinaban algu-
nos cañís con mulas y pollinos; en las galerías asomaban gita-
nas negras y gitanillas de ojos brillantes y trajes abigarrados.

Preguntaron a un gitano por la Fea, y les indicó el número
6 del piso segundo.

En la puerta del cuarto, en un letrero escrito en una cartu-
lina, ponía: «Se cose a máquina».

Llamaron y apareció un chiquillo rubio.
–Éste es el hermano de la Salvadora –dijo Manuel.
Se presentó la Fea en la puerta y recibió a Manuel con gran-

des muestras de alegría y saludó a Ortiz.
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Plaza del Campillo del Mundo Nuevo, en el Rastro
madrileño



–¿Y la Salvadora? –preguntó Manuel.
–En la cocina; ahora viene.
El cuarto era claro, con una ventana por donde entraban los

últimos rayos del sol poniente.
–Debe de ser muy alegre este cuarto –dijo Manuel.
–Entra el sol desde que sale hasta que se marcha –contestó

la Fea– Queremos mudarnos; pero no encontramos cuarto
parecido a éste.

Respiraba aquello tranquilidad y trabajo; había dos máqui-
nas de coser nuevas, un armario de pino, sillas y macetas en la
ventana.

Morir en Madrid

En El árbol de la ciencia cuenta Baroja la vida de Andrés Hurta-
do, criatura melancólica y desventurada, que estudió Medicina. La
imagen de la muerte corona este submundo. La sala de disección del
Hospital de San Carlos le inspira esta sombría visión:

[…] La anatomía bastaba para poner a prueba la memoria
mejor organizada. Unos meses después del principio de curso,
en el tiempo frío, se comenzaba la clase de disección. Los cin-
cuenta o sesenta alumnos se repartían en diez o doce mesas y
se agrupaban de cinco en cinco en cada una. Se reunieron en
la misma mesa Montaner, Aracil y Hurtado, y otros dos a quien
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Final de la jornada o La muerte sobre el puente, 1910 
(aguafuerte y punta seca, por Ricardo Baroja)



ellos consideraban como extraños a su pequeño círculo. Sin
saber por qué, Hurtado y Montaner, que en el curso anterior se
sentían hostiles, se hicieron muy amigos en el siguiente. Andrés
le pidió a su hermana Margarita que le cosiera una blusa para
la clase de disección, una blusa negra con mangas de hule y
vivos amarillos. Margarita se la hizo. Estas blusas no eran nada
limpias, porque en las mangas, sobre todo, se pegaban piltra-
fas de carne que se secaban y no se veían. La mayoría de los
estudiantes ansiaban llegar a la sala de disección y hundir el
escalpelo en los cadáveres, como si les quedara un fondo atá-
vico de crueldad primitiva. En todos ellos se producía un alar-
de de indiferencia y de jovialidad al encontrarse frente a la
muerte, como si fuera una cosa divertida y alegre destripar y
cortar en pedazos los cuerpos de los infelices que llegaban allá.
Dentro de la clase de disección, los estudiantes gustaban de
encontrar grotesca la muerte; a un cadáver le ponían un cucu-
rucho en la boca o un sombrero de papel. Se contaba de un
estudiante de segundo año que había embromado a un amigo
suyo, que sabía era un poco aprensivo, de este modo: cogió el
brazo de un muerto, se embozó en la capa y se acercó a salu-
dar a su amigo.

–¿Hola, qué tal? –le dijo sacando por debajo de la capa la
mano del cadáver–.

–Bien, ¿y tú? –contestó el otro. 
El amigo estrechó la mano, se estremeció al notar su frial-

dad y quedó horrorizado al ver que por debajo de la capa salía
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Tejados de Madrid, 1989 (óleo, por Eduardo Chicharro Aguera)



el brazo de un cadáver. De otro caso sucedido por entonces se
habló mucho entre los alumnos. Uno de los médicos del hos-
pital, especialista en enfermedades nerviosas, había dado
orden de que a un enfermo suyo, muerto en su sala, se le hicie-
ra la autopsia, se le extrajera el cerebro y se lo llevara a su casa.
El interno extrajo el cerebro y lo envió con un mozo al domi-
cilio del médico. La criada de la casa, al ver el paquete, creyó
que eran sesos de vaca, y los llevó a la cocina y los preparó y
los sirvió a la familia. Se contaban muchas historias como ésta,
fueran verdad o no, con verdadera fruición. 

Indiferencia ante el dolor

Existía entre los estudiantes de Medicina una tendencia al
espíritu de clase, consistente en un común desdén por la muer-
te, en cierto entusiasmo por la brutalidad quirúrgica, y en un gran
desprecio por la sensibilidad. Andrés Hurtado no manifestaba
más sensibilidad que los otros; no le hacía tampoco ninguna
mella ver abrir, cortar y descuartizar cadáveres. Lo que sí le
molestaba era el procedimiento de sacar los muertos del carro
donde los traían del depósito del hospital. Los mozos cogían
estos cadáveres, uno por los brazos y otro por los pies, los aupa-
ban y los echaban al suelo. Eran casi siempre cuerpos esqueléti-
cos, amarillos, como momias. Al dar en la piedra, hacían un ruido
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Vagos o La muchacha y los viejos, 1909 (aguafuerte y aguatinta, 
por Ricardo Baroja)



desagradable, extraño, como de algo sin elasticidad que se derra-
ma; luego, los mozos iban cogiendo los muertos, uno a uno, por
los pies y arrastrándolos por el suelo; y al pasar unas escaleras
que había para bajar a un patio donde estaba el depósito de la
sala, las cabezas iban dando lúgubremente en los escalones de
piedra. La impresión era terrible; aquello parecía el final de una
batalla prehistórica, o de un combate de circo romano, en que
los vencedores fueran arrastrando a los vencidos.

Hurtado imitaba a los héroes de las novelas leídas por él y
reflexionaba acerca de la vida y de la muerte; pensaba que si
las madres de aquellos desgraciados que iban al “spoliarium”,
hubiesen vislumbrado el final miserable de sus hijos, hubieran
deseado seguramente parirlos muertos. Otra cosa desagradable
para Andrés era el ver, después de hechas las disecciones,
cómo metían todos los pedazos sobrantes en unas calderas
cilíndricas pintadas de rojo, en donde aparecía una mano entre
un hígado, y un trozo de masa encefálica, y un ojo opaco y tur-
bio en medio del tejido pulmonar.

A pesar de la repugnancia que le inspiraban tales cosas,
no le preocupaban; la anatomía y la disección le producían
interés. Esta curiosidad por sorprender la vida, este instinto de
inquisición tan humano, lo experimentaba él como casi todos
los alumnos. Uno de los que lo sentían con más fuerza era un
catalán amigo de Aracil que aún estudiaba en el Instituto.
Jaime Massó, que así se llamaba, tenía la cabeza pequeña, el
pelo negro, muy fino, la tez de un color blanco amarillento,
y la mandíbula prognata. Sin ser inteligente, sentía tal curio-
sidad por el funcionamiento de los órganos, que si podía se
llevaba a casa la mano o el brazo de un muerto para disecar-
los a su gusto. Con las piltrafas, según decía, abonaba unos
tiestos o los echaba al balcón de un aristócrata de la vecindad
a quien odiaba.
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Paisajes

Baroja.es uno de nuestros mejores paisajistas. Hay novelas, co-
mo Camino de perfección, que parecen escritas para hacer compa-
recer los paisajes de Castilla. Pero Baroja también sabe pintar pai-
sajes que son descensos a la vida, no subidas al cielo, como este
fragmento de La busca:

Cuando llegó Manuel frente a la escalera de la calle del
Águila anochecía, se sentó a descansar un rato en el Campillo
de Gilimón. Veíase desde ella arriba el campo amarillento,
cada vez más sombrío con la proximidad de la noche, y las
chimeneas y las casas, perfiladas con dureza en el horizonte.
El cielo, azul y verde arriba, se inyectaba de rojo a ras de la
tierra, se oscurecía y tomaba colores siniestros, rojos cobri-
zos, rojos de púrpura.

Asomaban por encima de las tapias las torrecitas y cipreses
del cementerio de San Isidro; una cúpula redonda se destaca-
ba recortada en el aire; en su remate se erguía un angelote con
las alas desplegadas, como presto para levantar el vuelo sobre
el fondo incendiado y sangriento de la tarde.

He aquí otro paisaje, éste de un amanecer inquietante porque es
el preludio de acciones marginales:

El viento frío sopló durante toda la noche con violencia. El
primero que se despertó fue Manuel y llamó a los otros dos.
Salieron del callejón formado por dos muros de ladrillos. Aún
era de noche; un trozo de luna asomaba de cuando en cuan-
do en el cielo por entre las nubes oscuras; a veces se oculta-
ban, a veces parecía descansar en el seno de uno de aquellos
nubarrones a los cuales plateaba débilmente.

2
L U C H A N D O  

P O R  L A  V I D A
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Otro paisaje, este matutino:

Era una mañana espléndida, de un día de primavera. En el
sotillo próximo al Campo del Moro, algunos soldados se ejer-
citaban tocando trompetas y tambores; de una chimenea de
ladrillo de la ronda de Segovia salía a borbotones un humazo
oscuro que manchaba el cielo, limpio y transparente; en los
lavaderos del Manzanares brillaban al sol las ropas puestas a
secar, con vívida blancura. 

Lavadero junto al río Manzanares, hacia 1900
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Y este otro, que aparece después de que ha llovido una mañana
de domingo:

En el cielo, ya despejado, nadaban nubes oscuras, blancas en
los bordes, como montañas coronadas de nieve; a impulsos del
viento corrían y desplegaban sus alas; el sol claro alumbraba con
rayos de oro el campo, resplandeciente en las nubes, las enroje-
cía como brasas; algunos celajes corrían por el espacio, blancos
jirones de espuma. Aún no manchaba la hierba verde las lomas
y las hondonadas de los alrededores madrileños; los árboles del
Campo del Moro aparecían rojizos, esqueléticos, entre el follaje
de los de hoja perenne; humaredas negruzcas salían rasando la
tierra para ser pronto barridas por el viento. Al paso de las nubes
la llanura cambiaba de color; era sucesivamente morada, plomi-
za, amarilla, de cobre; la carretera de Extremadura trazaba una
línea quebrada, con sus dos filas de casas grises y sucias. Aquel
severo, aquel triste paisaje de los alrededores madrileños con su
hosquedad torva y fría, le llegaba a Manuel al alma.

Un último paisaje desolado de la ciudad:

Escanció Vidal en las copas y bebieron los tres. Se veía Madrid
en alto, con su caserío alargado y plano, sobre la arboleda del
Canal. A la luz roja del sol poniente brillaban las ventanas con
resplandor de brasa; destacábanse muy cerca, debajo de San
Francisco el Grande, los rojos depósitos de la fábrica del gas, con
sus altos soportes, entre escombreras negruzcas; del centro de la
ciudad brotaban torrecillas de poca altura y chimeneas que vomi-
taban, en borbotones negros, columnas de humo inmovilizadas
en el aire tranquilo. A un lado se erguía el observatorio, sobre un
cerrillo, centelleando el sol en sus ventanas; al otro, el
Guadarrama, azul, con sus crestas blancas, se recortaba en el
cielo limpio y transparente, surcado por nubes rojas.

Moviéndose

Los personajes de Baroja se mueven constantemente. Viven en la
acción, por eso deambulan por los espacios novelescos de continuo,
como Manuel Alcázar, y se ven envueltos en los lances más sórdidos,
como éste: 



Hacía unos días, contó Vidal [un golfillo que conocía
Manuel], birlaron entre los dos a un chico una cabra a orillas del
Manzanares, cerca del puente de Toledo; Vidal entretuvo al
chico jugando a las chapas, mientras que el Bizco agarraba a la
cabra y la subía por la rampa de los pinos a las Injurias. Entonces
Vidal, señalándole al chico la parte opuesta de la rampa, le dijo:
«Corre que por allí va tu cabra», y mientras el muchacho echaba
a trotar en la dirección indicada, Vidal se escabullía en las
Injurias y se juntaba con el Bizco y su querida. […]

Se conocían, por lo que decía Vidal, todos los randas,
hasta los de los barrios más lejanos. Era una vida extrasocial
la suya, admirable; hoy se veían en los Cuatro Caminos; a los
tres o cuatro días, en el Puente de Vallecas o en la
Guindalera, se ayudaban unos a otros. Su radio de acción era
una zona comprendida desde el extremo de la Casa de
Campo, en donde se encuentran el ventorro de Agapito y las
ventas de Alcorcón, hasta los Carabancheles; desde aquí, las
orillas del arroyo Abroñigal, La Elipa; el Este, las Ventas y la
Concepción hasta la Prosperidad; luego Tetuán hasta la
Puerta de Hierro. Dormían, en verano, en corrales y coberti-
zos de las afueras. Los del centro, mejor vestidos, más aris-
tócratas, tenían ya su golfa, a la que fiscalizaban las ganan-
cias y que se cuidaban de ellos; pero la golfería del centro
era ya distinta, de otra clase, con otros matices.
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A veces el Bizco y Vidal habían pasado malas épocas,
comiendo gatos y ratas, guareciéndose en las cuevas del cerri-
llo de San Blas, de Madrid Moderno y del cementerio del Este;
pero ya tenían los dos su apaño.

–¿Y de trabajar? ¿Nada? –preguntó Manuel.
–¡Trabajar!... pa el gato –contestó Vidal.
–Ellos no trabajaban –tartamudeó el Bizco; con su chaira en

la mano, ¿quién le tosía a él?
En el cerebro de aquella

bestia fiera no habían entra-
do, ni aun vagamente, ideas
de derechos y de deberes. Ni
deberes, ni leyes, ni nada;
para él la fuerza era la razón;
el mundo un bosque de caza.
Sólo los miserables podían
obedecer la ley del trabajo; así
decía él: «El trabajo pa los pri-
mos; el miedo pa los blancos».

Mientras hablaban los
tres, pasaron por la carretera
un hombre y una mujer con
un niño en brazos. Tenían
aspecto entristecido, de
gente perseguida y famélica,
la mirada tímida y huraña.
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El vicioso 
(pastel, por Maximino Peña Muñoz)



–Esos son los que trabajan –exclamó Vidal–. Así están ellos.
–Que se hagan la santísima –murmuró el Bizco.
–¿Adónde irán? –preguntó Manuel, contemplándolos con

pena.
A los tejares –contestó Vidal–. A vender azafrán, como dicen

por ahí.
–¿Y por qué dicen eso?
–Como el azafrán es tan caro...
Se detuvieron los tres y se tendieron en el suelo. Estuvieron

más de una hora hablando de mujeres y de medios de sacar
dinero.

–¿No tenéis perras? –preguntó Vidal a Manuel y al Bizco.
–Dos reales –contestó éste.
–¡Anda, convida! Vamos a tomar una botella.
Accedió el Bizco refunfuñando, se levantaron y se fueron

acercando a Madrid. Una fila de burros blanquecinos pasó por
delante de ellos; un gitano joven y moreno, con una larga vara
debajo del brazo, montado en las ancas del último borrico de
la fila, gritaba a cada paso: ¡Coroné!, ¡coroné!

–¡Adiós, cañí! –le dijo Vidal.
–Vaya con Dios la gente buena –contestó el gitano, con voz

ronca–. Al llegar a una taberna del camino, al lado de la casucha
de un trapero, se detuvieron, y Vidal pidió la botella de vino.

–¿Qué es esa fábrica? –preguntó Manuel, señalando una que
estaba a la izquierda de la carretera de Andalucía, según se había
vuelto a Madrid.
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–Ahí hacen dinero con sangre –contestó Vidal solemne-
mente.

Diversiones 

Aquel Madrid oscuro tenía su espacio para las distracciones, aun-
que el horizonte de una imprecisa amenaza gravita siempre sobre los
personajes:

La kermesse de la calle de la Pasión fue esperada por Leandro
con ansiedad. Otros años había acompañado a Milagros a la ver-
bena de San Antonio y a las del Prado; bailó con ella, la convidó
a buñuelos, la regaló un tiesto de albahaca; aquel verano la fami-
lia del Corretor parecía tener empeño decidido de apartar a la
Milagros de Leandro. Éste se enteró de que su novia y su madre
pensaban ir a la kermesse, y se agenció dos billetes, y anunció a
Manuel que los dos se presentarían allá.

Efectivamente: fueron una noche de agosto que hacía un
calor horrible; un vaho denso y turbio llenaba las calles de las
cercanías del Rastro, adornadas e iluminadas con farolillos a la
veneciana.
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Se celebraba la fiesta en un solar grande de la calle de la
Pasión.

Entraron Leandro y Manuel: la música del Hospicio tocaba una
habanera. El solar, alumbrado con arcos voltaicos, estaba adorna-
do con cintas, gasas y flores artificiales, que partían como radios
de un poste del centro e iban hasta los extremos. Frente a la puer-
ta de entrada había una caseta de tablas, recubierta con percalina
roja y amarilla, y una porción de banderas españolas: era la tóm-
bola.

Leandro y Manuel se sentaron en un rincón y esperaron. El
Corretor y su familia llegaron pasadas las diez; la Milagros estaba
muy bonita: vestía traje claro con dibujos azules, pañuelo de cres-
pón negro y zapato blanco. Iba un poco escotada hasta el naci-
miento del cuello, terso y redondo.

En aquel momento, la banda del Hospicio tocaba a trom-
petazos el chotis de «Los Cocineros», y Leandro, emocionado,
invitó a bailar a la Milagros. La muchacha hizo un gestillo de
desenfado.

–A ver si me manchas el traje nuevo –murmuró, y se puso
el pañuelo a la cintura.

–Si bailas con otro, también te manchará –contestó Leandro,
humildemente.
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La Milagros no hizo caso: bailaba cogiéndose la falda con una
mano, contestando de una manera displicente y por monosílabos.

Concluyó el chotis, y Leandro invitó a la familia a ir al ambi-
gú. A la derecha de la puerta había dos escalinatas adornadas,
que conducían a otro solar a un nivel de seis o siete metros más
alto del sitio donde se celebraba el baile. En una de las escaleras,
llenas de banderas españolas, había un letrero, sostenido por un
poste, donde ponía:

«Subida al ambigú»; en la otra: «Bajada del ambigú».
Subieron todos la escalera. El ambigú era un sitio espacioso,

con árboles, alumbrado por globos eléctricos, que colgaban de
gruesos cables. Sentados a las mesas, una multitud abigarrada
hablaba a gritos, palmoteaba y reía.

Tuvieron que esperar muchísimo tiempo para que un mozo
trajese cerveza; la Milagros pidió un helado, y, como no había,
no quiso tomar nada. Estuvo así, sin hablar, considerándose
profundamente ofendida, hasta que se encontró con dos
muchachas de su taller, se reunió con ellas y se le marchó el
enfado al momento. Leandro, a la primera ocasión, abandonó
al Corretor, se reunió con Manuel y fue a buscar a su novia.

En el solar próximo de la entrada, en el sitio del baile, pase-
aban, dando vueltas, las parejas en los momentos de descanso;
las dos amigas de la Milagros y ésta, las tres agarradas del brazo,
paseaban muy alegres, seguidas muy de cerca por tres hombres.

L U C H A N D O  P O R  L A  V I D A 67

El café o La cupletista y los chulos, hacia 1906 (aguafuerte y aguatinta,  
por Ricardo Baroja)



Uno de ellos era un señori-
to achulapado, alto, de
bigote rubio; el otro, un
hombre bajito, de facha
ordinaria, con el bigote
pintado, la pechera y los
dedos llenos de brillantes,
y el tercero un chulapón,
con patillas de hacha, mez-
cla de gitano y tratante en
ganados, con trazas del
más abyecto truhán.
Leandro, al notar la
maniobra de los tres com-
padres, se interpuso entre
las muchachas y sus galan-

teadores, y, volviéndose hacia ellos con impertinencia, dijo:
–¿Qué hay?
Los tres se hicieron los distraídos y se rezagaron.
–¿Quiénes son? –preguntó Manuel.
–Uno es el Lechuguino –dijo Leandro en voz alta para que

le oyera su novia–, un tío que tiene lo menos cincuenta años y
anda por ahí echándoselas de pollo; el bajito, del bigote pinta-
do, es Pepe el Federal, y el otro, Eusebio el Carnicero, un hom-
bre que es dueño de unas cuantas casas de compromiso.

El arranque fanfarrón de Leandro gustó a una de las mucha-
chas, que se volvió a mirar al mozo y sonrió; pero a la Milagros
no le hizo gracia ninguna, y, mirando hacia atrás, buscó repetidas
veces con la mirada al grupo de los tres hombres. […]

Galanteos

Las tres muchachas se acercaron a ellos, y el Lechuguino
invitó a bailar a Milagros. Leandro miró a su novia angustiosa-
mente; ella, sin hacerle caso, se puso a bailar. Tocaban el paso-
doble de «El tambor de granaderos». El Lechuguino era un bai-
larín consumado; llevaba a su pareja como una pluma y la
hablaba tan de cerca, que parecía que le estaba besando.

Leandro no sabía qué cara poner, sufría horriblemente: no se
decidía a marcharse. Concluyó aquel baile, y el Lechuguino acom-
pañó a Milagros a donde estaba su madre.
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… y entraron en la buñolería a tomar una
taza de café con leche. 

(Dibujo a pluma, por Ricardo Baroja, para la
edición de 1927)



–¡Vámonos! ¡Vámonos! –dijo Leandro a Manuel–. Si no, voy
a hacer un disparate.

Hacia el futuro. En la Puerta del Sol

Manuel Alcázar, fatigado de la vida ambulante y de las peripecias de-
sagradables –presencia incluso un crimen por celos–, decide optar por la
vida honrada y buena. Una noche y un amanecer vividos en la Puerta del
Sol le dan la pauta; valga esta página de calidades cinematográficas.

La noche le pareció inter-
minable: dio vueltas y más
vueltas; apagaron la luz eléc-
trica, los tranvías cesaron de
pasar, la plaza quedó a oscu-
ras.

Entre la calle de la Montera
y la de Alcalá iban y venían
delante de un café, con las ven-
tanas iluminadas, mujeres de
trajes claros y pañuelos de cres-
pón, cantando, parando a los
noctámbulos: unos cuantos
chulos, agazapados tras de los
faroles, las vigilaban y charlaban
con ellas, dándoles órdenes...

Luego fueron desfilando
busconas, chulos y celestinas.
Todo el Madrid parásito, holgazán, alegre, abandonaba en
aquellas horas las tabernas, los garitos, las casas de juego, las
madrigueras y los refugios del vicio, y por en medio de la mise-
ria que palpitaba en las calles, pasaban los trasnochadores con
el cigarro encendido, hablando, riendo, bromeando con las
busconas, indiferentes a las agonías de tanto miserable desha-
rrapado, sin pan y sin techo, que se refugiaba temblando de
frío en los quicios de las puertas.

Quedaban algunas viejas busconas en las esquinas, envuel-
tas en el mantón, fumando...

Tardó mucho en aclarar el cielo; aun de noche se armaron
puestos de café; los cocheros y los golfos se acercaron a tomar
su vaso o su copa. Se apagaron los faroles de gas.
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Danzaban las claridades de las linternas de los serenos en
el suelo gris, alumbrado vagamente por el pálido claror del
alba, y las siluetas negras de los traperos se detenían en los
montones de basura, encorvándose para escarbar en ellos.
Todavía algún trasnochador pálido, con el cuello del gabán
levantado, se deslizaba siniestro como un búho ante la luz, y
mientras tanto comenzaban a pasar obreros... El Madrid traba-
jador y honrado se preparaba para su ruda faena diaria.

Aquella transición del bullicio febril de la noche a la activi-
dad serena y tranquila de la mañana hizo pensar a Manuel lar-
gamente.

Comprendía que eran las de los noctámbulos y las de los tra-
bajadores vidas paralelas que no llegaban ni un momento a
encontrarse. Para los unos, el placer, el vicio, y la noche; para los
otros, el trabajo, la fatiga, el sol. Y pensaba también que él debía
de ser de éstos, de los que trabajan al sol, no de los que buscan
el placer en la sombra.

La imprenta de Manuel

El infierno social que describe Baroja es un hecho histórico con-
trastado por los historiadores; pero surge la pregunta de cómo pudo
conocerlo con tal profundidad. La respuesta radica en que el joven
con ambiciones literarias, que se hace cargo, junto con su hermano Ri-
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cardo, del negocio de panadería Viena Capellanes de la calle de la
Misericordia heredado de su tía, se transformó en escritor observando
el ir y venir de obreros y repartidores por toda la Corte, y en el trato
diario con gentes de toda condición social del pueblo de Madrid: gol-
fos y pobres, señoritos y ricos, unos porque comen pan, otros porque
degustan la exquisita bollería y el pan de Viena. Este fue el laborato-
rio en el que surgieron Silvestre Paradox, Manuel y Juan Alcázar, la
Salvadora, Fernando Ossorio, Andrés Hurtado y Lulú. Las vivencias
del autor se combinan con la observación directa, fotográfica, de la
vida madrileña para crear un fresco documental escrito con una pro-
sa sencilla, sin los sentimentalismos exagerados, propios de folletín. 

Como no podía ser menos, Baroja refleja también los debates
que esa difícil realidad social provocaba en los contemporáneos del
cambio de siglo, y muestra los vaivenes de las principales ideologías
de la época: el liberalismo, el socialismo, el anarquismo, como pue-
de leerse en estos textos de Aurora roja, donde el otrora golfo Ma-
nuel decide reconducir su vida y comprar una imprenta, con la ayu-
da de sus amigos.

El retrato de la Salvadora estaba en mejor sitio y había
causado efecto; los periódicos hablaban de Juan; uno del
jurado le había dicho que él le votaría para una segunda
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medalla; pero como todas estaban comprometidas, no le
podrían dar mas que una tercera. Juan le contestó que hicie-
sen en conciencia lo que les pareciese; pero el del jurado le
advirtió que le dijera si iba o no a aceptar la tercera meda-
lla, porque, en el caso de no aceptarla, se la darían a otro.

Juan sintió deseos de rechazarla; pero esto pensó que indi-
caría que estaba mortificado, y la aceptó.

–¿Cuánto te dan por eso? –le preguntó Manuel.
–Mil pesetas.
–Entonces, haces bien en aceptar. Los periódicos dicen que

tus estatuas son de lo mejor de la Exposición; para la gente has
obtenido un triunfo. Ahora te dan ese dinero. Tómalo.

–¡Psch!
–Si no lo quieres, dámelo a mí; esas pesetas me podrían

hacer el gran avío.
–¿A ti? ¿Para qué?
–Hombre, tengo ya desde hace tiempo la idea de tomar una

imprenta en traspaso.
–¿Pero vives mal así?
–No.
–¿tantas ganas tienes de ser propietario?
–Todo el mundo quiere ser propietario.
–Yo, no.
–Pues yo, sí; me gustaría tener un solar, aunque no sirviera

para nada, sólo para ir allá y decir: esto es mío.
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–No digas eso –replicó Juan–; para mí ese instinto de pro-
piedad es lo más repugnante del mundo. Todo debía ser de
todos.

–Que empiecen los demás dando lo que tienen –dijo la
Ignacia terciando en la conversación.

–Nosotros no tenemos que arreglar nuestra conducta con la
de los demás, sino con nuestra propia conciencia.

–¿Pero es que la conciencia le impide a uno ser propietario?
–preguntó Manuel.

–Sí.
–Será la tuya, chico; la mía no me lo impide. Yo, entre

explotado o explotador, prefiero ser explotador; porque eso de
que se pase uno la vida trabajando y que se imposibilite uno y
se muera de hambre...

–No tiene uno derecho al porvenir. La vida viene como
viene, y sujetarla es una vileza.
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–Pero, bueno, ¿qué me quieres decir con esto, que no me
darás el dinero?

–No, el dinero te lo llevas, si es que me dan la medalla; lo
que te digo es que no me gusta esa tendencia tuya de hacerte
burgués. Vives bien...

–Pero puedo vivir mejor.
–Bueno; haz lo que quieras.
La Salvadora y la Ignacia no compartían las ideas de Juan;

al revés, sentían de una manera enérgica el instinto de propie-
dad.

Planes

A consecuencia de esta
conversación, se desperta-
ron nuevamente los planes
ambiciosos de Manuel. La
Salvadora y la Ignacia le insta-
ron para que estuviese a la
mira por si salía alguna
imprenta en traspaso, y pocos
días después le indicaron una
anunciada en un periódico.

Manuel fue a verla; pero
el amo le dijo que ya no la
quería traspasar. En cambio,
supo que un periódico ilus-
trado vendía una máquina
nueva y tipos nuevos por
quince mil pesetas.

Era una locura pensar en esto; pero la Salvadora y la Ignacia
le dijeron a Manuel que fuera a verla y que propusiera al amo
comprarla a plazos.

Hizo esto Manuel; la máquina era buena; tenía un motor
eléctrico moderno, y los tipos eran nuevos; pero el amo no se
avenía a cobrar en plazos.

–No, no –le dijo–; soy capaz de rebajar algo el precio; pero
el dinero lo necesito al contado.

Entre la Salvadora y la Ignacia tenían tres mil pesetas, po-
dían contar con las mil de la medalla de Juan; pero esto no era
nada.
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–Qué le vamos a hacer –dijo Manuel–; no se puede...,
paciencia.

–Pero la máquina, ¿es buena? –preguntó la Salvadora.
–Sí; muy hermosa.
–Pues yo no dejaría eso así –dijo la Salvadora.
–Ni yo tampoco –repuso la Ignacia.
–¿Y qué voy a hacer?
–¿No tienes ese amigo inglés que vive en el Hotel de

París?...
–Sí; pero...
–¿No te atreves? –pregun-

tó la Ignacia.
–Pero ¿cómo me va a dar

quince mil pesetas?
–Que te las preste. Con

probar nada se pierde. El
«no», lo llevas contigo.

A Manuel no le hizo nin-
guna gracia la cosa; dijo que
sí, que iría a ver a Roberto,
pensando que se les olvida-
ría la idea; pero al día
siguiente las dos volvieron a
la carga.

Manuel pensó hacer
como que iba al hotel y
decirles a ellas que no esta-
ba Roberto en Madrid; pero
la Ignacia se le adelantó y se
enteró de que no se había
marchado.

Manuel fue a ver a su amigo de muy mala gana, deseando
encontrar algún pretexto para aplazar indefinitivamente la visi-
ta o que le dijeran que no le podía recibir; pero al entrar en la
puerta del hotel se encontró con Roberto.

Estaba dando órdenes a un criado. Parecía más fuerte, más
hombre, con un gran aplomo en los movimientos.

–¡Hola, ilustre golfo! –le dijo al verle–. ¿Cómo estás?
–Bien, ¿y usted?
–Yo, admirablemente... ya me he casado.
–¿Sí?
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–Estoy en camino de ser padre.
–¿Y el proceso?
–Terminó.
–¿A favor de usted?
–Sí; ya no falta más que la resolución de unos expedientes.
–Y la señorita Kate, ¿está aquí?
–No; en Amberes. ¿Venías a buscarme? ¿Qué me querías?
–Nada; verle.
–No; tú venías a algo.
–Sí; pero, la verdad, vale más que no se lo diga a usted, por-

que es una tontería.
–No, hombre; dilo.
–Son cosas de mujeres. Ya sabe usted que soy cajista, y mi

hermana y otra muchacha que vive conmigo están empeñadas
en que me debo establecer... Y ahora se puede comprar una
máquina nueva y tipos también nuevos...; y no tengo dinero
bastante para eso...; y ellas me han empujado para que le pida
a usted el dinero.

–¿Y cuánto se necesita para eso?
–Piden quince mil pesetas; pero pagándole al contado al

dueño, rebajaría mil o quizás dos mil.
–¿De manera que necesitas unas trece o catorce mil pesetas? 
–Eso es; yo ya me figuro que usted no podrá dar ese dinero...

Ahora, perder no se puede perder gran cosa. Porque usted podría
ser el socio capitalista, y se ensayaba...; que a los dos años, por
ejemplo, no daba resultado, pues se vendía la máquina y las cajas
con mil o dos mil pesetas de pérdida, y la pérdida la pagaba yo.

–Pero, además, hay que abonar los gastos de instalación en
la nueva imprenta, de traslado, ¿verdad?

–No; de eso me encargaría yo.
–¿Tienes dinero, eh?
–Unas cuatro mil pesetas.
–De manera que me propones ser tu socio capitalista, ¿no

es eso?
–Sí.
–¿Qué ganaré yo? ¿La mitad de los ingresos?
–Eso es.
–¿Después de descontados vuestros jornales?
–Le va a quedar a usted muy poco.
–No importa; acepto.
–¿Acepta usted? –dijo Manuel en el colmo del asombro.
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–Sí, seré tu socio. Dentro de unos años pondremos una
gran casa editorial, para ir descristianizando España. Vamos a
ver al dueño de la máquina.

Tomaron un coche y se hizo la compra. Se especificó el
número de letras y de casilleros; Roberto cogió el recibo, pagó
y le dijo a Manuel:

–Ya me dirás dónde nos trasladamos. ¡Adiós! Tengo mucho
que hacer.

Manuel se despidió de la imprenta donde trabajaba y se fue
a su casa.

Un burgués

Ya era un burgués, todo un señor burgués.
Tuvo grandes dificultades la instalación de la imprenta.
El dueño de la máquina dijo que él ya no necesitaba el local,

y Manuel tuvo que pagarlo mientras buscaba otro. Después de
andar mucho, llegó a encontrar una tienda a propósito para
imprenta en la calle de Sandoval. Tenía prisa de instalarse cuan-
to antes y se arregló con los albañiles para que hicieran las obras
necesarias en un mes. Pero los albañiles tardaron más de lo con-
venido y tuvo que pagar los alquileres de las dos casas. […]

Tras de muchas dilaciones y contratiempos, pudo trasladar la
máquina y las cajas, y notó que le habían robado casi la mitad
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de la letra. El motor eléctrico hubo que componerlo. Por fin, se
arregló todo; pero no había trabajo. La Ignacia se lamentaba de
que su hermano hubiese perdido su buen jornal; la Salvadora,
siempre animosa, confiaba que vendría trabajo, y Manuel se
pasaba las horas en la imprenta, flaco, triste, irritado.

Hizo anuncios, que repartió por todas partes, pero los
encargos no venían.

Algún tiempo después, Baroja presenta un encuentro entre Roberto,
el benefactor de creencias liberales, que ha prosperado mucho y ha
viajado a Inglaterra, y Manuel, copropietario y trabajador de la im-
prenta, en el que repasa la rivalidad entre socialistas –muchos eran ti-

pógrafos– y anarquistas y las ideas
de estirpe darwinista sobre la lucha
por la vida que forman el hilo con-
ductor principal de la trilogía. Estre-
mecen, vistas desde nuestro siglo,
que ha conocido sus efectos terri-
bles, las discusiones sobre la nece-
sidad de un gobierno dictatorial.
Era, con todo, un tema corriente, cu-
ya persistencia (el aragonés Joaquín
Costa había hablado del «cirujano
de hierro»; el político conservador
Antonio Maura invocaba por estos
años la «revolución desde arriba»)
fue el caldo de cultivo en que se co-
ció el fascismo y se engendró el
descrédito de la democracia. Baro-
ja en su fondo último de viejo libe-
ral del XIX, incapaz de ver los lími-
tes de ese liberalismo, añoró
siempre situaciones autoritarias, pe-
se a su proclamada fe en el anar-

quismo, que al cabo no le inspiró más que unas cuantas páginas más
bien retóricas, cifradas en el libro Juventud y egolatría, y los episodios
sentimentales de la muerte y entierro de Juan en nuestra trilogía.

Una tarde lluviosa de febrero, Manuel había encendido la luz en
su despacho de la imprenta, cuando se detuvo un coche a la puerta,
y entró Roberto.
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–¡Hola! ¿Qué tal estás?
–Bien, ¿y usted?; ¿qué le trae por aquí con un tiempo tan

malo?
–Te traigo trabajo.
–¡Hombre!
–He encontrado a mi antiguo editor, y hablando de sus

negocios, me he acordado de tu imprenta...
–De nuestra imprenta, querrá usted decir.
–Es verdad, de nuestra imprenta. Se me quejaba de que le

hacían sin cuidado los libros. Yo conozco, le he dicho, a un
impresor nuevo que trabaja bien. Pues dígale usted que venga,
me ha contestado.

–¿Y qué hay que hacer?
–Unos libros con grabados, estadísticas y números. ¿Tú

podrás tirar grabados?
–Sí; muy bien.
–Pues vete hoy o mañana a verle.
–Descuide usted; iré. ¡Ya lo creo! Tendré que tomar otro

cajista bueno.
–¿Y qué? ¿Trabajas mucho?
–Sí.
–Pero ganas poco.
–Es que como los obreros están asociados, se imponen.
–¿Y tú no estabas asociado antes?
–Yo, no.
–¿No eres socialista?
–¡Psch! 
–¿Anarquista quizá?
–Sí; me es más simpática la anarquía que el socialismo.
–¡Claro! Como es más simpático para un chico hacer novi-

llos que ir a clase. ¿Y cuál es la anarquía que tú defiendes?
–No; yo no defiendo ninguna.
–Haces bien; la anarquía para todos no es nada. Para uno,

sí; es la libertad. ¿Y sabes cómo se consigue hacerse libre?
Primero, ganando dinero; luego, pensando. El montón, la
masa, nunca será nada. Cuando haya una oligarquía de hom-
bres selectos, en que cada uno sea una conciencia, entre ellos
la libre elección, la simpatía, lo regirá todo. La Ley sólo que-
dará para la canalla que no se haya emancipado.

Un cajista entró, con el componedor y unas cuartillas en la
mano, a hacer una pregunta a Manuel.
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–Iré luego –dijo éste.
–No, hombre, vete ahora –repuso Roberto. 
–Es que quería oírle a usted.
–Me quedaré un rato todavía y filosofaremos. […]

Los anarquistas

–Usted también es algo anarquista, ¿verdad? –preguntó a
Roberto.

–Sí; lo he sido a mi manera. 
–¿Cuando vivía usted mal, quizá?
–No. Eso no ha influido en mis ideas para nada. Puedes cre-

erlo. Mi primer sentimiento de rebeldía lo experimenté en el cole-
gio. Yo trataba de comprender lo que leía, de desentrañar el sen-
tido de las cosas. Mis profesores me acusaban de holgazán por-
que no aprendía las lecciones de memoria; yo protestaba furioso.
Desde entonces, todo pedagogo, para mí, es un miserable. Hasta
que comprendí que hay que adaptarse al medio o aparentar con-
formidad con él. Ahora, por dentro, soy más anarquista que antes.

–¿Y por fuera?
–¡Por fuera! Si en Inglaterra llego a entrar en política, seré

conservador.
–¿De veras?
–¡Claro! ¿Qué haría yo en Inglaterra siendo anarquista? Vivir

oscurecido. No; yo no puedo despreciar ninguna ventaja en la
lucha por la vida.

–Pero usted ha resuelto ya su problema.
–En parte, sí.
–¿En parte? ¿Pues qué quiere usted más? Tiene usted el dine-

ro que quiere; se ha casado usted con una mujer preciosa,
bonísima...

–Aún queda algo que conseguir.
–¿Qué?
–El dominio, el poder. Si yo ya no deseara, estaría muerto.

En la vida hay que luchar siempre; dos células lucharán por un
pedacillo de albúmina; dos tigres, por un trozo de carne; dos
salvajes, por unas cuentas de vidrio; dos civilizados, por el
amor o por la gloria...; Yo lucho por el dominio.

–¿Y siempre habrá que luchar?
–Siempre.
–¿No cree usted que vendrá la fraternidad?
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–No.
–¿No se podrá conseguir que deje de haber explotadores y

explotados?
–Nunca. Viviendo en sociedad, o es uno acreedor o es uno

deudor. No hay término medio. Actualmente, todo hombre que
no trabaja, que no produce, vive de la labor de otro, o de otros
cien; es indudable, cuanto más rico es, más esclavos tiene,
esclavos que él no conoce, pero que existen. Y mañana suce-
derá igual; siempre habrá suplementos de hombres que suden
por el sabio, por la mujer bonita, por el artista...

–Tiene usted unas ideas muy negras.
–No; ¿por qué? En el porvenir no pueden suceder mas que

dos cosas: o que, a pesar de las leyes que están hechas a bene-
ficio de los débiles, de los inmorales, de los no inteligentes,
sigan como hasta ahora dominando los fuertes, o que la morra-
lla se imponga y consiga debilitar y acabar, con los fuertes.

–Me chocan mucho las ideas de usted; quisiera verle discu-
tir con el Libertario.

–¿Quién es el Libertario?
–Un amigo mío.
–No nos convenceríamos.
–¿Por qué?
–Porque cada uno es como es, y no puede ser de otra

manera. Yo soy una mezcla de individualismo inglés de los
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manchesterianos y del individualismo español, agresivo y cabi-
leño. En el fondo experimentamos todos la fatalidad de la raza;
tú no sabes por qué eres anarquista, y, por qué siéndolo, no
tienes instinto de destrucción... A todos les pasa lo mismo.

–No, a todos, no.
–A todos. Si el español es más individualista que el alemán,

¿crees tú que es por su gusto? No. Es un resultado del clima...
de la alimentación. Una fatalidad, no tan clara, pero parecida a
la que hace el Jerez fuerte y el Rhin suave.

–Pero hay anarquistas alemanes.
–Sí; como hay naranjas en Inglaterra y abetos en España.
–Bueno; pero las ideas, ¿no las pueden tener allí como aquí?
–Sí; pero las ideas son lo de menos. Tú serás un buen chico,

de poca voluntad, de buenas intenciones, y lo serás igual sien-
do carlista, protestante o mahometano. 

Instintos

Y es que debajo de las ideas están los sentimientos y los
instintos; y los instintos no son mas que el resultado del clima,
de la alimentación, de la vida que ha llevado la raza de uno.
En ti está toda tu raza, y en tu raza está toda la tierra donde
ella ha vivido. No somos hijos de la tierra; somos la misma tie-
rra, que siente y piensa. Se cambia el terreno de un país y cam-
bian los hombres en seguida. Si fuera posible poner Madrid al
nivel del mar, al cabo de cincuenta años los madrileños discu-
rrirían de otra manera.

–¿Entonces, usted da poca importancia a las ideas?
–Sí; muy poca. La inteligencia pura es en calidad igual en

todos los hombres. Un químico español y un químico noruego
tienen que hacer un análisis y lo hacen lo mismo; piensan sobre
su ciencia y piensan lo mismo; pero salen del laboratorio y ya son
distintos: el uno come mucho, el otro poco; el uno se levanta
temprano, el otro tarde... Los obreros alemanes y los ingleses,
que leen mucho más que los españoles y los italianos, no se
hacen anarquistas, ¿por qué? ¿porque no entienden las teorías?
¡Bah! Las comprenden muy bien; pero es que el alemán es, sobre
todo, hombre de orden, bueno para mandar y para obedecer, y
el inglés es hombre práctico que no quiere perder el tiempo... El
español, no; es anarquista porque es perezoso; tiene todavía la
idea providencial; es anarquista como mañana lo será el moro.
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Yo creo que para los meridionales, para todos estos mediterrá-
neos medio africanos, lo mejor sería un gobierno dictatorial, fuer-
te, que pudiera dominar el desconcierto de los apetitos y suplir
la falta de organización que tiene la sociedad.

–¿El despotismo?
–El despotismo ilustrado, progresivo, que actualmente en

España sería un bien.
–¡Obedecer a un tirano! Eso es horrible.
–Para mí, para mi libertad, es más ofensivo acatar la ley que

obedecer a la violencia.
–Es usted más anarquista que yo –dijo riéndose Manuel–.

¿Usted cree de veras en esa dictadura?
–Si fuera posible que saliera un hombre, sería utilísima.

Figúrate tú un dictador que dijera: voy a suprimir los toros, y los
suprimiera; voy a suprimir la mitad del clero, y lo suprimiera; y
pusiera un impuesto sobre la renta, y mandara hacer carreteras y
ferrocarriles, y metiera en presidio a los caciques que se insu-
bordinan, y mandara
explotar las minas, y
obligara a los pue-
blos a plantar árbo-
les...

La tienda de Lulú en
la calle del Pez

Misógino se ha llama-
do a Baroja, pero aun si
es así, cuando se decide
a trazar personajes feme-
ninos a fondo, sabe per-
filarlos con maestría. Tal es el caso de la encantadora Lulú, deliciosa
pero lúcida, investida de un notable sentido de la dignidad (existen-
cial y laboral) de la mujer, a la que Baroja trata con máxima simpatía.
Otro personaje femenino de El árbol de la ciencia es Andrea, con la
que Andrés intima durante su estancia como médico en Alcolea, en
Castilla, y a quien presenta como una discreta y tierna víctima de su
brutal marido. Feminismo más indirecto, pero feminismo al fin, dentro
de un cuadro de reflexiones poco risueñas sobre la sexualidad huma-
na y el amor. Pero Andrés se enamorará de Lulú y acabara casándo-
se con ella. Un parto trágico quebrará la armonía de los amantes.
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Este día, al salir de casa del empleado, en la calle Ancha
esquina a la del Pez, Andrés Hurtado se encontró con Lulú.
Estaba igual que antes; no había variado nada.

Lulú se turbó un poco al ver a Hurtado, cosa rara en ella.
Andrés la contempló con gusto.
Estaba con su mantillita, tan fina, tan esbelta, tan graciosa.
Ella le miraba, sonriendo un poco ruborizada.
–Tenemos mucho que hablar –le dijo Lulú–; yo me estaría

charlando con gusto con usted, pero tengo que entregar un
encargo. Mi madre y yo solemos ir los sábados al café de la
Luna. ¿Quiere usted ir por allá?

–Sí, iré.
–Vaya usted mañana que es sábado. De nueve y media a

diez. No falte usted, ¿eh?
–No, no faltaré.
Se despidieron, y Andrés, al día siguiente por la noche, se

presentó en el café de la Luna.
Estaban doña Leonarda y Lulú en compañía de un señor de

anteojos, joven. Andrés saludó a la madre, que le recibió seca-
mente, y se sentó en una silla lejos de Lulú.

–Siéntese usted aquí –dijo ella haciéndole sitio en el diván.
Se sentó Andrés cerca de la muchacha.
–Me alegro mucho que haya usted venido –dijo Lulú–; tenía

miedo de que no quisiera usted venir.
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–¿Por qué no había de venir?
–¡Como es usted tan así!
–Lo que no comprendo es por qué han elegido ustedes este

café. ¿O es que ya no viven allí en la calle del Fúcar?
–¡Ca, hombre! Ahora vivimos aquí en la calle del Pez. ¿Sabe

usted quién nos resolvió la vida de plano?
–¿Quién?
–Julio.
–¿De veras?
–Sí.
–Ya ve usted cómo no es tan mala persona como usted decía.
–Oh, igual; lo mismo que yo creía o peor. Ya se lo contaré

a usted. ¿Y usted qué ha hecho? ¿Cómo ha vivido? Andrés contó
rápidamente su vida y sus luchas en Alcolea.

–¡Oh! ¡Qué hombre más imposible es usted! –exclamó
Lulú–. ¡Qué lobo! 

El señor de los anteojos, que estaba de conversación con
doña Leonarda, al ver que Lulú no dejaba un momento de
hablar con Andrés, se levantó y se fue.

–Lo que es si a usted le importa algo por Lulú, puede usted
estar satisfecho –dijo doña Leonarda con tono desdeñoso y agrio.

–¿Por qué lo dice usted? –preguntó Andrés.
–Porque ésta le tiene a usted un cariño verdaderamente

raro. Y la verdad, no sé por qué.
–Yo tampoco sé que a las personas se les tenga cariño por

algo –replicó Lulú vivamente–; se las quiere o no se las quie-
re; nada más.

Doña Leonarda, con un mohín despectivo, cogió el periódico
de la noche y se puso a leerlo. Lulú siguió hablando con Andrés.

–Pues verá usted cómo nos resolvió la vida Julio –dijo ella
en voz baja–. Yo ya le decía a usted que era un canalla que no
se casaría con Niní. Efectivamente, cuando concluyó la carrera
comenzó a huir el bulto y a no aparecer por casa. Yo me ente-
ré, y supe que estaba haciendo el amor a una señorita de
buena posición. Llamé a Julio y hablamos; me dijo claramente
que no pensaba casarse con Niní.

–¿Así, sin ambages?
–Sí; que no le convenía; que sería para él un engorro casarse

con una mujer pobre. Yo me quedé tranquila y le dije: Mira, yo
quisiera que tú mismo fueras a ver a don Prudencio y le advir-
tieras eso. ¿Qué quieres que le advierta? –me preguntó él–. Pues

L U C H A N D O  P O R  L A  V I D A 85



nada; que no te casas con Niní porque no tienes medios; en fin,
por las razones que me has dado.

–Se quedaría atónito –exclamó Andrés–, porque él pensaba
que el día que lo dijera iba a haber
un cataclismo en la familia.
–Se quedó helado, en el mayor
asombro. Bueno, bueno –dijo–, iré
a verle y se lo diré. Yo le comuni-
qué la noticia a mi madre, que
pensó hacer algunas tonterías, pero
que no las hizo; luego se lo dije a
Niní, que lloró y quiso tomar ven-
ganza. Cuando se tranquilizaron las
dos, le dije a Niní que vendría don
Prudencio y que yo sabía que a don
Prudencio le gustaba ella y que la
salvación estaba en don Prudencio.
Efectivamente, unos días después,
vino don Prudencio en actitud
diplomática; habló de que si Julio
no encontraba destino, de que si no
le convenía ir a un pueblo... Niní
estuvo admirable. Desde entonces,

yo ya no creo en las mujeres.
–Esa declaración tiene gracia –dijo Andrés.
–Es verdad –replicó Lulú–, porque mire usted que los hom-

bres son mentirosos, pues las mujeres todavía son más. A los
pocos días don Prudencio se presenta en casa; habla a Niní y a
mamá, y boda. Y allí le hubiera usted visto a Julio unos días des-
pués en casa, que fue a devolver las cartas a Niní, con la risa del
conejo cuando mamá le decía con la boca llena que don
Prudencio tenía tantos miles de duros y una finca aquí y otra allí...

–Le estoy viendo a Julio con esa tristeza que le da pensar
que los demás tienen dinero.

–Sí, estaba frenético. Después del viaje de boda don
Prudencio me preguntó: –¿Tú qué quieres? ¿Vivir con tu hermana
y conmigo o con tu madre?– Yo le dije: Casarme no me he de
casar; estar sin trabajar tampoco me gusta; lo que preferiría es
tener una tiendecita de confecciones de ropa blanca y seguir tra-
bajando. –Pues nada, lo que necesites dímelo. Y puse la tienda.

–¿Y la tiene usted?
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–Sí; aquí en la calle del Pez. Al principio mi madre se
opuso, por esas tonterías de que si mi padre había sido esto o
lo otro. Cada uno vive como puede. ¿No es verdad?

–Claro. ¡Qué cosa más digna que vivir del trabajo!
Siguieron hablando Andrés y Lulú largo rato. Ella había

localizado su vida en la casa de la calle del Fúcar, de tal mane-
ra que sólo lo que se relacionaba con aquel ambiente le inte-
resaba. Pasaron revista a todos los vecinos y vecinas de la casa.

–¿Se acuerda usted de aquel don Cleto el viejecito? –le pre-
guntó Lulú.

–Sí; ¿qué hizo?
–Murió el pobre..., me dio una pena.
–¿Y de qué murió?
–De hambre. Una noche entramos la Venancia y yo en su

cuarto, y estaba acabando, y él decía con aquella vocecita que
tenía: –No, si no tengo nada; no se molesten ustedes; un poco
de debilidad nada más– y se estaba muriendo.

A la una y media de la noche doña Leonarda y Lulú se
levantaron, y Andrés las acompañó hasta la calle del Pez.

–¿Vendrá usted por aquí? –le dijo Lulú.
–Sí; ¡ya lo creo!
–Algunas veces suele venir Julio también.
–¿No le tiene usted odio?
–¿Odio? Más que odio siento por él desprecio, pero me

divierte, me parece entretenido, como si viera un bicho malo
metido debajo de una copa de cristal. (…)

La tienda de Luis

Andrés divagaba, lo
que era su gran placer,
en la tienda de Lulú. […]

Le llamaba siempre
en burla don Andrés.

–Tengo una peque-
ña teoría acerca del
amor –le dijo un día él.

–Acerca del amor
debía usted tener una
teoría grande –repuso
burlonamente Lulú.
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–Pues no la tengo. He encontrado que en el amor, como en
la medicina de hace ochenta años, hay dos procedimientos: la
alopatía y la homeopatía.

–Explíquese usted claro, don Andrés –replicó ella con seve-
ridad.

–Me explicaré. La alopatía amorosa está basada en la neu-
tralización. Los contrarios se curan con los contrarios. Por este
principio, el hombre pequeño busca mujer grande, el rubio
mujer morena y el moreno rubia. Este procedimiento es el pro-
cedimiento de los tímidos; que desconfían de sí mismos... El
otro procedimiento...

–Vamos a ver el otro procedimiento.
–El otro procedimiento es el homeopático. Los semejantes

se curan con los semejantes. Éste es el sistema de los satisfe-
chos de su físico. El moreno con la morena, el rubio con la
rubia. De manera que, si mi teoría es cierta, servirá para cono-
cer a la gente.

–¿Sí?
–Sí; se ve un hombre gordo, moreno y chato, al lado de una

mujer gorda, morena y chata, pues es un hombre petulante y
seguro de sí mismo; pero el hombre gordo, moreno y chato
tiene una mujer flaca, rubia y nariguda, es que no tiene con-
fianza en su tipo ni en la forma de su nariz.

–De manera que yo, que soy morena y algo chata...
–No; usted no es chata.
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–¿Algo tampoco?
–No.
–Muchas gracias, don Andrés. Pues bien; yo que soy more-

na, y creo que algo chata, aunque usted diga que no, si fuera
petulante, me gustaría ese mozo de la peluquería de la esqui-
na, que es más moreno y más chato que yo, y si fuera com-
pletamente humilde, me gustaría el farmacéutico, que tiene
unas buenas napias.

–Usted no es un caso normal.
–¿No?
–No.
–¿Pues qué soy?
–Un caso de estudio.
–Yo seré un caso de estudio; pero nadie me quiere estudiar.
–¿Quiere usted que la estudie yo, Lulú? Ella contempló

durante un momento a Andrés con una mirada enigmática, y
luego se echó a reír:

–Y usted, don Andrés, que es un sabio, que ha encontrado
esas teorías sobre el amor, ¿qué es eso del amor?

–¿El amor?
–Sí.
–Pues el amor, y le voy a parecer a usted un pedante, es la

confluencia del instinto fetichista y del instinto sexual.
–No comprendo.
–Ahora viene la explicación. El instinto sexual empuja el hom-

bre a la mujer y la mujer al hombre, indistintamente; pero el hom-
bre que tiene un poder de fantasear, dice: esa mujer, y la mujer
dice: ese hombre. Aquí empieza el instinto fetichista; sobre el
cuerpo de la persona elegida porque sí, se forja otro más hermo-
so y se le adorna y se le embellece, y se convence uno de que el
ídolo forjado por la imaginación es la misma verdad. Un hombre
que ama a una mujer la ve en su interior deformada, y la mujer
que quiere al hombre le pasa lo mismo, lo deforma. A través de
una nube brillante y falsa, se ven los amantes el uno al otro, y en
la oscuridad ríe el antiguo diablo, que no es más que la especie.

–¡La especie! ¿Y qué tiene que ver ahí la especie?
–El instinto de la especie es la voluntad de tener hijos, de

tener descendencia. La principal idea de la mujer es el hijo. La
mujer instintivamente quiere primero el hijo; pero la naturaleza
necesita vestir este deseo con otra forma más poética, más suges-
tiva, y crea esas mentiras, esos velos que constituyen el amor.
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–¿De manera que el amor en el fondo es un engaño?
–Sí; es un engaño como la misma vida; por eso alguno ha

dicho, con razón: una mujer es tan buena como otra y a veces
más; lo mismo se puede decir del hombre: un hombre es tan
bueno como otro y a veces más.

–Eso será para la persona que no quiere.
–Claro, para el que no está ilu-
sionado, engañado... Por eso
sucede que los matrimonios de
amor producen más dolores y
desilusiones que los de conve-
niencia.
–¿De verdad cree usted eso?
–Sí.
–¿Y a usted qué le parece que
vale más, engañarse y sufrir o no
engañarse nunca?
–No sé. Es difícil saberlo. Creo
que no puede haber una regla
general. […]

Sentimientos de Andrés

Una mañana, Andrés se encontró
en la tienda con un militar joven
hablando con Lulú. Durante
varios días lo siguió viendo. No

quiso preguntar quién era, y sólo cuando lo dejó de ver se
enteró de que era primo de Lulú.

En este tiempo Andrés empezó a creer que Lulú estaba dis-
plicente con él. Quizá pensaba en el militar.

Andrés quiso perder la costumbre de ir a la tienda de con-
fecciones, pero no pudo.

Era el único sitio agradable donde se encontraba bien...
Un día de otoño por la mañana fue a pasear por la Moncloa.
Sentía esa melancolía, un poco ridícula, del solterón. Un vago

sentimentalismo anegaba su espíritu al contemplar el campo, el
cielo puro y sin nubes, el Guadarrama azul como una turquesa.

Pensó en Lulú y decidió ir a verla. Era su única amiga.
Volvió hacia Madrid, hasta la calle del Pez, y entró en la tien-
decita.
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Estaba Lulú sola, limpiando con el plumero los armarios.
Andrés se sentó en su sitio.
–Está usted muy bien hoy, muy guapa –dijo de pronto

Andrés.
–¿Qué hierba ha pisado usted, don Andrés, para estar tan

amable?
–Verdad. Está usted muy bien.
Desde que está usted aquí se va usted humanizando. Antes

tenía usted una expresión muy satírica, muy burlona, pero
ahora no; se le va poniendo a usted una cara más dulce. Yo
creo que de tratar así con las madres que vienen a comprar
gorritos para sus hijos se le va poniendo a usted una cara
maternal.

–Y, ya ve usted, es triste hacer siempre gorritos para los
hijos de los demás.

–¿Qué querría usted más que fueran para sus hijos? 
–Si pudiera ser; ¿por qué no? Pero yo no tendré hijos nunca.

¿Quién me va a querer a mí?
–El farmacéutico del café, el teniente..., puede usted echár-

selas de modesta, y anda usted haciendo conquistas...
–¿Yo?
–Usted, sí.
Lulú siguió limpiando los estantes con el plumero.
–¿Me tiene usted odio, Lulú? –dijo Hurtado.
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–Sí; porque me dice usted tonterías.
–Deme usted la mano.
–¿La mano?
–Sí.
–Ahora siéntese usted a mi lado.
–¿A su lado de usted?
–Sí.
–Ahora míreme usted a los ojos. Lealmente.
–Ya le miro a los ojos. ¿Hay más que hacer?
–¿Usted cree que no la quiero a usted, Lulú?
–Sí..., un poco..., ve usted que no soy una mala mucha-

cha..., pero nada más.
–¿Y si hubiera algo más? Si yo la quisiera a usted con cari-

ño, con amor, ¿qué me contestaría usted?
–No; no es verdad. Usted no me quiere. No me diga usted

eso.
–Sí, sí; es verdad –y acercando la cabeza de Lulú a él, la

besó en la boca.
Lulú enrojeció violentamente, luego palideció y se tapó la

cara con las manos.
–Lulú, Lulú –dijo Andrés–. ¿Es que la he ofendido a usted?
Lulú se levantó y paseó un momento por la tienda, son-

riendo.
–Ve usted, Andrés; esa locura, ese engaño que dice usted

que es el amor, lo he sentido yo por usted desde que le vi.
–¿De verdad?
–Sí, de verdad.
–¿Y yo ciego?
–Sí; ciego, completamente ciego.
Andrés tomó la mano de Lulú entre las suyas y la llevó a

sus labios. Hablaron los dos largo rato, hasta que se oyó la voz
de doña Leonarda.

–Me voy –dijo Andrés, levantándose.
–Adiós –exclamó ella, estrechándose contra él–. Y ya no me

dejes más, Andrés. Donde tú vayas, llévame.
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II. LOS UNIVERSOS HISTÓRICOS





Encrucijada de la vida española, el tumul-
tuoso siglo XIX tuvo en la capital un intenso y fre-
cuente escenario. En torno a la figura de don Eu-
genio de Aviraneta, familiar suyo, activo
conspirador, urdió Baroja su historia del agitado
siglo XIX español. Veintidós volúmenes fueron el
cauce a través del cual contó don Pío las an-
danzas, intrigas y desventuras de don Eugenio,
cuyos papeles personales pudo consultar. La Isa-
belina es uno de los volúmenes centrales, está si-
tuado en torno a la muerte de Fernando VII
(1784-1833) y en él vemos cómo Aviraneta
crea una sociedad secreta al objeto de defender
los derechos de Isabel II frente a los carlistas par-
tidarios de la ley sálica, que impedía gobernar a
las mujeres siempre que hubiera una línea here-
ditaria  masculina. Aquí sorprendemos a un cu-
rioso personaje, don Venancio, ex fraile católico
y masón:

Don Venancio, los primeros días de su estancia en Madrid, se
dedicó a andar por las calles, a recorrer los cafés y a visitar las
librerías de viejo. Casi siempre volvía a casa con unos cuantos
volúmenes empolvados, que colocaba con placer en los estantes. 

–Mi marido –decía doña Puri– era también aficionadísimo a
los libros. No sabe usted qué hombre más culto era. 

Don Venancio leía mucho y leía de todo: libros religiosos y
profanos, documentos históricos; tenía sus obras predilectas,
que releía con frecuencia. Sus autores favoritos entre los pro-
fanos eran Horacio y Lucrecio, y entre los místicos, Malón de
Chaide y fray Luis de Granada. La Guía de pecadores y el
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Símbolo de la fe, de fray Luis de Granada, le entusiasmaban por
su lenguaje, y el libro de Malón de Chaide, La conversión de la
Magdalena, por sus alusiones y sus chistes. 

Chamizo era, como católico, poco practicante; se le olvida-
ba muchas veces la misa del domingo y no daba gran impor-
tancia a los rezos. Para él esto era pura mecánica; probable-
mente, entre los rezos maquinales de los católicos, los molinos
de oración de los tibetanos y de los chinos y las calabazas lle-
nas de oraciones que los calmucos hacen girar con el viento,
el ex fraile no encontraba mucha diferencia.

El padre Chamizo recorría Madrid de un extremo a otro, y
le gustaba.

Al hilo de los paseos de Chamizo, Baroja nos describe aquel  Ma-
drid, aún romántico, siempre pintoresco y, en todo caso, miserable

Madrid era entonces un pueblo curioso, más interesante
que muchas ciudades de importancia y que muchos pueblos
exteriormente típicos, por tener un carácter especial, el carác-
ter del pueblo, alto, seco, duro. Era difícil que por aquel tiem-
po hubiera en Europa una capital tan poco mezclada, tan poco
cosmopolita como Madrid; no tenía esa vida arcaica de las ciu-
dades viejas, como Venecia o Nuremberg; en España, como
Toledo o Salamanca, ciudades todo fachada, ciudades que

engañan y parecen existir para entusias-
mar al extranjero ávido de lo pintoresco;
no tenía grandes aspectos. 
El Madrid moral estaba en consonancia
con el Madrid material: pobre, destarta-
lado, incómodo, con casuchas míseras,
con un empedrado malísimo y, sin
embargo, con rincones admirables, no
tan suntuosos como los de Roma, pero
con una gracia más ligera. Jorge Borrow
[célebre viajero británico del siglo XIX]
comprendió en parte el carácter de
Madrid como ningún otro escritor nacio-
nal y extranjero y notó su absurdo atrac-
tivo. Borrow sintió la extrañeza de
Madrid mejor que Larra, que hizo la crí-
tica un poco mezquina del señorito que
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se cree superior porque ha estado en París; sintió Madrid
muchísimo mejor que Mesonero Romanos, que pintó el cua-
drito de costumbres vulgar y ramplón, imitando a los costum-
bristas franceses del tipo anodino de Jouy. 

Pueblo de poca tradición, no tenía Madrid, como las ciuda-
des antiguas, el barrio típico, monumental, que interesa al
arqueólogo; su carácter estaba en la vida de las gentes; no había
allí la casa gótica, ni el alero con gárgolas y canecillos, ni la gran
fachada del Renacimiento, pero dentro de la pobreza en la
construcción, ¡qué tipo más acusado tenía todo, lo inanimado y
lo vivo, las casas y las calles, como el alma de los hombres! 

Chamizo se divertía en buscar los contrastes, en ver a los
elegantes de la calle de la Montera y a los majos de la Puerta
de Moros, en oír a los políticos de la Puerta del Sol y a los pale-
tos de la plaza de la Cebada, y se entretenía en mirar las tien-
das, las pañerías de la calle de
Postas, los comercios de cuchillos
de las calles próximas a la Plaza
Mayor. Quería apresurarse a sor-
ber el espíritu castellano, que era
el suyo; identificarse con su pue-
blo y hartarse de oír su idioma.
Aunque comprendía que era
absurdo, le gustaban, más que las
plazas anchas y suntuosas de las
capitales de Francia, aquellas pla-
zoletas de Madrid como la de las
Descalzas o la de la Paja, que no
le parecían de ciudad, sino de
aldea manchega.

La conspiración era la fruta madura del tiempo. Don Eugenio de
Aviraneta hizo de la conspiración su oficio; en los Episodios Nacio-
nales de Galdós encontramos personajes y andanzas semejantes.

Siluetas de conspiradores 

Al día siguiente, por la tarde, don Venancio se encontró a
Paquito Gamboa, el militar con quien había estado en el lazare-
to de San Sebastián, en la calle de Atocha; dieron un paseo y, a
la vuelta, entraron en el Café de Venecia, de la calle del Prado.

E S P A Ñ A  A  P U N T O  D E  Q U E D A R S E  S I N  R E Y 97

Mariano José de Larra (1809-
1837), escritor romántico



Se sentaron cerca de la
ventana. Era aquel local
un sitio oscuro, ahumado,
con un olor especial en
que se mezclaban el
aroma del café tostado,
con el humo del tabaco, y
un tufo como de polilla
que echaban los divanes
ajados de terciopelo. 
–¿Y la mayoría de esta
gente son militares? –pre-
guntó Chamizo. 
–No –contestó Gamboa–.

Muchos de estos son vagos, que esperan que llegue el buen
momento charlando en un rincón, fumando y jugando al billar.
Algunos, que se dan por militares indefinidos y de la reserva, son
aventureros, perdidos, cuando no estafadores. 

Gamboa le habló después a Chamizo de que se conspiraba
activamente. Suponía que Aviraneta andaba en el ajo y que de-
bían estar complicados Calvo de Rozas, Romero Alpuente, Flórez
Estrada, Gallardo y otros constitucionales.

Gamboa pensaba hablar a Aviraneta y ofrecerse a él. Le
invitó a ir a Chamizo a casa de doña Celia, y se fue porque
tenía que acudir a la guardia. 

Acababa de salir el joven militar cuando entraron en el café
Calvo de Rozas, con un señor grueso, de patillas, y después,
formando otro grupo, dos viejos carcamales, en compañía de
Aviraneta y de un hombre con aire frailuno. 

Se sentaron todos en una mesa: los dos carcamales, Flórez
Estrada y Romero Alpuente, se sentaron en el diván, y los
demás, en sillas alrededor. La conversación se refirió a motivos
generales de política. 

Calvo de Rozas, hombre de mal talante, de aspecto ceñudo
y sombrío, hablaba con una sequedad antipática. Se decía que
en el Sitio de Zaragoza había mandado despóticamente como
un bajá. Se le tenía por aragonés, pero había nacido en
Vizcaya. En Francia, en tiempos de la Revolución, hubiera figu-
rado entre los jacobinos. 

Romero Alpuente, un viejo repulsivo, amarillo, con un
aspecto de cadáver y con los ojos vidriosos, hablaba despa-
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cio, de una manera petulante, y
mezclaba en su conversación frases
chocarreras, que él era el primero
en reír con un gesto tan frío y tan
triste, que daba horror. 

Respecto a Flórez Estrada, pare-
cía una sombra, un anciano decrépi-
to, con un pie en la sepultura. 

El señor grueso de las patillas era
don Juan Olavarría, hombre que se
tenía por sesudo y por serio y que
vivía en una continua fiebre proyec-
tista. Los canales; los puertos, las fábri-
cas, el convertir los montes en llanu-
ras y las llanuras en montes, era su
obsesión. 

El otro personaje era el masón Beraza. Beraza tenía un aire
frailuno. Iba afeitado, tenía una calva hasta el cogote, la fren-
te abultada y la nariz respingona. Su cuerpo era gordo y fofo,
y sus ademanes, un tanto femeninos. Debía de ser un habla-
dor frenético, porque constantemente se le veía perorando
con un dedo en el aire y sonriendo con una sonrisa plácida y
estólida. 

Al cabo de algún tiempo salieron del café, en fila, los con-
tertulios liberales, todos de capa y de sombrero redondo. Estos
conspiradores de capa y copa iban muy serios y ceñudos. 

Al salir, Aviraneta le vio a Chamizo y se acercó a él. 
–¡Hombre! Le voy a presentar a usted a estos señores. 
–No, no.
–¿Por qué no? 
–Usted anda ahí en su fregado revolucionario, que a mí no

me conviene. 
–¡Bah! Usted es de los nuestros, padre Chamizo. 
–No; no soy de los de ustedes. Yo soy católico, apostólico,

romano y monárquico, y ustedes son unos impíos, unos anar-
quistas, unos conspiradores... 

–¡Ca, hombre! No haga usted caso. ¿Quién le ha metido a
usted esas bolas? 

El ex fraile dijo primero lo que le había contado Gamboa,
y después le habló de la visita del jesuita que había tenido el
día anterior. 
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Aviraneta se quedó serio. 
–¿Y usted ¿qué va a hacer? –preguntó. 
–Yo, nada. Yo no le voy a espiar a usted, que es amigo mío. 
–Gracias, don Venancio. Lo que vamos a hacer es una cosa.

Yo le daré a usted de cuando en cuando alguna noticia que
sepa, y usted se la comunicará al curita ese. 

–No me gusta el procedimiento. No sé qué traman ellos y
qué traman ustedes. 

–¿Nosotros? Muy poca cosa. ¿Sabe usted cuál es nuestro
objeto? Pues es hacer una partida del Trueno para asustar a los
realistas y decidir al Gobierno a que nos acepten a todos en el
ejército y en los ministerios. 

–Mal camino han elegido ustedes. 
–¡Qué quiere usted! Gente joven. Cabezas locas. Y, hablan-

do de otra cosa, ¿quiere usted que le diga a don Bartolomé José
Gallardo que le envíe algunos libros raros? Se los enviará, por-
que yo responderé por usted. 

–Usted será responsable, señor Aviraneta, si mi alma se
pierde –dijo con energía Chamizo. 

–Sí, es verdad. 
Salieron los dos del café. Llegaron a la calle del Lobo,

donde vivía don Eugenio. 
–¿Le ha dicho a usted Paquito Gamboa qué día tenemos que

ir a cenar a casa de Celia? –preguntó Aviraneta. 
–No; ha dicho que nos avisará. 
Se despidió Chamizo de don Eugenio, y se fueron cada uno

a su casa. 
Al día siguiente,

en la librería del
señor Martín, Gallardo
dijo al ex fraile que
Aviraneta le había
hablado de él, y aña-
dió que le pidiera los
libros que quisiera,
que él se los daría
con mucho gusto. 

–Si yo encuentro
algo que le conven-
ga a usted... –dijo
Chamizo. 
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–No, no. Eso es demasiado para
un fraile –contestó con sorna
Gallardo–. A un fraile no se le
puede pedir que dé nada; ustedes
están hechos para tomar lo que les
den. Ya sabe usted lo que decía el
padre Barletta, el predicador de
Nápoles, en su latín macarrónico:
Vos quoeritis ame, fratres carissimi
quómodo itur ad paradisum? Hoc
dicut vobis campanae monasteri,
dando, dando, dando. […]

La constitución de las sociedades se-
cretas fue uno de los grandes signos de
la época. Ni los poetas –el mismo Es-
proceda– escaparon a esta actitud, que
refleja bien la condición minoritaria de
los supuestos movimientos de masas.

El Triángulo del centro. Explicaciones

Se habían citado para las dos de la tarde Aviraneta y Tilly
delante del cuartel de San Gil, y juntos entraron en la montaña
del Príncipe Pío, y fueron marchando por el campo hasta lle-
gar a la casa del Jardín. Pasaron a la salita que ocupaba Tilly y
se sentaron en unos sillones de mimbre. 
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–Si no ha tomado usted café le traeré una taza –indicó Tilly. 
–Lo he tomado; pero no tengo inconveniente en tomar más

–contestó don Eugenio. 
Salió Tilly. Aviraneta se puso a contemplar la sala y las pintu-

ras de las paredes. La sala era rectangular, las paredes tenían
medias cañas doradas y el suelo era de mármol. El techo estaba
lleno de pinturas con guirnaldas, angelitos y frutos, y en medio,
una ninfa subía por el aire entre nubes, con un ademán elegante
y amanerado. Había pocos muebles para el tamaño del salón: una
consola y un sofá, los dos rococós, muy llenos de conchas y agrie-
tados por todas partes; varias sillas doradas y unos sillones. 

En las dos paredes largas había pintadas: en una, la vista de
Nápoles con el Vesubio en el fondo; en la otra, la villa de Amalfi,
tomada desde el fondo de una gruta. En los testeros se veían: en
uno, la ciudad de Capri, con las ruinas del palacio de Tiberio,
destacándose sobre grandes montes pedregosos, y en el otro, la
abadía de Vallombrosa, con su torre antigua, al pie de unas mon-
tañas llenas de pinos. Estas pinturas al temple, rápidas, aboceta-
das, descascarilladas por el tiempo, tenían su gracia amanerada. 

Tilly, al traer una cafetera y una taza, que colocó en un vela-
dor, dijo: 

–¿Mira usted las pinturas de mi salón? 
–Sí. 
–No valen gran cosa, según dicen. 
–No, como pintura, no; pero como literatura, sí. 
–Celebro que me lo diga usted. 
–¿Por qué? 
–Porque yo me suelo entretener muchísimo mirando estas

figuras. ¿Querrá usted creer que a veces me enternezco pen-
sando en esta pastorcita que hay aquí en Capri, y voy a pescar
con estos marineros de Nápoles, y paseo con los frailes en la
terraza de este convento de Amalfi? 

–No me choca; ese sentimentalismo de cabeza es muy pro-
pio del hombre terne. 

Don Eugenio llenó la taza de café y encendió un cigarro. 
–Ahora, maestro y compañero número Tres –dijo Tilly–,

dejémonos de sentimentalismos y de pinturas, y cuénteme
usted los comienzos de su sociedad para que pueda estar en
todos los detalles. 

–¿No le hablé a usted en Ustaritz –preguntó Aviraneta– de
un plan que tenía, al llegar a España, de constituir una socie-
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dad secreta en que se fun-
dieran masones, comune-
ros y carbonarios para
defender la libertad? 

–Me habló usted algo,
pero muy vagamente –con-
testó Tilly.

–Este proyecto, que
entonces yo llamaba la
Sociedad del Triple Sello, se
lo expuse a Mina en Bayona,
y Mina quedó de acuerdo. 

–¿Tenía usted un programa político definido? 
–No. Eso lo dejaba para los hombres notables que entraran en

la sociedad –replicó Aviraneta–. Mi proyecto era sencillamente
fundar una sociedad secreta sin simbolismos; nada de mojigan-
gas, ni de columnas, ni de templos, ni de majaderías por el esti-
lo: una organización fuerte, una vigilancia grande entre los afilia-
dos y un programa mínimo. 

–Es dar a la sociedad secreta el carácter del tiempo –mur-
muró Tilly. 

–Eso es –y Aviraneta llenó otra taza de café–. Respecto a mi
orientación general era llegar al máximo del liberalismo com-
patible con el orden, exterminio del carlismo por todos los
medios posibles y Constitución del año doce, modificable en
parte si se consideraba necesario. 

–Bueno. Ahora, maestro, explíque-
me las gestiones que fue usted hacien-
do al llegar a Madrid. 

–Al primero que hablé fue a don
Bartolomé José Gallardo. 

–¿Al escritor? 
–Al mismo. 
Gallardo me dijo que había tenido

una idea parecida a la mía; pero que le
enfriaba el ver que aún quedaban odios
y rivalidades entre los masones y los
comuneros de 1821 a 1823, y más aún, el
recuerdo de esta sociedad comunera,
cuya base él había establecido, y que gra-
cias a los manejos de Regato había servi-
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do a los absolutistas. Yo traté de convencerle de que hay que
repetir las experiencias, y él me dijo que lo intentara yo. 

–Una pregunta: ¿tenía usted dinero? 
–Sí; traje algo de Méjico. 
–¿Qué hizo usted después? –preguntó Tilly. 
–Me vi con varios masones y comuneros, y unos me reco-

mendaron que consultara con Calvo de Rozas, y otros, con Flórez
Estrada. Visité a Calvo de Rozas, y éste me recibió con entusias-
mo. Me aseguró que la juventud madrileña era liberal ardiente,
que se podía contar con la oficialidad joven del ejército, y que no
faltaba más que organización, y que era necesario comenzar la
obra. Bien, le dije yo, pero no tengo elementos. Yo se los pro-
porcionaré a usted –me contes-
tó él. 

–¿Y se los ha proporcionado? 
–En parte, sí. 
–¿Y constituyeron ustedes la

sociedad en seguida? 
–No; yo había pensado en

fundar la Junta del Triple Sello
con dos delegados de cada socie-
dad antigua y un presidente, en
total siete; pero no teníamos al
empezar más que un ex comune-
ro, Calvo de Rozas; un masón,
Beraza, y yo, que ingresé en una
venta carbonaria en París. 

–¿Hay carbonarios aquí? 
–Algunos, entre los militares. 
–¿Qué hicieron ustedes pri-

meramente? 
–Yo le dije a Calvo de Rozas que se encargara él de constituir

la Junta y que me dejara a mí organizar la oficialidad y la juven-
tud liberal. Necesitaba dinero, carta blanca para hacer y deshacer
a mi antojo y un hombre de confianza a quien se le pudiera
encargar una misión difícil. Estas fueron mis condiciones. 

–¿Y las aceptó? 
–Sí. 
–¿De dónde sacaron ustedes el dinero? 
–Se hizo un pequeño empréstito dirigido por Calvo y

Mateo, antiguo agente de la Compañía de Filipinas y después
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banquero en París, que prestó sumas crecidas a Mina y a
Torrijos. 

–¿Y encontró usted en seguida el hombre de confianza? 
–Sí. 
–¿Quién era? 
–Un capitán indefinido, Antonio Nogueras, hombre que

conoce la sociedad de Madrid. 
–¿Es hombre que vale? 
–Es un tanto farragoso, amigo de hacer frases campanudas.

A este capitán le encargué que me proporcionase diez coman-
dantes o capitanes de la clase de ilimitados o indefinidos, a
quienes se pudiera confiar la organización militar de los libe-
rales.

–¿Qué organización ha empleado usted? 
–La de los carbonarios. El núcleo primero es de diez hombres,

con un jefe, y se llama decuria, y al jefe, decurión; cada diez
decurias forman una centuria, con un centurión; cada diez cen-
turias, una legión, con su jefe o pretor. 

–Los nombres no me gustan –murmuró Tilly–, tienen un
aire arcaico. 

–A mí, tampoco; pero hay que dejar un poco de pintoresco
para la gente y habría que reemplazarlos por otros, lo que no
es fácil. 

–¿Ha encontrado usted pronto sus hombres? 
–Muy pronto. Hay entusiasmo. En una semana, Nogueras me

ha traído a casa una porción de oficiales jóvenes, un poco ruido-
sos y fanfarrones, que se han
encargado de la obra. Han
reclutado dependientes de
comercio, estudiantes, médi-
cos, abogados...

–¿Y es una gente fácil-
mente dirigible? 

–De todo hay. Al lado
de estos militares alegres y
fanfarrones, de los depen-
dientes de comercio y estu-
diantes llenos de entusias-
mo, hay los abogados, los
que se sienten con aptitu-
des políticas, y esa gente es

E S P A Ñ A  A  P U N T O  D E  Q U E D A R S E  S I N  R E Y 105

En Madrid, también había otros peligros



gente hambrienta y rapaz que
busca la carrera, que quiere
medrar...
–Tipos como yo –dijo Tilly. 
–Pero que no tienen las condi-
ciones de usted. 
–¿Y cuánta gente ha reunido
usted ya? 
–En el tiempo que llevamos se
han completado las diez centu-
rias y se ha distribuido a cada
hombre su número en la centuria
a que pertenece. 
–¿Así que tienen ustedes mil
hombres, maestro? 
–Sí. Yo digo por ahí que somos
más. 

–¿Y el jefe militar? El pretor, ¿quién va a ser? 
–Por ahora, yo. Para más tarde tenemos un jefe de prestigio. 
–¿Quién? 
–Palafox. 
–¿Aceptará? 
–Sí. 
–Pero esos hombres tendrán que estar armados. ¿Y las armas? 
–En eso estamos. Por el informe de los jefes de las centurias

sabemos que hay muchos voluntarios que están dispuestos a
comprar su fusil y sus municiones. Para los indigentes habrá que
regalárselos, y se hará una suscripción. 

–Muy bien: contribuiremos a ella con la modestia de nues-
tros recursos –aseguró Tilly. 

–No hay necesidad. Ustedes pueden dar algo más que unas
pesetas. 

–Veamos cuál va a ser nuestra especialidad –indicó Tilly. 

Entre alusiones literarias concluye Baroja estas apresuradas con-
versaciones. El Werther al que invocan estas páginas fue un texto ca-
pital de la época, debido a Goethe, que noveló las desventuras de
un amante desgraciado que se hicieron famosas en toda Europa.

–-Serio, aristócrata, liberal, religioso, un poco melancóli-
co, porque ha tenido usted amores desgraciados, antiguo
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calavera, está usted en
condiciones admirables
para hacer su camino. 

–Me quiere usted con-
vertir en un joven Werther
retirado –dijo riendo Tilly. 

–No, aparentemente
nada más. Haga usted de
palomita, y luego, si
puede usted, ya sacará
usted el pico y las garras
de buitre. 

–Bueno. 
–Mientras tanto, se

dedica usted a estudiar un
poco de política y hace
usted todo lo posible para conocer el máximo de gente. 

–Muy bien. 
–Cada uno de nosotros puede crear, si encuentra ocasión,

un nuevo triángulo, y tenerlo en secreto. 
–Yo, por ahora, será difícil –dijo Tilly. 
–¡Ah, claro! Pero cuando salga usted más, será otra cosa. De

todas maneras, dígaselo usted a Mansilla. 
–Se le dirá. 
–Bien; me voy. Dentro de un mes vendré de nuevo por aquí. 
–¡Un mes! ¿No será mucho tiempo? 
–No. Si tienen ustedes necesidad de comunicar me algo

importante, me avisan a mi casa, calle del Lobo, trece, y yo ven-
dré. A poder ser, escribir poco, únicamente en caso de necesi-
dad. Para ello usaremos una clave. 

–Muy bien. 
–Después de comer estaré los lunes, miércoles y viernes en

el café de Venecia; los martes, jueves y sábados, en el Café
Nuevo; los domingos, en la fonda de Genies. Ahora, querido
Uno, buenas tardes. 

–Espere usted, amigo Tres. Mansilla vendrá a las cinco en
punto, es muy puntual. 

–¿Quiere usted que le hable yo? 
–No; únicamente quiero explicarle su misión en un momen-

to, por si acaso se le ofrece alguna duda, para que consulte con
usted. 
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Efectivamente: a las cinco en punto se presentó Mansilla.
Era un hombre bajo, grueso, la cara ancha y la mirada enérgi-
ca. Tenía una actitud de mando y unos movimientos bruscos. 

Tilly habló con él a solas, y después charlaron los tres de polí-
tica de actualidad. Aviraneta se despidió y, acompañado de Tilly,
bajó la escalera de la terraza y salió por la puerta de la tapia. 

Unos días después, Aviraneta recibió aviso de Tilly diciéndole
que el cura y él habían principiado su campaña, y que el triángu-
lo del Centro comenzaba sus trabajos con buenos auspicios.
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La inestabilidad política suscitó un
clima de conspiraciones e inquietudes,
a las que no eran ajenas las masas
adictas en su mayoría a la monarquía,
pese a que ésta estuviera encarnada
en un personaje tan negativo como
Fernando VII, el rey felón, traidor a su
patria, a su padre y a su pueblo, que
prometió transitar la Constitución de
1812 y la derogó estableciendo un ré-
gimen de terror que, con la excepción
del trienio liberal (1820-1823), cuyo
héroe, el general Riego, fue ahorcado
en la plaza de la Cebada de Madrid,
desató una feroz represión que arrasó
el país y se llevó por delante a sus mejores figuras (el general Torri-
jos, la delicada y firme Mariana Pineda) y mandó al destierro a es-
pañoles muy ilustres, como el duque de Rivas y otras futuras figuras
del romanticismo español. Pero, padre al fin y muy influido por los
círculos liberales europeos de los que era portavoz su última esposa,
la reina italiana María Cristina, alteró el orden sucesorio al derogar
la ley sálica y nombrar heredera a su hija Isabel, lo que traería co-
mo consecuencia la insurrección de don Carlos, su hermano y legí-
timo heredero, que dos años después alzó el hacha de guerra al
frente de sus partidas: fue la primera guerra carlista (1833-1840).
Baroja retrata con maestría el ambiente de aquel Madrid agitado y
turbulento.

Mientras tanto, la conmoción popular iba en aumento; los
cristinos y los carlistas se venían a las manos en los barrios
bajos, y todas las noches había jarana y tiros y vivas a Carlos V
y a la Constitución. 
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Los cafés estaban convertidos en centros políticos; cada cual
tenía su matiz: La Fontana de Oro, Lorenzini y La Cruz de Malta
eran casi en bloque liberales doceañistas; el de los Dos Amigos,
el de la Estrella y el Café Nuevo eran liberales exaltados; el de
San Sebastián tenía una tertulia republicana; el de San Vicente,
de la calle de Barrionuevo, y el de la Aduana, eran realistas; el
de Solís, en la calle de Alcalá, era moderado. Los literatos iban
al café del Príncipe y al de Solito; los militares indefinidos, al
café de Venecia; los viejos aficionados al ajedrez y al dominó
se metían en el de Levante, y los lechuguinos, en el de Santa
Catalina. En general, el centro de Madrid era partidario de un
liberalismo manso; los barrios bajos eran absolutistas. 

Las dos facciones liberales de cristinos e isabelinos manio-
braban a la par. Los isabelinos colaboraban con los cristinos,
sin que éstos notasen que otros elementos a su sombra forma-
ban rancho aparte. Cuanto se ejecutaba por los cristinos partía
del grupo de los Carrasco, sin que Aviraneta y los suyos tuvie-
sen contacto con aquellos jefes. 

Aviraneta desconfiaba de la facción cristina amiga de Cea
Bermúdez; los cristinos sabían que por debajo de ellos se agi-
taban los exaltados y temían su tendencia demagógica; pero no
los consideraban peligrosos, porque los creían sin organiza-
ción. 

Lo mismo unos que otros, y con ellos los carlistas, afirma-
ban que el ministerio de Cea era insustituible. Naturalmente,
todos necesitaban tiempo para prepararse. 

Aviraneta y Tilly, para entenderse y ponerse de acuerdo,
buscaron intermediarios. Aviraneta hizo que un antiguo amigo
suyo, Fidalgo, empleado en palacio, fuera uno de éstos.
Cuando Tilly tenía que decir algo a Aviraneta se lo comunica-
ba a Fidalgo, y éste mandaba aviso a don Eugenio, a la som-
brerería de Aspiroz, de la calle de la Montera, esquina a la
Puerta del Sol. 

Respecto al padre Mansilla, no era sospechoso de liberalis-
mo y se le podía escribir sin miedo. Mansilla solía contestar con
clave, dirigiendo las cartas algunas veces al padre Chamizo. 

A pesar de la forma discreta con que se hizo el armamento
de los cristinos y de los isabelinos, el ministro debió darse
cuenta de sus manejos, y sospechó si por debajo de la gente
de los Carrasco habría otros elementos más peligrosos para la
paz. 
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Alzamientos

Un día, en un parte
del superintendente de
la policía, se dijo que
en la plazuela de San
Ildefonso, encima de
una botica, se verifica-
ban alistamientos de
cristinos, que estaban
formando la sexta y
séptima compañías del
segundo batallón. Se
añadía que varios de
los alistados, entre
ellos un fabricante de
naipes de la calle de
Toledo, frente a San Isidro, y dos oficiales indefinidos, habían
celebrado una conferencia con otros individuos sospechosos
en el café de la Estrella. 

Con estos indicios, Cea distribuyó su policía por todo
Madrid y cogió de madrugada a un paisano armado con fusil,
bayoneta, canana y diez cartuchos de bala. Era de la Isabelina,
pero se lo calló. Interrogado, dijo que era cristino y que se
había alistado en casa de un carpintero de la calle del Postigo
de San Martín, esquina a la de la Sartén; añadió que se decía
que en la plaza de San Ildefonso distribuían las armas un ofi-
cial del regimiento de Farnesio llamado García Ampudia y un
tal Arroyo, y que a otros puntos iba Domingo Gallego, criado
de don Rufino García Carrasco, y un capitán de la clase de
indefinidos apellidado Tominaiza. […]

Llegó el 30 de junio de 1833, fecha fijada para la jura de la
princesa. Con este motivo se temió que hubiera alborotos
aquel día y los siguientes. Aviraneta y Tilly se comunicaron los
acuerdos de sus partidos, y la junta cristina y la isabelina se
mantuvieron en sesión permanente. 

Palafox trató de hacer una movilización de los isabelinos
por vía de ensayo, y fue enviando centurias con sus coman-
dantes a distintos puntos estratégicos, y allí donde había feste-
jos, para que los realistas no intentaran deslucirlos y hacerlos
fracasar. 
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Al volver los grupos a la
Puerta del Sol y al entrar en
los cafés, hubo gritos y vivas.
«¡Viva la reina!», gritaban los
cristinos y los isabelinos.
«¡Viva!».

Y después, cuando no
había policía cerca, los isa-
belinos vociferaban: «¡Viva la
Constitución! ¡Mueran los
frailes! ¡Mueran los carlistas!».

La muerte de Fernando VII

Fernando VII fue el peor rey de la historia de España; traidor a su
padre, traicionó también la Constitución de 1812, pese a haber vo-
ceado su voluntad de respetarla («Marchemos todos juntos y yo el pri-
mero por la senda constitucional»), estableció un régimen absolutista
que instauró el terror entre 1823 y 1833, empleando la pena capi-
tal contra sus adversarios políticos. Entre los sobrenombres que la me-
moria histórica le ha adjudicado sobresale el de Rey Felón. Avirane-
ta corrobora esta imagen del siniestro monarca.

En el mes de septiembre se agravó la enfermedad del rey y
se temió por instantes por su vida. El 29 del mismo mes decla-
raron los médicos de cámara que su estado era muy grave. 

Tenía Aviraneta en palacio un amigo que le daba noticias
del curso de la enfermedad del monarca. Era éste Fidalgo, her-
mano de dos camaristas de la reina, llamadas Blanca y Estrella,
que tenían relaciones con dos oficiales, el capitán Messina y el
teniente Pierrard. 

Aviraneta recibió una mañana el aviso de Fidalgo diciéndo-
le que el rey estaba en la agonía. 

–Voy a casa de los amigos a darles la noticia -le dijo a Chamizo,
y le preguntó después–: ¿Usted conoce al capitán Nogueras? 

–Sí. 
–Pues vaya usted a su casa, a la calle de Toledo, esquina a

la de las Maldonadas, y dígale lo que ocurre. A él le interesa
mucho, por estar esperando el destino... 

El padre Venancio fue a la calle de Toledo, y entró en casa de
Nogueras. Le recibió su patrona, la señora Nieves, una pobre
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mujer, que le dijo que el capitán, su
pupilo, llevaba una vida muy mala.
Estaba enredado con una prendera de
la calle de los Estudios, a la que lla-
maban Concha la Lagarta, una mujer
más mala que un dolor, según ella. 

Cuando don Venancio dijo a la
señora Nieves que despertara al capi-
tán para darle una noticia, ella se
opuso; alegó que su pupilo se había
acostado por la mañana; pero cuando
le aseguró que era noticia importante,
de la que dependía su destino, entró
en la alcoba a llamar a Nogueras. 

Salió Nogueras en mangas de
camisa y en chanclas. Era el capitán
un hombrecito flaco y cetrino, con la
nariz picuda y unos anteojos muy
gruesos. Aviraneta lo había definido diciendo: «Nogueras es un
cínife, una chinche, un piojo, sabio y burocrático». 

El exclaustrado contó al capitán lo que pasaba, y se fue des-
pués a casa a trabajar en sus traducciones.

Por la tarde, estaba Chamizo en el balcón tomando el fres-
co, cuando apareció Aviraneta en la calle. 

–Mientras usted está aquí tranquilamente –le dijo–, el pue-
blo arde de un extremo a otro. Baje usted. 

La reunión liberal

Mansilla y Tilly estaban citados a las ocho y media de la noche
en la Puerta del Sol, delante de la sombrerería de Aspiroz. 

Aviraneta se despidió de Chamizo y se unió con sus com-
pañeros del triángulo, y los tres juntos tomaron la dirección de
la calle del Arenal. 

Entraron en la casa inmediata a la del conde de Oñate;
subieron una escalera no muy ancha hasta el piso principal, y
pasaron a una sala donde había reunidas de cuarenta a cin-
cuenta personas en varios grupos. Era un salón grande y vacío
con balcones, y unos ventanales cuadrados encima de ellos. 

Iba entrando poco a poco más gente. Llegaron a congre-
garse hasta unos cien individuos de todas castas y pelajes; los
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había elegantísimos, currutacos con aire de figurín, y tipos mal
vestidos, abandonados y sucios. 

Tilly y Mansilla conocieron a Donoso Cortés, los dos Carrasco,
a Cambronero, al médico Torrecilla, a Valero y Arteta, a Martínez
Montaos. Por su parte, Aviraneta encontró allí a media Isabelina;
estaban Gallardo, Calvo de Rozas, Fuente Herrero, Calvo Mateo,
Beraza, y una porción de militares de graduación, oficiales de la
Guardia Real y jóvenes lechuguinos de bigote y perilla. 

Aviraneta se acercó disimuladamente a Tilly. 
–Amigo Uno. ¿El cónclave, qué tal va? 
–Bien, muy bien. Vamos trampean-

do. 
–Y los cucos (cristinos), ¿por qué

no empiezan? 
–Parece que hay cierta decepción

entre ellos. 
–Pues, ¿por qué? 
–Hay aquí más jóvenes ilusos (isa-

belinos) que cucos (cristinos). 
–¿Y eso les asusta? 
–Dicen que está aquí Romero

Alpuente, hombre peligroso, y que lo
va a echar todo a perder. 

–¡Romero Alpuente! Si es un mas-
tuerzo. 

–Pues los nuestros lo tienen por un
hombre terrible. 

–En cambio, entre los jóvenes ilusos (isabelinos) se dice que
esta reunión se hace por iniciativa del Pastor (Cea Bermúdez). 

–No lo creo. 
–Eso aseguraba Calvo de Rozas. 
–Me parece una fantasía, amigo Tres. 
–Pues los nuestros están alarmados. Me han dicho que

Flórez Estrada, Palafox y Olavarría van a pasar la noche en
claro, y que el peligro para los ilusos (liberales) es inminente. 

–¡Bah! 
–Sin embargo, conviene decir que estamos en peligro. 
–Eso es otra cosa. Se dirá -murmuró Tilly. 
–Sabe usted que me están invitando para que hable en

nombre de los jóvenes ilusos (isabelinos). 
–¿Y usted, qué va a hacer? 
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–No sé. A usted, ¿qué le parece? 
–¡Hombre! Eso tiene que depender de la fuerza de que dis-

ponga. ¿Tiene usted fuerza y gente alrededor y puede hablar
de una manera clara y terminante? Hable usted. ¿No tiene usted
confianza? No diga usted nada. 

A las diez, los cristinos iniciadores de la reunión, después
de muchos cabildeos, dieron como comenzado el acto. Se trajo
un velador con dos candelabros al medio de la sala, y se sen-
taron, presidiendo la mesa, Cambronero y Donoso Cortés, los
dos muy guapos, muy currutacos y peripuestos, y don Rufino
García Carrasco, que era un tipo más vulgar, grueso, pesado,
de barba negra, uno de esos extremeños, como dice Quevedo,
cerrados de barba y de mollera. 

La gente del público, los que pudieron cogieron sillas para
sentarse, y quedaron de pie unas treinta o cuarenta personas. 

Entonces el abogado Cambronero tomó la palabra y expli-
có el objeto de aquella reunión. Vino a decir de una manera
florida que era necesario apoyar al Gobierno, a la reina gober-
nadora y a la inocente
Isabel, y que todos los
reunidos allá debían
colaborar a tan santo fin.
Hablaron después dos
abogados diciendo, poco
más o menos, lo mismo;
habló Gallardo, con su
acento extremeño y su
intención mordaz; luego,
los Carrasco, y, por últi-
mo, Donoso Cortés, de
una manera pomposa. 

Aviraneta estaba muy inquieto. 
–¿Qué le pasa a usted? -le dijo Mansilla. 
–Esto es estúpido -exclamó-. Están divagando de una mane-

ra ridícula sin aclarar la cuestión principal. 
–Hable usted -le dijo Calvo de Rozas. 
–Creo que no debe usted hablar -le advirtió Mansilla-; está

usted exaltado y se va a comprometer. 
Otros individuos de la gente de mal pelaje invitaron a

Aviraneta a que hablase. El se levantó y gritó: 
–¡Pido la palabra! 
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–Tiene la palabra el señor..., el señor Aviraneta -dijo
Carrasco. 

Hubo un movimiento de extrañeza en el público. 
«¿Quién es? ¿Qué apellido ha dicho?» -se preguntaron unos

a otros. 
Aviraneta avanzó hasta el centro del salón con un rictus

amargo en la boca, y comenzó a hablar de una manera seca,
áspera y cortante. […]

Era un Robespierre, pero un Robespierre ya viejo, sin éxito,
sin dogmatismo, sin la fofa utopía de Rousseau en la cabeza. Era
un Robespierre sin sostén social, sin partidarios, amargado, ácido,
después de haber recorrido el mundo y haber conocido la mise-
ria y la inquietud en todas sus formas. Era un Robespierre de
España, de un país pobre, áspero, desabrido, frío y sin efusión
social. El furor lógico del sombrío Maximiliano lo reemplazaba
Aviraneta con la rabia, con el despecho, con la cólera y, sobre
todo, con el desprecio por los hombres. 

Discurso Aviraneta

–La situación ha cambiado en veinticuatro horas, desde la
muerte del rey –dijo Aviraneta con voz sorda–. Liberales y rea-
listas hemos venido defendiendo durante largo tiempo al pre-
sidente Cea Bermúdez. La razón era clara; ni ellos ni nosotros
estábamos preparados para la lucha, y la vida del rey suponía
para todos, principalmente, una tregua. Ha muerto Fernando
VII; la tregua ya no existe, y mañana los carlistas se lanzarán al
campo. Para nosotros, la presidencia de
Cea Bermúdez no tiene objeto hoy, no
nos defiende de los avances del carlis-
mo, que se organiza precipitadamente;
no sirve de garantía para nuestras aspi-
raciones liberales. Todo lo que sean
dilaciones, todo lo que no sea idear un
plan y realizarlo, no sólo es perder tiem-
po, es retroceder. En este instante nues-
tros enemigos no cuentan con fuerzas
preparadas, pero contarán mañana con
ellas y serán grandes, terribles, las sufi-
cientes para tener en jaque al Gobierno.
Creo, señores, que hoy lo prudente y lo
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práctico es asaltar el poder, dominar la situación incierta en
que nos encontramos, proclamar una constitución liberal y
apoderarse de las trincheras, para defenderse del carlismo, que
es un enemigo formidable. Este es mi plan: cambio de gobier-
no inmediato y dictadura liberal. Enfrente de nosotros hoy no
hay nadie. Si nos decidimos y vamos todos, la empresa me
parece fácil. Si se acepta este plan, expondré mi proyecto en
detalles, que se podrán discutir; si no se acepta, como consi-
dero que la inacción en estos momentos es una torpeza y un
crimen de lesa patria, si no se acepta, me retiraré. He dicho.

Al terminar Aviraneta su discurso hubo algunos aplausos y
algunos silbidos. 

«¿Quién es este hombre? –se preguntaban unos a otros-.
¿Qué modo de hablar es ése? ¿Cómo se atreve? ¡Es un anar-
quista! ¡Es un carbonario!»

Para tranquilizar el cotarro se levantó don Rufino Carrasco,
y dijo atropelladamente y sin arte: 

–Señores: No me parecen estos momentos los más propios
ni los más favorables para tratar de una cuestión tan peligrosa
como la que ha suscitado el orador que me ha precedido en el
uso de la palabra. Imponer a una reina viuda resoluciones vio-
lentas cuando aún no se ha enfriado el cadáver de su regio
consorte, es cruel e inhumano, y más cuando se trata de una
reina todo bondad como la excelsa Cristina, que, postrada
como se halla en el lecho del dolor, desde él ha manifestado al
marqués de Miraflores que su mayor anhelo es procurar la feli-
cidad de España. La tregua se impone, señores, ante el cadáver
del rey.

Aviraneta se levantó como movido por un resorte, y avan-
zando en el salón dijo con voz agria y cortante: 

–Si el rey que acaba de morir no hubiera sido uno de los
personajes más abominables de la historia contemporánea, si
hubiera tenido algo siquiera de hombre, todos los españoles
estaríamos ahora en un momento de dolor; pero el rey que ha
muerto era, sencillamente, un miserable, un hombre cruel y
sanguinario que llenó de horcas España, donde mandó colgar
a los que le defendieron con su sangre. No hablemos de tre-
gua producida por el dolor. Sería una farsa. Interiormente todos
estamos satisfechos pensando que el enemigo común ha muer-
to y que su cadáver hiede. No hablemos de sentimiento; lo más
que se nos puede pedir es olvido, y que nos perdonen las som-
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bras augustas de Lacy, de Riego, del Empecinado y de otros
mártires. No hablemos de ayer, pensemos en mañana.

La contestación de Aviraneta produjo una terrible mare-
jada de gritos, protestas y aplausos en la sala. 

En vista de ello, Cambronero volvió a levantarse y echó un
discurso habilísimo para poner a todos de acuerdo. 

El participaba de los mismos sentimientos que su queri-
do, que su particular amigo el señor Aviraneta, a quien tenía por

un patriota ferviente y un liberal de cora-
zón; pero creía que no todas las ocasio-
nes eran propicias para un movimiento
radical; él admiraba la adhesión del señor
García Garrasco por la excelsa Cristina.
Así, con una serie de equilibrios y de sin
embargo..., si bien es cierto..., continuó
su discurso Cambronero. No se habló
más de la cuestión. Se acordó escribir y
publicar una hoja apócrifa, simulando
ser una gaceta de una junta carlista, en
la que se daba como efectuado el levan-
tamiento del partido, enumerando
hechos falsos en apoyo de la invención. 
Gallardo, Oliver y otros dos la redacta-
ron, la consultaron y se aprobó. Se ter-
minó la sesión a las doce y media y
todo el mundo fue saliendo del salón de

una manera tumultuosa, discutiendo y gritando. 

La intervención del ejército en la vida española del siglo XIX no te-
nía las características que adquiriría en el siglo XX. El ejército era una
fuerza de presión reconocida socialmente como tal y que ante la de-
bilidad estructural del poder político se veía obligado a intervenir en
la vida pública. Nombres como los de Espartero, que fue Regente, o
Serrano pertenecen a la más destacada onomástica política de aque-
llos años.

Al salir a la calle formaron un grupo Calvo de Rozas,
Aviraneta, Tilly, Mansilla, el capitán Del Brío, Gamboa,
Gamundi, que había dormido sus libaciones de casa de la
Bibiana, y otros oficiales vestidos de paisano. 

–Aviraneta -dijo Gamboa-, ¿quiere usted venir al café de
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Levante, de la Puerta del Sol? Unos cuantos amigos tenemos
que hablarle. 

–Vamos todos. 
–Pero no así; en grupo llamaremos la atención. 
Calvo de Rozas se despidió de Aviraneta diciéndole: 
–No se comprometa usted a nada. 
–No tenga usted cuidado. 
Tilly, Aviraneta y Gamundi entraron en el café de Levante,

ya vacío y sin público; llegaron Gamboa, Del Brío y otros jóve-
nes oficiales vestidos de paisano. Hubo apretones de manos y
signos masónicos de
reconocimiento. Se
sentaron todos y
Gamboa dijo a uno
de estos oficiales: 

–Habla tú. 
El indicado era un

muchacho apellidado
Urbina, hijo del mar-
qués de Aravaca,
teniente de Artillería. 

-Señor Aviraneta -
dijo Urbina-. Nos ha
parecido muy bien el
discurso de usted en
la reunión y estamos identificados con sus ideas. Contamos con
muchos oficiales de los mismos sentimientos que nosotros;
tenemos de nuestra parte a los sargentos y soldados del regi-
miento de la Guardia Real. Denos usted su plan revolucionario
y lo realizamos mañana mismo. Prendemos a Cea Bermúdez y
a todo el ministerio; si es indispen sable los fusilamos y damos
un cambio completo a España. 

–¿Qué garantías necesitarían ustedes? -preguntó Aviraneta. 
–Por de pronto la lista completa del nuevo Gobierno que

asuma la responsabilidad del movimiento. 
–Eso tengo que consultarlo. 
–Consúltelo usted con sus amigos cuanto antes. 
–Lo haré así. 
–¿Cuándo nos dará usted la contestación? -preguntó Urbina. 
–Mañana al mediodía. 
–¿En dónde? 
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–En el Café de Venecia. 
–Está bien. 
Se habló poco, porque iban a cerrar el café.  

El nuevo gobierno

El grupo seguía en la acera cuando Gamundi y otro joven vol-
vieron corriendo hacia el café. 

–¿Qué pasa? -les preguntó Aviraneta. 
–Que hemos encontrado a Nebot, el agente de policía de la

Isabelina, a la entrada de la calle del Arenal. Nos ha dicho que
hace una hora ha pasado Cea Bermúdez a palacio en coche y
que debe volver dentro de poco. ¿No le parece a usted una
magnífica ocasión para echarle el guante? 

–Sí. Magnífica. 
Se le dijo a Urbina y a los demás lo que pasaba, y les pare-

ció la ocasión de perlas. 
–iHala! -exclamó Aviraneta-. ¿Cuántos somos, nueve? Vamos

cuatro por aquella acera y cuatro por ésta; nos pondremos
enfrente de la casa donde hemos estado. Uno que vaya ahora
mismo y que se ponga delante de la plaza de Celenque. Vaya
usted, Gamundi. En el momento que pase el coche grita usted:
iSereno! 

–Muy bien. 
Y Gamundi desapareció embozado en la capa. 
–Los que tengan bastón que se planten en medio y peguen

a los caballos hasta parar el coche -exclamó Aviraneta-. ¿Hay
algo que decir? 

–Nada. 
–Entonces, en marcha. 
Fueron los dos grupos hacia la calle del Arenal. 
Al llegar a la esquina oyeron el ruido de un coche que venía

de prisa por la calle Mayor. Aviraneta y Tilly volvieron hacia él
corriendo. El cochero, al ver que se acercaban dos hombres,
azotó los caballos y el coche pasó como una exhalación. 

«Ha cambiado de camino».
Cea Bermúdez se les escapaba. 
Se avisó a los dos grupos y la gente se marchó cada cual a

su casa. 
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Don Eugenio de Aviraneta cuenta, Desde el principio hasta el fin y des-
pués –hasta la caída, que la llevó al destierro–, la correspondencia de la
reina María Cristina de Borbón-Dos Sicilias, madre de Isabel II (1806-
1878). 

Esta ilustre dama consiguió influir en la voluntad del rey Fernando
VII –tenía veinte años menos que él–, quien ratificó la derogación de la
ley sálica, hecha por Carlos IV, que impedía a las mujeres reinar. La de-
cisión real provocó el pleito dinástico protagonizado por los defrauda-
dos carlistas, que vieron cómo los derechos sucesorios del hermano del
rey, don Carlos, eran ignorados, y alumbraron tres crueles guerras ci-
viles desde 1833 hasta la década de los 70, que se resolvieron al ca-
bo en su derrota. La reina María Cristina, que fue nombrada regente a
la muerte de su esposo, quiso apro-
vechar la minoría de edad de la he-
redera para hacer su propia política
al frente del partido de los llamados
cristinos o moderados, lo que le va-
lió la hostilidad del general Esparte-
ro, que asumió la regencia y la des-
terró en 1840. Para entonces
disfrutaba de una intensa impopula-
ridad debida a su casamiento con el
sargento Agustín Fernando Muñoz;
con el tiempo conseguiría que el Pa-
pa Gregorio XV diera validez a su
matrimonio morganático. Caído Es-
partero, regresó a España con la
pretensión de influir en la política de
su hija Cristina, que no la miraba
con buenos ojos, y sobre todo se de-
dicó a realizar sustanciosos nego-

La reina regente María Cristina de
Borbón (1806-1878)
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cios, todo lo cual la llevó de nuevo al des-
tierro. No obstante, reinando su nieto Alfon-
so XII regresó a España, aunque con un
tiempo limitado de residencia. Está enterra-
da en El Escorial.

Don Eugenio de Aviraneta recibe, en
nuestro texto, una carta de una bailarina
amiga suya, La Perlita, donde le informa
acerca de la situación en la que aún se
movía doña María Cristina en España.

La bailarina cumplió su prometido
y me mandó una relación de lo que
vio y oyó durante su estancia en
Valencia. Supuse si la informaría
Isidro Madruga, que fue con ella en el mismo barco y después
la visitó en el teatro donde trabaja.

La Perlita me escribió varias cartas. Esta fue la primera:

Valencia, septiembre.

Amigo, don Eugenio: Muy desagra-
dable y muy triste debió de ser para la
Reina Regente la estancia en Barcelona,
donde sufrió la pobre señora tantas
humillaciones. Yo la compadezco
mucho. Mis padres eran realistas fer-
vientes. Yo también lo soy. 

La Reina se quedó sola en Barcelona;
sus esfuerzos para defenderse no tuvieron
éxito; entonces nombró, como sabe
usted, presidente del Consejo de Ministros
al General Espartero y, viéndose desam-
parada, decidió venir a Valencia.

Dicen que estaba aconsejada por
O’Donnell y que éste le indicó la con-
veniencia del viaje.

La Reina vino en el vapor mercante El
Balear; llegó aquí el 25 de agosto; la
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El general Espartero,
duque de la Victoria

(1793-1879)

Isabel fue proclamada reina a
los trece años, en 1843, tras
las regencias de su madre y

de Espartero (1840-43)



acompañaba la duquesa de la Victoria
como primera dama de honor. María
Cristina no quería venir por tierra, temía el
recibimiento de los pueblos del tránsito.

Al llegar a Valencia, en un artículo de
un periódico, La Tribuna, se hablaba de
la ingratitud de los reyes y de los sufri-
mientos del pueblo.

Al desembarcar aquí, según me han
dicho, se le presentó el gobierno provisio-
nal, formado en el ayuntamiento de
Madrid, presidido por Ferrer, y en térmi-
nos categóricos le presentó su programa.

La Reina, naturalmente, no acostumbra-
da a estas actitudes, escuchó a Ferrer con
impaciencia, y al despedirle le dijo seca-
mente:

– La contestación se la daré a usted
en breve.

– Los conspiradores de Madrid parece que estaban prepa-
rados desde hace tiempo y esperaban la llegada del duque de
la Victoria para subir al poder.

Los partidarios del duque, por lo que dice un periodista que
viene al saloncillo del teatro donde yo trabajo, temen la acción
de tres hombres: de don Diego León, a
quien, según se asegura, los progresistas
han engañado; de don Ramón María
Narváez, entusiasta de la Reina y enemi-
go furioso de Espartero, y del general
O’Donnell, que también comienza a ver
con malos ojos el encumbramiento
excesivo del duque de la Victoria.

La llegada de la Reina Cristina a
Valencia ha sido para ella un desencan-
to. La pobre señora supuso que aquí
encontraría apoyo y partidarios fieles; no
ha encontrado ni una cosa ni otra.

La Reina vive en la plaza de Santo
Domingo. En esta plaza está el palacio
del conde de Cervellón, donde se aloja
y se alojaba también Fernando VII.
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Agustín Fernando
Muñoz, marido de la

reina Mª Cristina 
(1808-1873)

Leopoldo O’Donnell,
Duque de Tetuán 

(1809-1867



La reina cercada

La plaza de Santo Domingo,
cerca del palacio de la Reina, se ve
siempre llena de tropas, y según
dicen, no se puede entrar en ella
más que con un pase militar.

La Reina se ha engañado;
suponía a los valencianos menos
rebeldes que los catalanes. Con
esta creencia provocó la dimisión
del ministerio del señor Ferrer, y
nombró, para sustituirle, a don
Modesto Cortázar, con otros seño-
res simpatizantes del partido
moderado […]

La Reina busca el apoyo del
general O’Donnell, quien ha asegurado que el militar no debe
mezclarse en política. El peso de la espada no debe inclinar la
balanza en el destino de la nación. Esta frase es del joven perio-
dista que viene a charlar a mi cuarto, no mía. No vaya usted a
creer, don Eugenio, que quiero adornarme con plumas ajenas.

Al tener la Reina noticia de la insurrección de Madrid, mandó
a Espartero una orden para que marcharse a sofocarla con un
cuerpo del ejército. Le decía en este documento: 

«La revolución no se hace contra los ministros, sino contra
la Reina, y para probártelo, te envío estos periódicos de
Madrid, en los cuales se me acusa de haber conspirado contra
la Constitución del Estado. Bien sabes tú, Espartero, que soy
incapaz de faltar a mis juramentos».

El general ha contestado con una exposición pública a la
Reina, en la cual le dice que no puede obedecer sus órdenes
temeroso de que sus tropas no quieran batirse contra el pue-
blo. Ha añadido un párrafo que se ha comentado mucho:

«No es una pandilla anarquista, sino el partido liberal quien
ha tomado las armas para no soltarlas hasta ver sólidamente
asegurado el trono de vuestra hija, la Regencia de su Majestad,
la Constitución de 1837 y la independencia nacional».

La imbricación sociedad, política y ejército resplandece en los es-
pontáneos y veraces comentarios de la bailarina
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Según me aseguran, esto de la independencia nacional está
dicho porque los liberales creen que María Cristina somete las
cuestiones más importantes a la opinión de Luis Felipe [de
Orleans] y después la sigue con demasiada fidelidad.

Ha habido militares de prestigio que se han brindado a
venir a defender a la Reina. Se dice que don Diego León ha
escrito una carta ofreciéndole su espada y la de dieciocho
generales españoles compañeros suyos.

María Cristina ha contestado que no quiere de ninguna mane-
ra que su persona dé lugar a una nueva guerra civil.

Los maldicientes afirman que la Reina está deseando dejar
España y que todas sus supuestas vacilaciones son fingidas.

La Reina acorralada ha nombrado a Espartero presidente
del Consejo de Ministros, encargándole la formación del
gabinete. El general ha ido a Madrid a reunirse con sus futu-
ros colegas, y de vuelta se ha presentado con ellos a doña
María Cristina.

La Reina, según parece, les pidió las bases de su programa.
En este programa se exige, según dicen, la disolución de las
Cortes, la suspensión de la ley de ayuntamientos y un manifiesto
en que Cristina haga recaer la culpa de lo pasado sobre sus minis-
tros, y en el que al mismo tiempo se comprometa solemnemen-
te a respetar la Constitución con todas sus consecuencias, las cua-
les no serán entorpecidas en adelante por influencias oscuras y
siniestras.

Esto me parece obligarle a llevar
un inri que creo que ella, como
Reina, no aceptará. Le escribiré el
desenlace de esta cuestión.

Adiós, don Eugenio. 

Dolores, la Perlita
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Retrato y rúbrica del auténtico
Aviraneta, hacia 1841
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Madrid presenció muy a menudo los pronunciamientos militares
del siglo XIX, que fueron, hasta la llegada del régimen canovista, en
1875, flor de cada día. Don Eugenio de Aviraneta, el protagonista
de las Memorias, conspirador nato, se ve implicado en la Revolución
del 54, que promulgó una nueva Constitución, que no llegó a estar
vigente, pero fue beneficiosa para la modernización de nuestra eco-
nomía, llevó a cabo un impulso decisivo en la profundización de la
desamortización gracias a don Pascual Madoz, y dio un paso ade-
lante en la consecución de un clima de mayor respeto para la menor
confesionalidad del Estado. Todo esto palpita en las páginas de El
sabor de la venganza, donde Aviraneta, ya viejo y desengañado,
contempla con escepticismo el desarrollo de la revolución.

En tal estado de cosas, llegó la revolución de julio del 54.
Yo, la verdad, confieso que era un error de perspectiva, no
creía en ella. Es un achaque de los viejos desconfiar del pre-
sente. ¿A quién no le ocurre esto? A mí me pasó como a todo
el mundo. Cuando en junio de aquel año, mi amigo Leguía,
aquí presente, me indicó que iba a estallar un movimiento
revolucionario, yo
le dije: «¡Bah! No
pasará nada».

El movimiento
llegó, los generales
se sublevaron en
Vicálvaro, y los días
que la revolución
anduvo suelta por
las calles yo me
dediqué a curiosear.
Presencié el saqueo
de la casa de María

6
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Cristina y el de la casa
de Salamanca a los gri-
tos de «¡Muera
Sartorius! ¡Mueran los
polacos! ¡Muera la
Piojosa!». Yo tenía más
miedo en casa que en
la calle. Había gente
que sabía que yo era
amigo de María
Cristina, y, por tanto,
sospechoso para el
pueblo, que en aquella
época tenía un odio
profundo por esta
reina, a quien hacía
veinte años considera-
ba como un ídolo.
Yo vivía en la calle de
San Pedro Mártir, en el
barrio de la Comadre,
ya al comenzar los
barrios bajos.
[…]
Había por aquellos días
un miedo terrible, y los
que me conocían a mí
creían que yo no era
sólo un cristino, sino
que debía de estar

complicado en todas las intrigas de los polacos. Se decía que
María Cristina estaba encerrada en un convento.

Al fin tuve que ir a casa de la lavandera que me había avi-
sado que estaba perseguido, y allí encontré un rincón seguro
para pasar unos días. La señora Isidra, la lavandera, vivía en
una buhardilla de la calle de la Espada, y su hijo era un cabe-
cilla revolucionario de los barrios bajos: Manolo, el Papelista.
La señora Isidra tenía muy poco sitio y muchos nietos, y en su
casa se estaba con gran incomodidad. 

Manolo, el Papelista, me contó cómo habían peleado él y sus
amigos en la Cuesta de Santo Domingo con los cazadores, y
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Entrada de Espartero en Madrid, 1854

Palacio de José Salamanca (1811-1883), en el
paseo de Recoletos, hoy sede bancaria



luego en la calle de Jacometrezo.
Manolo estaba muy satisfecho
por haber tomado parte en estas
jornadas. 

Me solía traer papeles que
se publicaban en la calle y
números de El Murciélago, de
La Mentira y de El Miliciano.

Seguía yo la marcha de la
revolución por los periódicos y
por las conversaciones.[…]

Revuelta confusa

Había entre los impulsores
de aquellas jornadas revolucio-
narias progresistas, demócratas,
republicanos, militares de la
Unión Liberal [encabezada por
el general O´Donnell], modera-
dos y hasta carlistas. Este origen
mixto hacía que el movimiento
tuviera un carácter turbio y su
dirección fuera confusa y mal
definida.

Cuando creí que la violencia
revolucionaria había ya pasado,
salí de la buhardilla de la lavan-
dera para visitar a algunos ami-
gos que estaban, como yo, con-
siderados como sospechosos,
para ver qué es lo que habían
hecho y tomar una orientación.

Sabía que se cacheaba y se
identificaba a la gente en la calle.

Me acerqué al centro entre la gente huyendo de los baru-
llos; fui por la Concepción Jerónima, calle de Atocha y plaza
de Santa Ana a la calle del Prado, a ver al dueño de una casa
de la calle del Lobo, donde había vivido. En la desemboca-
dura de esta calle con la del Prado había una barricada
defendida por toreros, casi todos de la cuadrilla de Cúchares.
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Intenté entrar por la calle de la Visitación, pero estaba tam-
bién cortada.

Volví a la plaza de Santa Ana y seguí por la calle del
Príncipe.

Iba por la calle de Sevilla a la de Alcalá cuando me encon-
tré detenido en la esquina por una barricada alta formada por
carros, muebles, tablones y adoquines. Estaba la barricada vigi-
lada por un grupo de paisanos armados, entre los que abun-
daban tipos de torero con traje corto y calañés y mozos de café
de los cafés próximos.

El volverme de repente hubiera sido sospechoso; me reuní
al grupo de paisanos, repartí unos cuantos cigarros puros, y a
un hombre andrajoso, con un morrión en la cabeza, greñuda,
que estaba sentado sobre unas piedras con un gran trabuco, le
pregunté:

–Oiga usted, compadre, ¿quién manda en esta barricada?
–Un brigadier que vive en esa casa –y me señaló una de la

calle de Sevilla, esquina a la de Alcalá.
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Episodio de la Revolución de 1854 en la Puerta del Sol 
(óleo, copia de original de Eugenio Lucas Velázquez, 1817-1870)
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La guerra de Cuba fue un episodio decisivo del fin del siglo XIX,
que marcó el punto más alto de la decadencia española. En El árbol
de la ciencia Baroja retrata el exacto estado de la opinión en aque-
llos momentos trágicos. Su protagonista, Andrés Hurtado, contempla
perplejo la frivolidad con que la opinión pública asiste al ocaso del
imperio colonial y, lo que es más grave, a la decadente impotencia
de España, cuyo ciclo de abatimiento tocó fondo con la intenciona-
da explosión del Maine, hecha por los propios agentes americanos,
que fue el pretexto para la declaración de una guerra que España hi-
zo con medios más irrisorios que precarios. Hurtado, «hombre del
98» a quien, como a Miguel de Unamuno, «le dolía España», se da
cuenta de lo que, en su último sentido, supone la pérdida de Cuba.
En tanto, Madrid-España se divertía e iba a los toros.

A los pocos días de lle-
gar a Madrid, Andrés se
encontró con la sorpresa
desagradable de que se iba
a declarar la guerra a los
Estados Unidos. Había albo-
rotos, manifestaciones en las
calles, música patriótica a
todo pasto.

Andrés no había seguido
en los periódicos aquella
cuestión de las guerras colo-
niales; no sabía a punto fijo
de qué se trataba. Su único
criterio era el de la criada
vieja de la Dorotea, que solía
cantar a voz en grito mientras
lavaba, esta canción: Alfonso XII (1857-1885)



Parece mentira que por unos mulatos
estemos pasando tan malitos ratos.
A Cuba se llevan la flor de la España
y aquí no se queda más que la morralla.

Todas las opiniones de Andrés acerca de la guerra estaban
condensadas en este cantar de la vieja criada.

Al ver el cariz que tomaba el asunto y la intervención de los
Estados Unidos, Andrés quedó asombrado.

En todas partes no se habla-
ba más que de la posibilidad
del éxito o del fracaso. El padre
de Hurtado creía en la victoria
española; pero en una victoria
sin esfuerzo; los yanquis, que
eran todos vendedores de toci-
no, al ver a los primeros solda-
dos españoles, dejarían las
armas y echarían a correr. El
hermano de Andrés, Pedro,
hacía vida de sportman y no le
preocupaba la guerra; a
Alejandro le pasaba lo mismo;
Margarita seguía en Valencia.

Andrés encontró un empleo
en una consulta de enfermeda-
des del estómago, sustituyendo
a un médico que había ido al
extranjero por tres meses.

Por la tarde Andrés iba a la
consulta, estaba allí hasta el
anochecer, luego marchaba a
cenar a casa y por la noche
salía en busca de noticias.

Los periódicos no decían más que necedades y bravucona-
das; los yanquis no estaban preparados para la guerra; no te-
nían ni uniformes para sus soldados. En el país de las máqui-
nas de coser el hacer unos cuantos uniformes era un conflicto
enorme, según se decía en Madrid.

Para colmo de ridiculez, hubo un mensaje de Castelar a los
yanquis. Cierto que no tenía las proporciones bufo-grandilo-
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La regente María Cristina de
Habsburgo, con su hijo Alfonso XIII

(1886-1941)



cuentes del manifiesto de Víctor Hugo a los alemanes para que
respetaran París; pero era bastante para que los españoles de
buen sentido pudieran sentir toda la vacuidad de sus grandes
hombres.

Andrés siguió los preparativos de la guerra con una emoción
intensa. 

Los periódicos traían cálculos completamente falsos. Andrés
llegó a creer que había alguna razón para los optimismos. […] 

El desastre

Días antes de la derrota encontró a Iturrioz en la calle.
–¿Qué le parece

a usted esto? –le
preguntó.

–Estamos perdi-
dos.

–¡Pero si dicen
que estamos prepa-
rados!

–Sí, preparados
para la derrota. Sólo
a ese chino, que los
españoles conside-
ramos como el
colmo de la candi-
dez, se le pueden decir las cosas que nos están diciendo los
periódicos.

–Hombre, yo no veo eso.
–Pues no hay más que tener ojos en la cara y comparar la

fuerza de las escuadras. Tú, fíjate; nosotros tenemos en
Santiago de Cuba seis barcos viejos, malos y de poca veloci-
dad; ellos tienen veintiuno, casi todos nuevos, bien acorazados
y de mayor velocidad. 

Los seis nuestros, en conjunto, desplazan aproximadamen-
te veintiocho mil toneladas; los seis primeros suyos sesenta mil.
Con dos de sus barcos pueden echar a pique toda nuestra
escuadra; con veintiuno no van a tener sitio dónde apuntar.

–¿De manera que usted cree que vamos a la derrota?
–No a la derrota, a una cacería. Si alguno de nuestros bar-

cos puede salvarse será una gran cosa.
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Gentío frente al Café Suizo



Andrés pensó que
Iturrioz podía enga-
ñarse; pero pronto
los acontecimientos
le dieron la razón.
El desastre había sido
como decía él; una
cacería, una cosa ridí-
cula. 
A Andrés le indignó
la indiferencia de la
gente al saber la
noticia. Al menos él
había creído que el

español, inepto para la ciencia y
para la civilización, era un patriota
exaltado y se encontraba que no;
después del desastre de las dos
pequeñas escuadras españolas en
Cuba y en Filipinas, todo el mundo
iba al teatro y a los toros tan tran-
quilo; aquellas manifestaciones y
gritos habían sido espuma, humo
de paja, nada.

Pero la pérdida de Cuba, más allá de
los comentarios de la novela, fue un
aldabonazo en la conciencia política
y cultural de España, cuya intelligent-
sia advirtió la gravedad profunda de
los acontecimientos. El regeneracio-
nismo se nutrió en buena medida de

los sucesos del 98, que marcaron un punto y aparte en la evolución
moral de la sociedad española, tanto a la izquierda como a la de-
recha. El problema de España pasó a ser una cuestión central del de-
bate cultural e histórico. La burguesía española creció en la nostal-
gia del imperio –un imperio qué sí poseían otras burguesías
europeas–, lo que alimentó ensoñaciones imperialistas, a la vez que
agudizó la conciencia de clase de las izquierdas.
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El buque almirante «Infanta María Teeresa», que
participó en la batalla de Santiago de Cuba, la

mañana del 3 de julio de 1898, que supuso el final del
imperio español en América

Monumento a Cuba en el Parque
del Retiro



III. MADRID FRÍVOLO Y BRILLANTE.
EL FIN DE SIGLO (XIX-XX)
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Había, hubo, otro Madrid me-
nos mísero, lujoso incluso, donde
una reducida burguesía aristocrática
gozaba de los placeres de la que
era ya una capital europea. Esto no
quiere decir que fuera inmune a las
desdichas. En su novela Las noches
del Buen Retiro retrataba Baroja ese
Madrid frívolo y galante de 1897,
un año anterior al desastre colonial,
que evocaba en 1933. Un Madrid
frívolo, que se divertía, sí, pero a su
manera, doloroso y dolorido, como
lo es la peripecia vital de su prota-
gonista Jaime Thierry, muerto de tisis
y de desamparo. 

El escenario principal de la no-
vela son los Jardines del Buen Reti-
ro, que entonces cumplían un papel
lúdico y de convergencia social que en nuestros días ha desapareci-
do por completo. Estos jardines, hoy conocidos como el Parque del
Retiro, tienen su origen en la donación que hizo a la Corona el con-
de-duque de Olivares, valido de Felipe IV, para el recreo de la corte
en torno al monasterio de los Jerónimos. Bajo la dirección de presti-
giosos arquitectos se construyeron diversos edificios, entre ellos un teatro
que acogió representaciones de los grandes dramaturgos clásicos; el
Casón del Buen Retiro, antiguo salón de baile, el Museo del Ejército,
etc. Ha habido muchas modificaciones a lo largo del tiempo. El rey
Carlos III fue el primero en permitir el acceso de los ciudadanos al
parque. Los jardines fueron parcialmente destruidos durante la inva-
sión francesa, y después Fernando VII inició su reconstrucción. Tras la
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Ilustración para 
Las noches del Buen Retiro



Revolución de 1868, que derro-
có a Isabel II, los jardines pasan
a ser propiedad municipal, se
habilita el Paseo de Coches, se
edifica el Palacio de Cristal y
adquiere, en fin, la fisonomía
con que Baroja lo encuentra a fi-
nales de siglo. La dimensión lú-
dica que refleja viene, pues, de
su larga historia.

Jardines del Buen Retiro

Los Jardines del Buen
Retiro eran sitio estratégico e
importante para la burguesía
madrileña de hace más de
treinta años. En aquellos jardi-
nes se podían pasar las noches
de verano de una manera

agradable. Era lugar relativamente céntrico, contiguo a la
plaza de la Cibeles; había en él un teatro grande, árboles, bos-
cajes retirados para parejas misteriosas, un café y música. 

El jardín presentaba un soberbio aspecto de noche, ilumi-
nado con brillantez por los arcos voltaicos. Cruzaban damas
elegantes y señores bien vestidos. Se lucía, se coqueteaba, se
piropeaba y se cambiaban miradas ardientes entre unas y otros.

La gente se divertía, probablemente, como hace quinientos
años, y como se divertirá con seguridad dentro de otros qui-
nientos. Por un precio módico se tomaba el fresco las noches
ardorosas del verano madrileño y se charlaba en una tertulia.
En unas temporadas se oía ópera, aunque barata no mala; en
otras se veían representar zarzuelas bufas y algunos bailes y
pantomimas de gran espectáculo.

De gala

Los días de moda, en junio y a principios de julio, antes del
éxodo de la gente rica a la costa cantábrica, los jardines tenían
aire de gran gala. 

138 G U Í A  D E L  M A D R I D  B A R O J I A N O138 G U Í A  D E L  M A D R I D  B A R O J I A N O

Paseantes en la alameda del Retiro 



Al público del Buen Retiro que quedaba en el rigor del
verano se le motejaba de pobre y con pretensiones, es decir,
de cursi, terrible acusación, espada de Damocles de los espa-
ñoles durante cincuenta años y a la cual hoy parece írsele qui-
tando la punta y el filo.

A las funciones de los jardines iba, según se aseguraba,
mucho tifus, es decir, gente que entraba de balde. Ello no impe-
día a estos tíficos darse gran tono en el teatro y hasta desacredi-
tar el lugar de su diversión.

Público burgués 

Se veían allí casi siem-
pre gran número de polí-
ticos, de periodistas y
varias familias de la aris-
tocracia. De éstas, por
presentarse en el jardín
todas las noches y no
salir a veranear a las pla-
yas del norte, se pensaba
si estarían arruinadas. 

Como hay un fondo
de petulancia y de malevolencia hasta para lo agradable, los
mismos que se divertían y distraían en los jardines no lo con-
fesaban casi nunca y hablaban de ellos como de sitio de abu-
rrimiento, de cursilería y de fastidio. 

Había entonces en el público más variedad de tipos que
ahora, variedad, naturalmente, externa. El hombre no cambia
por dentro ni en cuarenta ni en cuatrocientos años. Por lo
menos no ha cambiado hasta ahora. 

Entre los varones, unos llevaban barba; otros, bigotes erizados
a la borgoñona; algunos, una sortijilla ridícula sobre el labio, y no
faltaban los que llevaban las guías engomadas a estilo de
Napoleón III. Se usaban con frecuencia cuellos de pajarita, cor-
batas de plastrón, sombreros de copa, levitas y chaqués. 

También entre las mujeres existía mayor variedad; casi ningu-
na se pintaba, o si lo hacía no era de una manera tan exagerada
como en esta época. El maquillaje se consideraba sólo para las
hetairas, para las horizontales, era la palabra del tiempo, y se
miraba como algo chocante y de poca distinción. 
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Jacinto Benavente, joven



La pintura desvergonzada y con mucha pasta de color sobre
la piel de la cara y la depilación de las cejas ha dado a las muje-
res de hoy un aire inexpresivo de muñecas y una falta absoluta
de carácter. Princesas, manicuras, tanguistas y cocineras, todas
parecen actualmente lo mismo, de la misma harina, ejusdem fari-
nae, que decimos los latinistas. Lo terrible es que quizá lo sean. 

Las clases se notaban entonces más que ahora, y por poca
perspicacia que tuviera una persona no confundía la dama aris-
tocrática con la corista o con la figuranta de un teatro.

Los días de fiesta engrosaban el público del Buen Retiro con
gente oscura de comercio y de tiendecillas de barrios bajos y hasta
con otra más pobre próxima a la plebécula. 

Eran menestrales, unos alborotadores y otros un poco cohibi-
dos como gallinas en corral ajeno. Esto daba al paseo un aire ple-
beyo y provinciano. 

Los abonados, los de siempre, miraban con cierta indife-
rencia irónica a los domingueros, más turbulentos y locuaces. 

Algunos de los espectadores de ocasión, protestantes de las
diversiones de los demás, llamaban a los habituales «los abu-
rridos con dignidad».

El inventor de la frasecilla tuvo
su éxito, porque se repitió con
fruición refiriéndose al público
de casino, balnearios y playas
poco frecuentados y algo lángui-
dos. 
La gente goza de tan poca fan-
tasía, que tiene que recoger
con ansia unos de otros estos
pequeños adornos de la con-
versación. Son como traperos y
colilleros de frases hechas. 
Cosa, en parte, digna de señalar-
se era que, en general, a los
extranjeros no les gustaban
absolutamente nada los Jardines
del Buen Retiro. Los franceses
encontraban poca libertad para
hablar con las mujeres, y los ale-
manes preguntaban extrañados:
«Pero aquí, ¿dónde se bebe?». 
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Jardín y estanque con cisnes o
Crepúsculo, ca. 1907 

(aguafuerte, aguatinta y punta seca,
por Ricardo Baroja)
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El espectáculo era exclusivamente madrileño, un tanto corte-
sano, un tanto provinciano, elegante y al mismo tiempo pobretón. 

El público de los Jardines del Buen Retiro se sentaba en
las sillas, en corros, alrededor del quiosco central, donde
tocaba la música, dejando libre la pista para pasear. Los
focos eléctricos, colgados de cables tendidos en postes,
entre árboles, iluminaban el paseo con una luz muy blanca,
como de luna. Los tales focos, con dos carbones, lucían con
intermitencias y echaban chispas.

Estos arcos voltaicos, metidos en globos de cristal esmerila-
do, envueltos en un enrejado de alambre, brillaban entre nubes
de mariposas y mosquitos atraídos por la luz cegadora. 

Parte del público, sentado en las sillas del jardín, se levan-
taba e iba deprisa al teatro cuando los timbres anunciaban el
comienzo de la representación de un acto; otros, sin duda más
indiferentes o menos filarmónicos, desdeñaban el espectáculo
y se quedaban disfrutando del fresco de la noche.

Muy pocos tomaban localidades de butacas o palcos; la
mayoría de la gente se sentaba en una galería circular en torno
de la sala. En esta galería, con el piso de arena, se amontona-
ban las sillas de paja ordinarias. 

Las mujeres se quejaban con frecuencia de ellas. Al pare-
cer, se les enganchaban los vestidos en los palos de los res-
paldos o de las patas de los asientos, un tanto desvencijados. 
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Las tardes del Retiro (estampa, por Urrabieta Vierge, 1883)



Dentro del teatro la luz parecía más
blanca, y cuando se rompía el globo
de un arco voltaico se veían los dos
carbones incandescentes, tan brillan-
tes, que dejaban por un momento a
cualquiera medio ciego.

Ópera al aire libre

Como el público, en su mayoría, era
de cierta posición más o menos sóli-
da y estaba acostumbrado a oír ópe-
ras en el Teatro Real, tomaba las
representaciones aquellas un poco
en chunga.
La ópera, cosa seria y sagrada para la
generación anterior, tenía para ésta,
al menos en verano, un aire de
broma. 

Los espectadores escuchaban unos trozos y desdeñaban otros;
se oía, por ejemplo, en Lucrecia Borgia, el coro «Bella Venezia» y
la cavatina del duque de Ferrara «Vieni la mia vendetta». En La
Favorita se escuchaba el dúo del barítono y la tiple y el «Spirto
gentil», y de diez veces, nueve, entre personas mayores, se recor-
daba al tenor Gayarre. Era el eterno lugar común. En El trovador
se escuchaba «Il balen del suo sorriso» o «Matre infelice», según
fuera el tenor o el barítono de fama el cantante principal, y todo
el mundo tarareaba «Ah che la morte ognora. Addio, Leonora!
Addio!». En el Ballo in maschera se oían las dos canciones del
barítono «Alla vita che tarride», «Eri tu che macchiavi quell’anima»,
y también el allegro del paje «Ah di che fulgor» y la canción lige-
ra y alegre «Saper vorreste». 

En La Africana, cuyo argumento parecía siempre un logo-
grifo inexplicable, aparecían Selika y Nelusco con camisetas
oscuras de punto, muchos anillos y pulseras, y el marino Vasco
de Gama, después de lanzar un gallo, se ponía a tomar medi-
ciones con un compás muy grande en un mapa. ¿Qué medía?
El público, en general, no se enteraba de la razón de aquellas
medidas misteriosas, que quedaban en el mayor secreto. 

Aida resultaba tan oscura y tan negra como La Africana, y
Los Hugonotes no le iban a la zaga. Aquí todo el mundo tara-
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Concierto en los Campos Elíseos
de Madrid, 1867 



reaba la canción del paje, la
ronda de los bohemios y el
canto de la queda. 

El duque de Mantua, en
Rigoletto, cantaba su ballata de
bravura y de indiferencia
«Questo o quella» poniéndose
los guantes y la «Donna é mobi-
le», sentado en una mesa. 

Decorados

Algunos viejos recordaban a
Tamberlick. ¡Ah! Aquél era un
tenor. 

Las decoraciones eran bas-
tante malas, y el vestuario, de la
guardarropía del Real, desluci-
do y ajado. 

Los coros estaban siempre
constituidos por señoras viejas y señores calvos y gruesos.
Cantaban unos y otras con mucha afinación, y las bailarinas,
mujeres esqueléticas, con piernas musculosas y fuertes, mar-
chaban con agilidad deslizándose sobre la punta de los pies.

Había siempre cosas ridículas y, al parecer, inevitables. La
tiple de La Traviata, Violeta, en su lecho de muerte, tísica por
los cuatro costados, era una señora gorda y apaisada a quien
se podía pronosticar a cincuenta metros de distancia expuesta
a la apoplejía, pero inmune en absoluto para la acción del baci-
lo de Koch. 

A pesar de ello, la música sentimental de la ópera de Verdi
hacía llorar a algunos viejos. El brindis «Liviamo ne lieti cali-
ci», o aquello de «Alfredo, Alfredo, di questo core», o lo de
«Parigi o cara» los enternecía. Aquí se acordaban los filarmó-
nicos de la Patti. ¡Oh, la Patti! Aquella era una tiple.

El tenor de Lohengrin, con sus tacones de a cuarta, unos
colorcitos en las mejillas y el aire de zapatero menos románti-
co posible, después de llegar en su nave conducido por el
cisne de cartón, el cigno fedele, en el momento de requerir a la
sublime Elsa de amores, dejaba caer el casco al suelo, que
sonaba en el escenario ostentosamente a hoja de lata. 
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Consuelo Bello, la Fornarina,
actriz madrileña de la época



Una noche, en una de estas representaciones, alguien dijo:
«¡Ahí está El Heraldo!». Otro añadió: «¡El Heraldo, que viene
bueno!». Y un tercero puso la coletilla, gritando: «¡Si ha salido
El Heraldo, vámonos a cenar!». 

Las copas de veneno de Lucrecia Borgia eran del más puro
cartón de Bohemia; las plumas del sombrero de Nevers, en Los
Hugonotes, parecían arrancadas del sombrero de alguna vieja
rancia, y las espadas y puñales daban siempre un poco de risa.

Don José, con su navaja haciendo derrotes a Carmen a la puer-
ta de la plaza de toros de Sevilla, daba algunas veces ganas a la
gente del público dominguero de gritar, como en un tendido: «¡Ahí
la tienes! ¡Tuya es! ¡Anda con ella!». Los actores de La Bohemia, de
Puccini, parecían viajantes de géneros de punto de Tarrasa, y la
«Vecchia zimarra», salida de un bazar barato de ropas hechas.

La temporada de opereta italiana resultaba, desde el punto
de vista de la representación, bastante mejor, y las obras y las
decoraciones puestas con más elegancia y cuidado. Orfeo en
los infiernos, La Mascota, Boccaccio, Doña Juanita, Mam’zelle
Nitouche y otras más modernas entonces, como La Geisha, El
bombero de servicio o Carnet du diable, se cantaban con mucha
gracia por las tiples y los caricatos italianos; aquéllas muy
expresivas y éstos con caras agudas de polichinela. 

En La Mascota, una tiple, la Caligaris, decía con gran picar-
día los cuplés del «bravo capitano» preso por los bandidos, y en
Carnet du diable hacía reír al público el commendatore del
Caimane Rosso.
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Humo, 1928 (óleo sobre cartón piedra, por Ricardo Baroja)
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Baroja traza en Las noches del Buen Retiro un interesante retrato
sociológico, poblado de agudas observaciones y palpitante de vida.

Para mucha gente de la burguesía madrileña pobre, los
Jardines del Buen Retiro ofrecían el atractivo de poder conocer allí
a personas de la aristocracia a quienes en el invierno no podían
ver ni tratar por su existencia más rumbosa. 

Durante el verano se corrían las escalas de la sociedad, de
la buena y de la mediana, y la burguesía grande y pequeña se
acercaba a la aristocracia antigua y moderna, a la de los títulos
pomposos y a la plutocrática, de valores más sustantivos.

Representantes de
una y de otra fraterni-
zaban en la pista de los
jardines a los acordes
de La Gran Vía, de La
verbena de la Paloma o
de la sinfonía de Poeta
y aldeano. 

Entonces la aristo-
cracia se creía triunfan-
te y se dejaba ver. La
burguesía modesta y
con algunas pretensio-
nes, los empleados y
los estudiantes conocí-
an, por lo menos de
vista, a las damas de la
alta sociedad tanto como a las tiples, a los cómicos, a los toreros
y a los políticos de fama. 

Cuando las señoronas volvían en su coche las tardes de otoño
o de invierno por la Carrera de San Jerónimo, después del paseo
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por la Castellana o el Retiro, se decían los jóvenes unos a otros:
«allá está la Fulana... por allí viene la Zutana...». 

En los jardines del Buen Retiro, las ocasiones de ver a
estas damas linajudas eran más frecuentes y las distancias se
acortaban. 

No era sólo la alta sociedad elegante la que se podía conocer
en aquel jardín, sino también la de las cortesanas: la Blanca, la Puri,
la Tropical, la Nadadora, mujer grande, rubia y pintada, y otras se
codeaban con el público. Había también damas extravagantes que
tenían cierta fama, de quienes se contaban cosas curiosas. Una de
ellas era Lola la Valquiria, que se decía que se había desafiado con
una rival en amores, a espada francesa, en la Casa de Campo, y
había aparecido por la noche en un palco del Teatro Real con el
brazo vendado. Otra era una mujer a la que llamaban la Venus de
la Necrópolis, sea porque tuviera citas en los cementerios o porque
se la considerase a ella como sepulcral.

Entre los hombres se distinguían muchos. De los más asi-
duos a los jardines eran: uno, al que decían Radamés, por su
mirada viva y su expresión siniestra; otro, joven, de quien se
aseguraba era la segunda belleza de Madrid; un pintor de palo-
mas que llevaba melenas; un húsar muy cursi que, según se
contaba, había hecho heroicidades en Melilla, y un aristócrata
cuya mayor preocupación era ser la contrafigura del príncipe
de Gales, que luego reinó con el nombre de Eduardo VII.
Todavía había algún viejo currutaco a quien en su juventud
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habían llamado el Pollo Real, como a uno de los amantes de
Isabel II, y un militar alto y de mucha prestancia, apodado la
Bestia Hermosa. 

Las tertulias de los jardines se hacían y se deshacían con
facilidad. En unos días, en unas semanas o en unos meses
se formaban, crecían, y al poco tiempo venía una desban-
dada general. 

Algunas de aquellas ter-
tulias gozaban de cierto
renombre entre los abona-
dos, porque en ellas se dis-
tinguía la dama de la aristo-
cracia celebrada por sus
joyas, por sus dichos morda-
ces o por sus aventuras, o
algún político con fama de
elocuente, de maquiavélico
o de florentino. 

Todavía se sentía entu-
siasmo por la conversación
ingeniosa, y el lucirse
haciendo una frase era un
valor que se cotizaba. El tal
entusiasmo ha ido desapare-
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ciendo y extinguiéndose, como si todos tuviéramos el tiempo
tasado y creyéramos, a estilo inglés, que éste es dinero. 

Tertulias, personajes

La tertulia de don Paco Lecea, si no de las más celebra-
das, era conocida en los jardines. Tertulia de solterones, de
hombres solos, tenía cierta fama de libre, de satírica y de
maldiciente. 

Don Paco Lecea, viejo golfo y cínico empleado cesante, ex
gobernador de provincia, ostentaba entonces como solo título el
de socio del principal casino de Madrid. Se decía que tenía anti-
guos amores con una marquesa. 

Don Paco era bajo, pesado, de cara pálida, lívido y triste; la
barba negra, llena de mechones blancos; bolsas violáceas
debajo de los ojos y aire de moro o de judío. 

Don Paco vestía a
la moda atrasada. En
todo le pasaba lo
mismo. Entusiasta de
escritores, de cómi-
cos y de toreros de
hacía cuarenta años,
no podía compren-
der que si lo pasado
para el viejo parece
siempre mejor que
lo presente, no es
porque lo sea, sino
por el espejismo de
la vejez.

Don Paco era por
entonces un tipo de casino, con cierto humorismo negativo y
acre. Se manifestaba enemigo irreconciliable de la naturaleza,
del sol, del campo y del mar. En serio o en broma, para él todo
lo natural era malo y lo artificial, bueno. Un parque era mejor
que un bosque, un estanque de un jardín mucho más agrada-
ble que el mar. Un paisaje bonito valía más verlo pintado por
un buen pintor que en el natural. Don Paco había sido muy
jugador y vivía de algún resto de su fortuna y del crédito. Tenía
un cuarto alquilado en una casa de la calle del Clavel. 
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Don Paco, a veces, recurría para comer a alguna tabernu-
cha de la calle de Jardines o de la Aduana. Si le veían por allí,
inventaba una intriga de mujeres para explicar su presencia en
la callejuela. En algunos teatros, como el Real, era, desde hacía
mucho tiempo, de la claque, de una claque un tanto vergon-
zante; en otros le reservaban una butaca.

Si necesitaba dinero, pedía siempre a los amigos jugadores,
y llevaba apuntadas con mucha escrupulosidad las cantidades
que debía. «No todo el mundo puede tener deudas», decía en
serio, creyendo, sin duda, que el tenerlas constituía una gran
superioridad. 

Don Paco sabía una porción de anécdotas de todos los tea-
tros, y principalmente de los Jardines del Buen Retiro, desde la
época de los bufos hasta la moderna, y recordaba los espectá-
culos dados allí por las distintas compañías. 

Otras varias per-
sonas formaban
parte de la tertulia.
Uno de ellos era don
Juan Guevara, médi-
co, soltero, culto, de
buena posición y de
vida un tanto retira-
da. Guevara, hom-
bre grave, serio,
pesado, hablaba
muy lentamente. 

Había otro con-
tertulio asiduo, un tal
don Manuel, conoci-
do por don Manuel
el de Filipinas. Por
esta época acudía
también casi todas
las noches a la reu-
nión un periodista, Eduardo Montes Plaza, redactor de varios
periódicos y director de El Mundo. 

Si no todas las noches, aparecían con frecuencia en los jar-
dines el marqués de Castelgirón, el conde de la Piedad, un
señor García Flores y varios jóvenes periodistas llevados allí
por Montes Plaza. 
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Cada uno tenía su especialidad y su carácter. Don Paco
Lecea solía animar su tertulia contando historias de la gente
antigua madrileña. Saludaba con gran ceremonia a las damas y
hablaba luego mal de ellas.

«Ahí va la duquesa de Tal...», decía, y después, en un apar-
te, añadía:  «Es un zorrón desorejado... Es algo parienta mía». 

El mérito grande para él era el parentesco, más o menos
lejano, con la duquesa; su calidad de desvergonzada o de vir-
tuosa ya no le importaba. 

Don Manuel, el de Filipinas, poseía una finca en la isla de
Luzón, y en ella vivía hacía más de veinte años; pero pensaba
dejarla y venderla. La larga estancia en un campo siempre
verde le había dado gran entusiasmo por las ciudades, con sus
calles y sus aceras de piedra. 

«El verde de los árboles me da mucha tristeza», solía decir
«esto estaría mejor sin árboles».

Don Manuel hablaba mucho de la sociedad secreta masóni-
ca de los filipinos: el Katipunán; contaba historias muy amenas,
pero que no interesaban a nadie. 

El madrileño de entonces era incapaz de ocuparse de
cosas ajenas, aunque ocurriesen en dominios españoles.
Madrid, las playas de moda, París y un poco Inglaterra, éste
era su mundo; lo demás era una geografía inferior que no
valía la pena de tomar en cuenta. 

Don Juan Guevara

Don Juan Guevara se dedicaba pesadamente a la antropo-
logía pintoresca. Señalaba entre la multitud de los jardines el
tipo simio, el negroide, el hombre de aire semítico, céltico o
germánico. Descubría o creía descubrir al militar, y si éste apa-
recía con una mujer llena de diamantes suponía de dónde
venía cargado de dinero, a qué regimiento de administración
militar pertenecía y si estaba sumariado y obligado a pedir el
retiro. 

Para Guevara había tres clases de hombres: el Homo
sapiens, raro; el Homo demens, corriente, y el Homo domesti-
cus o vulgaris, frecuentísimo. 

El doctor Guevara hablaba de escritores desconocidos para
la mayoría, casi todos ingleses. Leía constantemente a Macaulay
y a Spencer.

150 G U Í A  D E L  M A D R I D  B A R O J I A N O150 G U Í A  D E L  M A D R I D  B A R O J I A N O



El doctor se mostraba enemigo acérrimo de la exageración
y de la hipérbole. Su afán de exactitud y de claridad se toma-
ba casi siempre a chacota.

Una vez, y la cosa se repitió entre bromas, tuvo una larga
discusión con un tal Aguilera, periodista y profesor de latín y
de literatura en un colegio. Éste, al llegar a la tertulia, dijo:

–He tardado mucho porque se nos ha parado el tranvía.
Había, ¡qué sé yo!, lo menos trescientos tranvías detenidos
en la calle de Alcalá, entre la Puerta del Sol y la iglesia de
San José. 

–¡Hombre! ¡Hombre! ¡Trescientos tranvías! ¡Eso es imposible!
–dijo el doctor. 

–¿Por qué? 
–Porque no puede ser. ¿Cuántos metros supone usted que

tendrá un tranvía de largo? 
–No sé. Tendrá cuatro o cinco. 
–Bien. Suponga usted que tenga cinco. Multiplique usted tres-

cientos por cinco, son mil quinientos; ponga usted dos metros
entre tranvía y tranvía para las mulas, tiene usted seiscientos;
sume usted, mil quinientos y seiscientos, le dan dos mil cien
metros, y entre la Puerta del Sol y San José no habrá seiscientos. 

–Bueno. Pues suponga usted que he dicho que había treinta
tranvías parados –replicó Aguilera, con cierta acritud.

–¡Hombre, no! ¿Cómo va usted a confundir treinta con tres-
cientos? Para eso no tendría usted que tener ojos.

–Pero usted ha hecho el cálculo –maldijo don Manuel, el de
Filipinas, maliciosamente–. Usted no ha tenido en cuenta que
hay dos vías en la calle de Alcalá.
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–Es cierto. Tiene usted razón; pero ni aun así puede haber tres-
cientos tranvías en el espacio que dice Aguilera.

Con tal motivo, el doctor comenzó nuevos cálculos, aburri-
dos y pesados, entre la indiferencia y la sorna de los demás.

El doctor Guevara se incomodaba a veces con las fantasías. 
«Nada de divagaciones –decía don Juan– ni de teorías al

aire. Hechos, y nada más que hechos. ¿Cree usted? ¿Qué es eso
de que cree usted? ¿Qué vale eso? ¿Lo ha visto usted? ¿Lo ha
comprobado usted? No me hable usted de lo que cree, porque
eso para mí no vale nada».

Eduardo Montes Plaza, el periodista, era delgado, de bigo-
te negro y frente pequeña. Don Juan Guevara no le miraba con
simpatía.

«Es un hombre de poco fiar –aseguraba–, un perfecto cana-
lla o, si se quiere, un canallita». 

Nadie consideraba al periodista como tal. Se le tenía por
hombre alegre, despreocupado y campechano. 

Probablemente, el doctor Guevara estaba en lo cierto en su
diagnóstico. Montes Plaza era hombre de enredos y de chan-
chullos, holgazán, con un egoísmo disimulado por cierta falsa
alegría, capaz de engañar al amigo y al compañero.

Bajo su aire ficticio de bohemio despreocupado aparecía el
individuo envidioso y ávido de fama. Montes Plaza se manifesta-
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ba lleno de escepticismo por la época y por la política, aunque
presumía ser un demócrata sincero. 

Era difícil saber cómo aquel hombre se las manejaba para
vivir y sostener a la familia. El sueldo, pequeño, del periódi-
co, no le podía bastar para sus necesidades. Tenía, sin duda,
raíces que llegaban hasta el presupuesto. Se le consideraba
protector de los periodistas jóvenes, de los chicos de la pren-
sa, pero no había tal, más bien los aprovechaba para sus
fines políticos. 

Montes Plaza aseguraba que su inclinación natural era la de
ser gandul; ahora, según él, no había podido llegar a ser el gan-
dul puro y perfecto, el vago arquetipo. Muchas veces sentía,
según afirmaba, estúpidas veleidades de trabajar y de conseguir
éxito, y hasta gloria, y esto le desacreditaba en el concepto de los
demás. 

«Si no hubiera hecho nunca nada –decía– tendría mayor res-
petabilidad», 

Pero el afán de hacer, el no contentarse con la noble calidad
de holgazán y de vago, le desconceptuaba por completo. 

Periodistas

No era esto cierto,
sino más bien una
finta para disimular
su ambición oculta. 

Montes Plaza llevó
a la tertulia de don
Paco a varios redacto-
res de su periódico, a
quienes llamaba sus
tigrecitos, entre ellos
a Emilio Aguilera, a
Alejandro Dobón, a
Carlos Hermida y a
Jaime Thierry, joven
escritor recién llegado de Norteamérica, a quien en el mundi-
llo literario y periodístico se consideraba como un mozo de
porvenir. 

Estos jóvenes tenían pase para entrar en los jardines. Iban
casi todos ellos allí con mucha frecuencia, aunque algunos
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alternaban las funciones de ópera con los estrenos de zarzue-
la ligera de los teatros. Otros tenían que acudir a recoger noti-
cias a los ministerios y a la central de Teléfonos.

Uno de los amigos de Montes Plaza, y que éste presentó en
la tertulia, era Romero, Pepe Romero, el bolsista, hombre que
presumía de práctico y que, como decía él, no pedía a las muje-
res más que lo que podían dar. Romero vivía con una fulana cual-
quiera, y no le exigía, según afirmaba él, ni inteligencia, ni virtud,
ni fidelidad. Esta actitud era para él uno de los caracteres de su
sabiduría y claro juicio. A Romero, a quien todo el mundo lla-
maba Romerito, se le tenía por hombre servicial y amable. 

Romerito era partidario de jugar a la baja. Creía que la Bolsa
se regía únicamente por el acontecimiento y la noticia, y no com-
prendía las jugadas de los banqueros y de los técnicos, que gana-
ban casi siempre haciendo operaciones a la alza. En los muchos
años que frecuentaba la Bolsa no había aprendido nada. 

Guevara decía que Romerito, con aquellas ideas, no podía
ser un buen bolsista. 

Con Romero vino a la tertulia el comandante Lagunilla,
hombre a quien se tenía por un militar valiente, terrible y sen-
timental. Lagunilla era robusto, moreno, fuerte; echaba discur-
sos a sus soldados en el cuartel y los llamaba muchachos, hijos
míos. Había estado en Cuba y en Filipinas, y no le había toca-
do jamás una bala. Sin saber por qué, se le hizo una fama de
héroe y algunos le veían como un futuro dictador. El mejor día
pensaban que Lagunilla iba a hacer algo sonado.
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Diversiones populares

Asistimos a una nueva conversación entre Andrés Hurtado y Lulú,
en El árbol de la ciencia, donde se pone de relieve el carácter ins-
tintivo, algo anarcoide y, en el fondo, muy barojiano del personaje
sincero, espontáneo, desprejuiciado que es Lulú, cuyos orígenes hu-
mildes conviene subrayar; por eso el narrador la ve con simpatía; por
eso, quizá también, será una criatura desdichada. El marco del en-
cuentro es el Jardín Botánico, lugar preferido por las clases popula-
res. Algún tiempo después, el ya matrimonio se divierte yendo al
teatro, paseando o entrando en los cinematógrafos.

Algunos días de fiesta, por la tarde, Andrés acompañó a
Lulú y a su madre a dar un paseo por el Retiro o por el Jardín
Botánico. El Botánico le gustaba más a Lulú por ser más popu-
lar y estar cerca de su casa, y por aquel olor acre que daban
los viejos mirtos de las avenidas.

–Porque es usted, le dejo que acompañe a Lulú –decía doña
Leonarda con cierto retintín.

–Bueno, bueno, mamá –replicaba Lulú–. Todo eso está de
más.

En el Botánico se sentaban en algún banco y charlaban.
Lulú contaba su vida y sus impresiones, sobre todo de la niñez.
Los recuerdos de la infancia estaban muy grabados en su ima-
ginación.
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–¡Me da una pena pensar en cuando era chica! –decía.
–¿Por qué? ¿Vivía usted bien? –le preguntaba Hurtado.
–No, no; pero me da mucha pena.
Contaba Lulú que de niña la pegaban para que no comiera

el yeso de las paredes y los periódicos.
En aquella época había tenido jaquecas, ataques de nervios;

pero ya hacía mucho tiempo que no padecía ningún trastorno.
Eso sí, era un poco desigual; tan pronto se sentía capaz de estar
derecha una barbaridad de tiempo, como se encontraba tan
cansada, que el menor esfuerzo la rendía.

Esta desigualdad orgánica se reflejaba en su manera de ser
espiritual y material. Lulú era muy arbitraria; ponía sus antipa-
tías y sus simpatías sin razón alguna.

No le gustaba comer con orden, ni quería alimentos calien-
tes; sólo le apetecían cosas frías, picantes, con vinagre, esca-
beche, naranjas...

–¡Ah! Si yo fuera de su
familia, eso no se lo consen-
tiría a usted –le decía
Andrés.

–¿No?
–No.
–Pues diga usted que es

mi primo.
–Usted ríase –contestaba

Andrés–, pero yo la metería
en cintura.

–¡Ay, ay, ay, que me
estoy mareando! –contestaba
ella, cantando descarada-
mente.

Andrés Hurtado trataba a
pocas mujeres; si hubiese
conocido más y podido
comparar, hubiera llegado a
sentir estimación por Lulú.

En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de
moral corriente, tenía esta muchacha una idea muy humana y
muy noble de las cosas. A ella no le parecían mal el adulterio, ni
los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le molestaba era la
doblez, la hipocresía, la mala fe. Sentía un gran deseo de lealtad.
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La libre Lulú

Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la
quería de verdad, se iría con él, fuera rico o pobre, soltero o
casado.

Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia
a Niní y a doña Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prác-
ticas sociales.

–Cada cual debe hacer lo que quiera –decía.
El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar

muy grande.
–¿De veras se iría usted con un hombre? –le preguntaba Andrés.
–Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara

después.
–¿Sin casarse?
–Sin casarme; ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilu-

sión y con entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie.
–¿Y luego?...
–Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría.
Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin

duda le atraía la idea de acabar, y de acabar de una manera
melodramática. Decía que no le gustaría llegar a vieja.

En su franqueza extraordinaria, hablaba con cinismo. Un
día le dijo a Andrés:

–Ya ve usted: hace unos años estuve a punto de perder la
honra, como decimos las mujeres.

–¿Por qué? –preguntó Andrés, asombrado, al oír esta reve-
lación.

–Porque un bestia de la vecindad quiso forzarme. Yo tenía
doce años. Y gracias que llevaba pantalones y empecé a chi-
llar; si no... estaría deshonrada –añadió con voz campanuda.
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–Parece que la idea no le espanta a usted mucho.
–Para una mujer que no es guapa, como yo, y que tiene que

estar siempre trabajando, como yo, la cosa no tiene gran
importancia.

¿Qué había de
verdad en esta manía
de sinceridad y de
análisis de Lulú? –se
preguntaba Andrés–.
¿Era espontánea, era
sentida, o había algo
de ostentación para
parecer original?
Difícil era averiguar-
lo.

Algunos sábados
por la noche, Julio y
Andrés convidaban
a Lulú, a Niní y a su
madre a ir a algún
teatro, y después
entraban en un café.

[…]

Muchas veces se le figuraba que en su vida había una ven-
tana abierta a un abismo.

Asomándose a ella el vértigo y el horror se apoderaban de
su alma.

Por cualquier cosa, con cualquier motivo, temía que este
abismo se abriera de nuevo a sus pies.

Para Andrés todos los allegados eran enemigos; realmente
la suegra, Niní, su marido, los vecinos, la portera, miraban el
estado feliz del matrimonio como algo ofensivo para ellos.

–No hagas caso de lo que te digan –recomendaba Andrés a
su mujer–. Un estado de tranquilidad como el nuestro es una
injuria para toda esa gente que vive en una perpetua tragedia
de celos, de envidias, de tonterías. Ten en cuenta que han de
querer envenenarnos.

–Lo tendré en cuenta –replicaba Lulú, que se burlaba de la
grave recomendación de su marido.
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Niní algunos domingos, por la tarde, invitaba a su hermana
a ir al teatro.

–¿Andrés no quiere venir? –preguntaba Niní.
–No. Está trabajando.
–Tu marido es un erizo.
–Bueno; dejadle.

Experiencias comunes

Al volver Lulú por la noche contaba a su marido lo que
había visto. Andrés hacía alguna reflexión filosófica que a Lulú
le parecía muy cómica, cenaban y después de cenar paseaban
los dos un momento.

En verano, salían casi todos los días al anochecer. Al con-
cluir su trabajo, Andrés iba a buscar a Lulú a la tienda, dejaban
en el mostrador a la muchacha y se marchaban a corretear por
el Canalillo o la Dehesa de Amaniel.

Otras noches entraban en los cinematógrafos de Chamberí,
y Andrés oía entretenido los comentarios de Lulú, que tenían
esa gracia madrileña ingenua y despierta que no se parece en
nada a las groserías estúpidas y amaneradas de los especialis-
tas en madrileñismo.

Lulú le producía a Andrés grandes sorpresas; jamás hubiera
supuesto que aquella muchacha, tan atrevida al parecer, fuera
íntimamente de una timidez tan completa.

Lulú tenía una idea absurda de su marido, lo consideraba
como un portento.
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Una noche que se les hizo tarde, al volver del Canalillo, se
encontraron en un callejón sombrío, que hay cerca del aban-
donado cementerio de la Patriarcal, con dos hombres de mal
aspecto. Estaba ya oscuro; un farol medio caído, sujeto en la
tapia del camposanto, iluminaba el camino, negro por el polvo
del carbón y abierto entre dos tapias. Uno de los hombres se
les acercó a pedirles limosna de una manera un tanto sospe-
chosa.

Andrés contestó que no tenía un cuarto y sacó la llave de
casa del bolsillo, que brilló como si fuera el cañón de un revól-
ver.

Los dos hombres no se atrevieron a atacarles, y Lulú y
Andrés pudieron llegar a la calle de San Bernardo sin el menor
tropiezo.

–¿Has tenido miedo, Lulú? –le preguntó Andrés.
–Sí; pero no mucho. Como iba contigo...
–Qué espejismo –pensó él–, mi mujer cree que soy un

Hércules.
Todos los conocidos de Lulú y de Andrés se maravillaban

de la armonía del matrimonio.
–Hemos llegado a querernos de verdad –decía Andrés–, por-

que no teníamos interés en mentir.
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Los personajes de Baroja, aun los muy madrileños, como Fernan-
do Ossorio (Camino de perfección), salen también de la capital y se
asoman  a la provincia. Lo más notable de estas caminatas son los
paisajes que Baroja logra perfilar. Son páginas de una calidad ex-
trema, que certifican que nos encontramos ante uno de los grandes
paisajistas contemporáneos, cuya única posible equivalencia la ofre-
ce en castellano la obra del alicantino Gabriel Miró (1880-1930).
El grupo del 98 nos enseñó el paisaje de España; Baroja lo convir-
tió en gran poesía. En Castilla el paisaje es el cielo, se ha escrito;
Baroja, podemos decir, nos transporta a ese cielo. En estas páginas
excepcionales conjuga el escritor la retina del pintor (no por azar ci-
ta a Patinir, el fundador del paisaje en la pintura europea) y la pluma
del poeta hasta conseguir imágenes que transfiguran la realidad y
nos la muestran en una suerte de revelación, de epifanía.

–¿Conque sube usted a ese monte o no? –le dijo el alemán–.
Creo que le conviene a usted castigar el cuerpo para que las
malas ideas se vayan.

–Pero ¿piensa usted pasar la noche allá arriba?
–Sí; ¿por qué no?
–Hará frío.
–Eso no importa. Encenderemos fuego, y llevaremos mantas.
–Bien. Pero yo le advierto a usted que cuando me canse me

tiro al suelo y no sigo.
–Es natural. Yo haré lo mismo. Conque vamos a comer, y

en seguida, ¡arriba!
Comieron, prepararon algunas viandas para el día siguien-

te, y cada uno con su manta al hombro y la escopeta terciada
se encaminaron hacia un pinar de la falda de Peñalara.

El alemán se sentía movedizo y jovial; había hecho, indu-
dablemente, provisión de energía mientras pasaba los días ten-
dido en el suelo.

1 0
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Al llegar al pinar, la cuesta se hizo tan pendiente, que se
resbalaban los pies. Fernando tenía que pararse a cada
momento, fatigado; Schultze le animaba gesticulando, gritando,
cantando a voz en grito, con entusiasmo irónico, una canción
patriótica que tenía por estribillo: «Deutschland, Deutschland
über alies».

Fernando sentía una debilidad como no la había sentido
nunca, y tuvo que hacer largas paradas. Schultze se detenía
junto a él en pie, y charlaban un rato.

De pronto oyeron un ladrido lejano, más agudo que el de
un perro.

–¿Será algún lobo? –preguntó Ossorio.
–¡Ca! Es un zorro.
El gañido del animal se oía cerca, o lejos.
–Voy a ver si lo encuentro; esté usted preparado por si

acaso viene por aquí –dijo Schultze, y cargó la escopeta con
grandes postas, y desapareció por entre la maleza. Poco des-
pués se oyeron dos tiros.

Fernando se sentó en el tronco de un árbol.
Al poco rato oyó

ruido por entre los
árboles. Preparó la
escopeta, y, al termi-
nar de hacer esto, vio
a diez o doce pasos el
zorro, alto, amarillo,
con su hermosa cola
como un plumero.
Sin saber por qué, no
se determinó a dispa-
rar, y el zorro huyó
corriendo, y se perdió
en la espesura.

Al llegar Schultze,
le dijo que había visto
al zorro.

–¿Por qué no ha disparado usted?
–Me ha parecido la distancia larga, y creí que no le daría.
–Sin embargo, se dispara. Dice Turgueniev que hay tres cla-

ses de cazadores: unos, que ven la pieza, disparan en seguida,
antes de tiempo, y no le dan; otros, apuntan, piensan qué
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Laguna grande



momento será el mejor, disparan, y tampoco le dan, y, por últi-
mo, hay los que tiran a tiempo. Usted es de la segunda clase
de cazadores, y yo, de la primera.

Nubes

Charlando, iban subiendo el monte, se internaban por entre
selvas de carrascas espesas con claros en medio. A veces cru-
zaban por bosques, entre grandes árboles secos, caídos, de
color blanco, cuyas retorcidas ramas parecían brazos de un
atormentado o tentáculos de un pulpo. Comenzaba a caer la
tarde. Rendidos, se tendieron en el suelo. A su lado corría un
torrente, saltando, cayendo desde grandes alturas como cinta
de plata; pasaban nubes blancas por el cielo, y se agrupaban
formando montes coronados de nieve y de púrpura; a lo lejos,
nubes grises e inmóviles parecían islas perdidas en el mar del
espacio con sus playas desiertas. Los montes que enfrente
cerraban el valle tenían un color violáceo con manchas verdes
de las praderas; por encima de ellos brotaban nubes con
encendidos núcleos
fundidos por el sol al
rojo blanco. De las
laderas subían hacia
las cumbres, trepan-
do, escalando los ris-
cos, jirones de espesa
niebla que cambiaban
de forma, y, al encon-
trar una oquedad,
hacían allí su nido y
se amontonaban unos
sobre otros.

–A mí, esos montes
–murmuró Ossorio–
no me dan idea de que sean verdad; me parece que están pin-
tados, que eso es una decoración de teatro.[…]

–Para mí, esos montes –dijo Schultze– son Dios.
Comenzó a anochecer.
–¿Qué hacemos? ¿Subimos más? ¿Vamos a ver si encontra-

mos esa laguna?
–Vamos. 
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Anochecido, llegaron a la
laguna, y anduvieron recono-
ciendo los alrededores por
todas partes a ver si encontra-
ban alguna cueva o socavón
donde meterse. Era aquello un
verdadero páramo, lleno de
piedras, desabrigado; el viento,
muy frío, azotaba allí con vio-
lencia. Como no encontraron
ni un agujero, se cobijaron en
la oquedad que formaban dos
peñas, y Fernando trató de
cerrar una de las aberturas
amontonando pedruscos, lo
que no pudo conseguir.

–Yo voy por leña –dijo
Schultze–. Sin fuego, aquí nos
vamos a helar.

Se marchó el alemán, y
Ossorio quedó allá envuelto en la manta, contemplando el pai-
saje a la vaga luz de las estrellas. Era un paisaje extraño, un pai-
saje cósmico, algo como un lugar de planeta inhabitado, de la
Tierra en las edades geológicas del icthiosauros y plesiosauros.
En la superficie de la laguna, larga y estrecha, no se movía ni
una onda; en su seno, oscuro, insondable, brillaban dormidas
miles de estrellas. La orilla, quebrada e irregular, no tenía a sus
lados ni arbustos ni matas; estaba desnuda.

En la cima de un monte lejano se columbraba la luz de la
hoguera de algunos pastores.

Hasta que llegó Schultze, Fernando tuvo tiempo de deses-
perarse.

Tardó más de media hora, y vino con su manta llena de
ramas sujetas en la cabeza.

Llegó sudando.
–Hay que andar mucho para encontrar algo combustible

–dijo Schultze–. Hemos subido demasiado. A esta altura no hay
más que piedras.

Tiró la manta, en donde traía ramas verdes de espino, de
retama y de endrino. El encenderla costó un trabajo ímprobo:
ardían y se volvían a apagar al momento.
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Amanecer

Cuando, después de muchos ensayos, pudo hacerse una
mediana hoguera, ya no quedaban más ramas que quemar, y,
a medida que avanzaba la noche, hacía más frío; el cielo esta-
ba lechoso, cuajado de estrellas. Fernando se sentía aterido,
pero dulcemente, sin molestia.

–Vamos a traer más leña –dijo Schultze.
–¿Para qué? –murmuró vagamente Fernando–. Yo estoy muy

bien.
Schultze vio que Ossorio estaba tiritando y que tenía las

manos heladas.
–¡Vamos! ;A levantarse! –gritó, agarrándole del brazo.
Ossorio hizo un esfuerzo y se levantó. Inmediatamente

empezó a temblar.
–Tome usted mi manta –dijo el alemán–, y ahora, andando,

a buscar leña.
Fueron los dos hasta una media hora de camino; echaron

las mantas en el suelo y las fueron cargando de ramas, que cor-
taban por allí cerca. Después, con la carga en las espaldas, vol-
vieron hacia el sitio de donde habían salido.

Sobre el rescoldo de la apagada hoguera pudieron encen-
der otra fácilmente.

Ya, como había combustible en gran cantidad, a cada paso
echaban al fuego más ramaje, que crepitaba al ser devorado
por las llamas. Cuando aún creían que era medianoche,
comenzaron a correr nubes plomizas por el cielo. Se destaca-
ron sobre el horizonte las cimas de algunas montañas; las
nubes oscuras se aclararon; más lejos fueron apareciendo otras
nubes estratificadas, azules, como largos peces; se dibujaron de
repente las siluetas de los riscos cercanos.

A lo lejos, el paisaje parecía llano, y que terminaba en una
sucesión de colinas.

El humo espeso y negro de la hoguera iba rasando la tierra
y subía después en el aire por la pared pedregosa del monte.

De pronto apareció sobre las largas nubes azules una estría
roja, el horizonte se iluminó con resplandores de fuego, y por
encima de las lejanas montañas el disco del sol miró a la tierra
y la cubrió con la gloria y la magnificencia de los rayos de su
inyectada pupila. Los montes tomaron colores: el sol brilló en
la superficie terca y sin ondas de la laguna.



–El buen papá de arriba es un gran escenógrafo –murmuró
Schultze–. ¿Verdad?

–¡Oh! Ahora no siento haber venido –respondió Ossorio.
Después de admirar el espectáculo de la aurora, se deci-

dieron los dos a subir a la cumbre del monte.
Fernando se detuvo en el camino, al pie de uno de los pica-

chos.
Desde allá se veían los bosques de El Espinar, La Granja,

que parecía un cuartel, y más lejos Segovia, en una inmensa
llanura amarilla, a trechos manchada por los pinares. No se
advertía ningún otro pueblo en la llanura extensísima.

Por la mañana, Schultze y Fernando se internaron en lo más
áspero de la sierra, sin dirección fija; durmieron y almorzaron
en la cabaña de un cabrero, el cual les indicó como pueblo
más cercano el de Cercedilla; y al divisar los tejados rojos de
éste, como no tenían ganas de llegar pronto, tendiéronse en el
suelo en una pradera que en el claro de un pinar se hallaba.

Hacía allí un calor terrible; la tarde estaba pesada, de vien-
to sur.

Con los ojos entornados por la reverberación de las nubes
blancas, veían el suelo lleno de hierba, salpicado de margaritas
blancas y amarillas, de peonías de malsano aspecto y tulipanes
de purpúrea corola.

Una ingente montaña, cubierta en su falda de retamares y
jarales florecidos, se levantaba frente a ellos; brotaba sola,
separada de otras muchas, desde el fondo de una cóncava hon-
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con el majestuoso fondo de Siete Picos



donada, y al subir y ascender enhiesta, las plantas iban esca-
seando en su superficie, y terminaba en su parte alta aquella
mole de granito como muralla lisa o peñón tajado y desnudo,
coronado en la cumbre por multitud de riscos de afiladas aris-
tas, de pedruscos rotos y de agujas delgadas como chapiteles
de una catedral.

En lo hondo del valle, al pie de la montaña, veíanse por
todas partes piedras esparcidas y rotas, como si hubieran sido
rajadas a martillazos; los titanes, constructores de aquel pare-
dón ciclópeo, habían dejado abandonados en la tierra los blo-
ques que no les sirvieron.

Sólo algunos pinos escalaban, bordeando torrenteras y
barrancos, la cima de la montaña.

Por encima de ella, nubes algodonosas, de una blancura
deslumbrante, pasaban con rapidez.

A Fernando le recordaba aquel paisaje algunos de los
sugestivos e irreales paisajes de Patinir.

Dando la espalda a la montaña se veía una llanura azulada,
y la carretera, cruzándola en zigzag, serpenteando después
entre oscuros cerros hasta perderse en la cima de un collado.

La parte cercana de la llanura estaba en sombra; una nube
plomiza le impedía reflejar el sol; la parte lejana, iluminada per-
fectamente, se alejaba hasta confundirse con la sierra de
Gredos, faja oscura de montañas, oculta a trozos por nubecillas
grises y rojizas.
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Cercedilla, en la falda de Siete Picos, en la actualidad



Aquella tierra lejana e inundada de sol daba la sensación de
un mar espeso y turbio; y un mar también, pero mar azul y
transparente, parecía el cielo, y sus blancas nubes eran blancas
espumas agitadas en inquieto ir y venir: tan pronto escuadrón
salvaje, como manadas de tritones melenudos y rampantes.

Con los cambios de luz, el paisaje se transformaba. Algunos
montes parecían cortados en dos; rojos en las alturas, negros
en las faldas, confundiendo su color en el color negruzco del
suelo. A veces, al pasar los rayos por una nube plomiza, corría
una pincelada de oro por la parte en sombra de la llanura y del
bosque, y bañaba con luz anaranjada las copas redondas de los
pinos. Otras veces, en medio del tupido follaje, se filtraba un
rayo de sol, taladrándolo todo a su paso, coloreando las hojas
en su camino, arrancándoles reflejos de cobre y de oro.

Fue anocheciendo. Se levantó un vientecillo suave que pasa-
ba por la piel como una caricia. Los cantuesos perfumaron el aire
tibio de un aroma dulce, campesino. Piaron los pájaros, chirria-
ron los grillos, rumor confuso de esquilas resonó a lo lejos. Era
una sinfonía voluptuosa de colores, de olores y de sonidos.

Brillaban a intervalos los pedruscos de la alta muralla, enro-
jecidos de pronto por los postreros resplandores del sol, como
si ardieran por un fuego interior; a intervalos también, al
nublarse, aquellas rocas erguidas, de formas extrañas, parecían
gigantescos centinelas mudos o monstruosos pajarracos de la
noche preparados para levantar el vuelo.

De pronto, por encima de un picacho, comenzaron a apa-
recer nubes de un color ceniciento y rojizo que incendiaron el
cielo y lo anegaron en un mar de sangre. Sobre aquellos rojos
siniestros se contorneaban los montes ceñudos, impenetrables.

Era la visión algo de sueño, algo apocalíptico; todo se enro-
jecía como por el resplandor de una luz infernal; las piedras,
las matas de enebro y de jabino, las hojas verdes de los majue-
los, las blancas flores de jara y las amarillas de la retama, todo
se enrojecía con un fulgor malsano. Se experimentaba horror,
recogimiento, como si en aquel instante fuera a cumplirse la
profecía tétrica de algún agorero del milenario.

Graznó una corneja; la locomotora de un tren cruzó a lo
lejos con estertor fatigoso. Llegaban ráfagas de niebla por entre
las quebraduras de los montes; poco después empezó a llover.
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En Las veladas del chalet gris, novela del último periodo de Baroja,
dos personajes conversan sobre la evolución de la vida en las ciuda-
des y en la ciudad de Madrid. Ha pasado la segunda guerra mundial
y el fin de siglo adquiere perfiles fabulosos, fruto de la nostalgia.

Decía don Javier: 
–Para llevar la vida de las gentes del tiempo de Luis Catorce

y Luis Quince falta fortuna. Se necesita mucho dinero y muchas
horas de holganza para que un aristócrata o un hombre de
negocios pueda dedicar la tarde y la noche a hablar y a galan-
tear a las damas. Todo eso no existe más que en la imagina-
ción de los escritores. Quedan fórmulas, pero no hay realidad. 

1 1
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Retrato de Baroja (por Eduardo Vicente)



–¿Cómo se reúnen veinte o treinta desocupados, ingeniosos,
y otras tantas señoras elegantes y finas? 

–Hoy es imposible. La vida es difícil –aseguró Eduardo. 
–En París y en Londres hubo salones célebres donde se lu-

cían un escritor, un político o un pintor –indicó su tío–, pero
todo eso ha pasado. La vida es cara y todo lleva un ritmo rápi-
do. 

–¿Y era más pomposo el Madrid de hace cuarenta años que
el de ahora? –preguntó Eduardo a su tío Javier. 

–Sí. 
–¿Y por qué? 
–Yo creo que lo era, sencillamente, por la idea que tenía la

gente de sí misma. Una función del Teatro Real, un estreno en
el Español o en la Comedia o en Apolo, el paseo de coches del
Retiro, tenían prestigio.

–¿Y ahora tú crees que esas cosas no lo tienen? 
–Naturalmente que no lo tienen. ¿Qué aire va a tener el

estreno de una película? Ninguno. ¿Una sala a oscuras y una
gente a quien no se ve? Nada.

–¿Y ese carácter crees tú que era exclusivo de Madrid?
–No; todas las ciudades del mundo, en ese aspecto, en

grande o en pequeño, se han venido abajo, han perdido su
prestigio. Pon tú el joven que venía a Madrid con algún dine-
ro y algunas ilusiones hace sesenta años. La ciudad le daba
una impresión de misterio y de complicación. Las noches del
Teatro Real, los estrenos del Español y la Comedia, las fun-
ciones del género chico, el Paseo de Coches del Retiro, las
reuniones en casa de la señora Tal..., todo le daba un aire de
ciudad misteriosa y complicada; hoy no le da aire nada. Entre
Madrid y la capital de provincia no hay diferencia, y entre
París y Burdeos o Lyón, tampoco. Es igual, el cinematógrafo
es el mismo, la película es norteamericana; el cómico, inter-
nacional. 

–¿Y tú crees que todo lo demás es por el estilo? 
–Idéntico. El prestigio de la gran ciudad se va a venir abajo.

La gente se irá a vivir al campo, y desde su casa, en un tren
rápido o en un aeroplano, irá a la ciudad a ver películas. 

–Poco dará eso de sí para la literatura. 
–Nada, absolutamente nada. Ya se está viendo. Toda la

literatura viene de la oscuridad, de la media tinta. Si fuera
posible reunir los personajes de Balzac o de Dickens y lan-
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zar sobre ellos una luz clara de arco voltaico, material y espi-
ritual al mismo tiempo, se acabarían en seguida. Los autores
les pudieron dar la prestancia que tienen porque contaban
con la semioscuridad de la época; hoy, con todo su talento,
no lo podrían hacer. 

Yo no he leído nada psicológico que me parezca que valga
la pena. Por ahora, creo que todas son palabras. Lo que han
escrito Spencer, Taine y Bourget, da una impresión de medio-
cridad completa. 

Yo creo que la cuestión principal en una materia así será
demostrar que no se pueden fundamentar las ideas de abajo
arriba. Ir subiendo de la psicología del animal a la del hom-
bre.

Finales de Juan Alcázar y de Pío Baroja

Baroja escogió para su propio entierro el mismo destino, una tum-
ba en el cementerio civil de Madrid, donde se enterraban los no ca-
tólicos, que había descrito más de cincuenta años antes para el per-
sonaje conmovedor del predicador anarquista Juan Alcázar, hermano
de Manuel, el protagonista de la trilogía de La lucha por la vida. Se
celebró su entierro el 31 de octubre de 1956 en un Madrid muy dis-
tinto, y, sin embargo, en ciertos aspectos, muy parecido al de princi-
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pios de siglo. El cortejo recorre un largo camino hacia el este y has-
ta las afueras, en la carretera de Vicálvaro, donde se situaba el ce-
menterio; a un lado de la vía se entraba al civil, al otro se encontra-
ba el católico de la Almudena, originalmente llamado del Este.

Enredado en este sueño le despertó la Salvadora.
–Está la policía –le dijo.
Efectivamente, a la puerta había un hombre bajito, de

barba, elegante, acompañado de otros dos.
–¿Qué quiere usted? –le dijo Manuel.
–Tengo entendido que hay una reunión de anarquistas aquí

y vengo a hacer un registro.
–¿Trae usted auto del juez?
–Sí, señor. Traigo también orden de prender a Juan Alcázar.
–¡A mi hermano! Ha muerto.
–Está bien; pasemos.
Entraron los tres policías en el comedor sin quitarse el som-

brero. Al ver la gente allí reunida, uno de ellos preguntó:
–¿Qué hacen ustedes aquí?
–Estamos velando a nuestro compañero –contestó el

Libertario–. ¿Es que está prohibido?
El principal de los polizontes, sin contestar, se acercó al

cadáver y lo contempló un instante.
–¿Cuándo lo van a enterrar? –preguntó a Manuel.
–Mañana a la tarde.
–Es usted su hermano, ¿verdad?
–Sí.
–A usted le conviene que no haya atropellos, ni escándalos,

ni ninguna manifestación en el entierro.
–Está bien.
–Nosotros haremos lo que nos parezca –dijo el Libertario.
–Tenga usted cuidado de no ir a la cárcel.
–Eso lo veremos –y el Libertario metió la mano en el pan-

talón y agarró su revólver.
–Bueno –dijo el polizonte, dirigiéndose a Manuel–; usted es

hombre de buen sentido y atenderá mis indicaciones.
–Sí, señor.
–¡Buenas noches! –saludaron los policías.
–¡Buenas noches! –contestaron los anarquistas.
–Cochina rasa –gruñó Prats–. Este maldito pueblo había

que quemarlo.



Todos hablaron en el mismo sentido. Odio eterno, eterna
execración contra la sociedad.

Por la mañana algunos se fueron al trabajo, y quedaron
Prats, el Libertario y Manuel. Estaban hablando cuando se pre-
sentó en el cuarto la Filipina.

La Salvadora la dejó pasar. Había estado en el hospital,
enferma. Se le notaba la enorme palidez en los labios y en los
ojos. Le habían operado a la pobre y olía de un modo inso-
portable a yodoformo. Entró, tocó la cara del cadáver con las
manos y empezó a llorar. Manuel la contempló con melanco-
lía. Aquella tristeza de animal en los ojos, el cuerpo débil, las
entrañas quemadas por el cirujano...

–¡Maldita vida! –murmuró–. Había que reducirlo todo a
cenizas.

Salió la Filipina y a la media hora volvió con lirios blancos
y rojos, y los echó en el suelo delante de la caja.

A las dos era el entierro, y para antes de esta hora había ya
un grupo grande en la calle de Magallanes. Al dar las dos,
Perico Rebolledo, Prats, el Libertario y el Bolo sacaron la caja
en hombros y la bajaron hasta el portal. Un amigo de Prats
echó una bandera roja encima del ataúd y se pusieron todos
en marcha. Cruzaron por entre callejuelas hasta salir al paseo
del Cisne. Iban allá a dejar la caja en el coche, cuando cuatro
mujeres, a quienes Manuel no conocía, les sustituyeron, y
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Aguafuerte de Ricardo Baroja titulado Camino 
del Este. Camino del Cementerio, hacia 1904



siguió el cortejo. Las cuatro, con el mantón terciado, braceaban
garbosamente. En la Castellana la gente se paraba a mirarles.
En el barrio de Salamanca pusieron la caja en el coche y siguió
todo el cortejo a pie. Al pasar de las Ventas, en el camino del
Este, por detrás de cada loma, salía una pareja de municipales,
y cerca del cementerio había un piquete de guardias a caballo.

Adiós al anarquista

Entraron los obreros en el cementerio civil, colocaron la
caja al borde de la fosa y la rodearon los acompañantes.

Estaba anocheciendo; un rayo de sol se posó un instante
sobre la lápida de un mausoleo. Se bajó con cuerdas la caja. El
Libertario se acercó, cogió un puñado de tierra y lo echó a la
hoya; los demás hicieron lo mismo.

–Habla –le dijo Prats al Libertario.
El Libertario se recogió en sí mismo pensativo. Luego, des-

pacio, con voz apagada y temblorosa, dijo:
–Compañeros: Guardemos en nuestros corazones la memo-

ria del amigo que acabamos de enterrar. Era un hombre, un
hombre fuerte con un alma de niño... Pudo alcanzar la gloria
de un artista, de un gran artista, y prefirió la gloria de ser huma-
no. Pudo asombrar a los demás, y prefirió ayudarlos... Entre
nosotros, llenos de odios, él sólo tuvo cariños; entre nosotros
desalentados, él sólo tuvo esperanzas. Tenía la serenidad de los
que han nacido para afrontar las grandes tempestades. Fue un
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Cortejo fúnebre del entierro de Baroja, en 1956



gran corazón, noble y leal...; fue un rebelde, porque quiso ser
un justo. Conservemos todos en la memoria el recuerdo del
amigo que acabamos de enterrar..., y nada más. Ahora, com-
pañeros, volvamos a nuestras casas a seguir trabajando.

Los sepultureros comenzaron a echar con presteza paleta-
das de tierra, que sonaron lúgubremente. Los obreros se
cubrieron y, en silencio, fueron saliendo del camposanto.
Luego, por grupos, volvieron por la carretera hacia Madrid.
Había oscurecido.
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Plano de Madrid de P. Núñez Granes de 1910. En rojo, los edificios más importantes
Escala 1:15.000
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I .  C U E S T I O N E S  D I D Á C T I C A S

1. Se ha llamado a Baroja “un sentimental sin amor”; adúzcase algún
texto de los seleccionados que justifiquen esta afirmación.

2. ¿Las imágenes de la Revolución del 54 son las adecuadas?
Justifíquese por qué.

3. ¿Con quiénes está Baroja ideólogicamente? ¿Con los marginados o
con los que quieren forjarse un destino limpio?

4. El estilo de Baroja es:

espontáneo ,  directo ,  sencillo ,  preciso ,  limpio ,  malo

Elíjase el/los adjetivo/s más conveniente/s.

5. La visión de Madrid que proporciona Baroja es:

realista ,  exagerada ,  pesimista ,  optimista ,  falsa

Elíjase el/los adjetivos/s más conveniente/s.
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I I .  R U T A S  B A R O J I A N A S  D E  M A D R I D

1. Visitar el Retiro: monumento a Cuba.

2. En la Cuesta de Moyano junto al Parque del Retiro: estatua de Pío
Baroja y Observatorio Astronómico.

3. En el Retiro: reconstruir los espacios finiseculares de los conciertos y 

cotejarlos con los de hoy.

4. Los paisajes barojianos: el Campo del Moro; semejanzas y diferencias.

5. El Madrid barojiano de la miseria ha desaparecido; anótense los
posibles lugares residuales.

6. La Puerta del Sol. Con los grabados de Ricardo Baroja, “revisitarla” y
confrontar la de hoy con la de ayer. Anótense, con todo, los lugares resi-
duales de la ciudad desaparecida.

7. El Rastro de hoy, ¿puede considerarse barojiano?

I I I .  B I B L I O G R A F Í A
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