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esde que Cervantes contó (I,26) cómo
don Quijote imitaba la penitencia de
Beltenebros no nos había hablado direc-
tamente de nuestro héroe (“Y será bien
dejalle envuelto entre suspiros y versos,
por contar lo que le avino a Sancho Panza
en su mandadería [don Quijote le man-
dó con una carta para Dulcinea]”). Ahora,
después de los preparativos del cura y del
barbero para hacerle volver a su pueblo y
de la historia de Cardenio y Dorotea,
muestra a don Quijote como quedó en el
capítulo 26, “desnudo, flaco, amarillo y
muerto de hambre, y suspirando por su
señora Dulcinea”. Leamos.

El lector, oyente entre los oyentes.
Las últimas palabras del relato de Dorotea
abren el capítulo: “Ésta es, señores, la ver-
dadera historia de mi tragedia”. Ya estamos
escuchando. El empleo anafórico del pro-
nombre “ésta”, que nos remite a la histo-
ria recién leída, el vocativo “señores”, y la
intensidad semántica del adjetivo ante-
puesto “verdadera”, que pondera y certi-
fica la historia de la tragedia, exigen la
atención de los oyentes. Al lector se le
actualiza el relato que acaba de oír e inme-

diatamente se le introduce en un nuevo
compromiso de escucha.

A estas palabras en que el relato de
Dorotea había alcanzado la cima sigue
una distensión gradual, que suaviza la tra-
gedia, en dos unidades: una retrospectiva,
con que busca piedad, consuelo y remedio
para su desgracia (“juzgad ahora si los
suspiros que escuchastes, las palabras que
oístes y las lágrimas que de mis ojos salí-
an [...]”), y otra prospectiva, en que
humildemente ruega consejo (“Sólo os
ruego [...] que me aconsejéis[...]”).

Cervantes, por boca de Dorotea
(“veréis que será en vano el consuelo, pues
es imposible el remedio della[...]”), bus-
ca un efecto novelístico propio de la téc-
nica folletinesca aplicada a oyentes: el lec-
tor compadece la imposibilidad del
“remedio” de la desgraciada Dorotea pero
a la vez confía en una solución aceptable,
se siente atrapado por la lectura y sigue
animado hasta encontrarla. Pero en ese
preciso momento, recurso al que ya nos
tenía acostumbrados, Cervantes juega con
el lector, suspende la secuencia y no la
vuelve a tomar hasta el capítulo 36, en que
Fernando se une a Dorotea y Cardenio a

El genio de Cervantes juega con el lector. Se dirige a él como lector individual

unas veces, otras le hace participar como oyente colectivo, y muchas otras, des-

de el patio o implicado en escena, como espectador de una comedia donde los

personajes disfrazan la tragedia humana de ironía y humor. El capítulo I,29 sir-

ve de excelente ejemplo para este juego.
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Luscinda. Esta suspensión tan dilatada,
seis capítulos, ajena al desarrollo esencial
de la historia, desvía hasta el olvido la “tra-
gedia” de Dorotea, por ello el lector que-
da sorprendido y se admira al encontrar
el desenlace, apuntado en el capítulo 29,
que ya daba por perdido.

La otra mirada, prospectiva, era la
humilde petición de consejo (“Sólo os
ruego[...]”). Tanto en una supuesta reali-
dad del relato como en la real ficción,
oyentes y lectores consienten con Dorotea
y exigen justicia. Su ruego es humilde, el
oyente —y en él el lector— está ganado:
la bella y noble protagonista de tan “mag-
na historia”, humillada a sus pies rogan-
do favor. La confianza y compasión bro-
tan espontáneas y Dorotea tomará parte
en el regreso de don Quijote. Así la sol-
dadura entre la historia de Cardenio y
Dorotea con el desarrollo central del
Quijote ha fraguado.

Dorotea, pues, cumple un papel
importante en el desarrollo de las aven-
turas de don Quijote: se hace pasar por
princesa menesterosa para que nuestro
enamorado caballero vuelva a su pueblo.
Pero por otra parte Cervantes inserta esta
historia con fin semejante al del Cuento de
la pastora Marcela, a la novela El curioso
impertinente y a la Historia del cautivo.
Con la inclusión de pequeños relatos mar-
ginales el lector, al ser desviado de los per-
sonajes centrales en los momentos culmi-
nantes de la narración, se mantiene en
tensión a la espera del resultado que ha
quedado suspendido. Téngase en cuenta
que los libros como el Quijote eran leídos
públicamente y los oyentes se sentían par-
te de la ficción, como ocurre al comienzo
del capítulo 29 que comentamos.

Ante el relato que nos ha contado
Dorotea el lector ha permanecido a la
escucha al lado de Cardenio, del cura y del
barbero. Solo cuando don Quijote entra
en escena, una vez aceptada la empresa
de ir al reino de Micomicón, Dorotea,
cumplida ya su misión, pasa a segundo

plano, mientras don Quijote ocupa el
papel de protagonista. A partir de aquí los
demás personajes, lo mismo que el lec-
tor, estarán pendientes visualmente, más
que a la escucha, de las evoluciones de don
Quijote.

Cervantes maneja sutilmente la técni-
ca de implicar al lector en la ficción.
Cuando Cervantes narra, presupone un
lector individual pero a menudo confec-
ciona sus historias pensando en ese oyen-
te colectivo que no sabe leer pero al que
encanta escuchar historias divertidas por
boca de quien sabe leer. De este modo los
lectores nos vemos implicados siempre,
participamos en el juego de la ficción,

Don Quijote. Edición de J.J.Dubochet. París, 1836.
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como oyentes virtuales, y nos sorprende-
mos, confabulados con el contenido, unas
veces como quijotes, otras como sanchos,
curas, barberos... Y aunque no ignoramos
que nos movemos en un mundo fingido,
continuamente desde nuestra realidad nos
proyectamos en esa irrealidad o nos apo-
deramos de ella para aplicarla a nuestro
mundo, para hacerla nuestra.

La transición gradual: de oyente a
espectador.
Terminado el relato de Dorotea, Cervantes
enlaza con la acción y personajes princi-
pales de la novela. Para engarzar una his-
toria con otra le concede la palabra a
Cardenio que acompañaba al cura y al
barbero. Cardenio, después de identifi-
carse, discurre tal como don Quijote lo
hubiera hecho al oír la historia de la des-
graciada Dorotea. De no saber que
Cardenio es el locutor, sin errar podría-
mos atribuir su discurso a nuestro héroe:
“[...] que yo os juro por la fe de caballero
y de cristiano de no desampararos hasta
veros en poder de don Fernando, y que
cuando con razones no le pudiere atraer a
que conozca lo que os debe, de usar
entonces la libertad que me concede el ser
caballero [...]”

Cardenio, pues, se quijotiza como se
quijotizan en cierto modo el cura, el bar-
bero y Dorotea al disfrazarse para sacar a
don Quijote de su penitencia. Se inicia
aquí el proceso de quijotización de los
personajes circundantes a nuestro caba-
llero, pero además también este capítulo
se puede entender como el comienzo del
don Quijote engañado con ficciones caba-

llerescas, engaño que se repetirá con fre-
cuencia en la segunda parte.

Hasta ahora don Quijote con su ima-
ginación fantástica de caballero acomo-
daba la realidad a lo literario y fabuloso —
los molinos eran gigantes, castillos las
ventas...—, pero ahora se trata de un
engaño por el que lo ficticio se le presen-
ta como una realidad que captan sus sen-
tidos sin deformarla: entre el cura y el bar-
bero inventan una inverosímil historia,
acorde con procedimientos de los libros
de caballerías, pero el autor la tiñe de una
intencionada deformación humorística.
Esta es la razón por la que Unamuno en
su Vida de don Quijote y Sancho (cap.
XXIX) exclama: “Ya estás, mi pobre don
Quijote, hecho regocijo y perindola de
barberos, duques y desocupados de toda
laya”, y más adelante, “ya no te inventas
tú las maravillas, te las inventan”.

Siguiendo el orden de los hechos
narrados encontramos al grupo platican-
do sobre el asunto que allí les había traí-
do y “en esto, oyeron voces y conocieron
que el que las daba era Sancho Panza,
que, por no haberlos hallado en el lugar
donde los dejó, los llamaba a voces [...]”
La figura de Sancho Panza entra en jue-
go. La técnica de la escena es digna de ser
filmada: primero oyeron las voces, luego
las reconocen y por fin se encuentran.
Una vez más Cervantes maestro del pers-
pectivismo aquí aplicado al tiempo y al
espacio.

A partir de esta escena y hasta el final
del capítulo el lector deja gradualmente su
condición de lector y oyente para conver-
tirse en espectador. Se diría que al lector
se le ha acomodado en el patio de buta-
cas para que presencie una comedia en la
que la sucesión de tiempos y espacios da
la impresión de aplicarse como guión
cinematográfico.

Sancho cuenta lo ocurrido. Pero repá-
rese en cómo lo hace: “[...] les dijo cómo
le había hallado desnudo en camisa, flaco,
amarillo y muerto de hambre, y suspiran-
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(...) los lectores nos vemos implicados siempre,
participamos en el juego de la ficción, como oyentes
virtuales, y nos sorprendemos, confabulados con el
contenido, unas veces como quijotes, otras como
sanchos, curas, barberos...
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do por su señora Dulcinea [...]” Son sen-
saciones de una realidad que Sancho no
deforma. Pero Sancho algún provecho
había de sacar y tan pronto como piensa
en su futuro comienza a volar su pensa-
miento: si su amo quedaba en aquella sie-
rra haciendo penitencia “corría peligro de
no venir a ser emperador, como estaba
obligado, ni aun arzobispo, que era lo
menos que podía ser”, y, por tanto, él, su
escudero, dejaría de ganar sus pingües
beneficios. Sancho Panza, a pesar de ver la
comedia entre bastidores, cree en don
Quijote, su inocente egoísmo le ciega:
“[don Quijote] había respondido que
estaba determinado de no parecer ante su
fermosura, fasta que hobiere hecho faza-
ñas que le ficiesen digno de su gracia”.

El estilo indirecto en que Cervantes
escribe es una reproducción exacta de lo
que Sancho oyó a su amo. Él no hablaba
así pero la acomodación a la realidad, la
verosimilitud que requiere toda novela,
no deja lugar a dudas en el lector. De aquí
el empleo de arcaísmos, recuerdo de los
libros de caballerías (fermosura, fasta,
hobiese, fecho, fazañas, ficiesen). Obsérvese
por otra parte que la reiteración de labio-
dentales en palabras que en época de
Cervantes ya no se usaban, provocan un
contraste con el habla vulgar de Sancho
que pone en evidencia lo que de cómico
y carnavalesco lleva en sí su figura.

El lector, espectador con los
espectadores.
Y comienza el montaje de la farsa.
Dorotea, que “había leído muchos libros
de caballerías y sabía bien el estilo que
tenían las doncellas cuitadas, cuando
pedían sus dones a los andantes caballe-
ros”, será la directora de la escenificación
y no el barbero como en un principio se
tenía previsto. Nótese al Cervantes dra-
maturgo en el Cervantes narrador.

Tanto se transformó Dorotea con nue-
vos vestidos y joyas que todos admiraron
su hermosura, pero Sancho más que nin-

guno y como no logra deslindar la ficción
de la realidad pregunta al cura “quién era
aquella tan fermosa señora”. El cura apro-
vecha la ocasión que le depara la confian-
za que le ofrece Sancho para explicarle
que es la princesa de un reino llamado
Micomicón. El nombre de Micomicón
resulta por sí mismo de efecto cómico,
pero Cervantes además escribe: “[...] del
gran reino de Micomicón, la cual viene en
busca de vuestro amo a pedirle un don”,
cadencia fónica que intensifica la comici-
dad. Más tarde el cura volverá a mofarse
de Sancho aclarándole que el nombre de
la princesa es Micomicona, así, duplican-
do “mico” y con sufijo aumentativo.

Otra vez más es Sancho objeto de bur-
las haciéndole ver una princesa donde
solo hay una Dorotea. Y nuestro buen
escudero, llevado por una fe ciega en su
amo, se ilusiona tantas veces cuantas ve
que su amo puede llegar a ser emperador
o al menos arzobispo. Por eso no ceja en
hacer valer la autoridad del cura sobre
don Quijote: “Pero una cosa quiero supli-
car a vuestra merced entre otras, señor
licenciado, y es que [...] vuestra merced
le aconseje que se case luego con esta prin-
cesa y así imposibilitado de recibir órde-
nes arzobispales vendrá con facilidad a su
imperio, y yo al fin de mis deseos”. Con
estas palabras el cura y el barbero —y con
ellos el lector consentidor— confirman
la locura de Sancho al ver “cuan encajados
tenía en la fantasía los mismos disparates
que su amo”.

Cambia la escena. La acción ya está en
tablas. El narrador marca las acotaciones
entre los diálogos. Ya el lector es especta-
dor. Sancho les conduce adonde don
Quijote estaba. Pero no van en la comiti-

Cervantes no pierde ocasión para demostrar su genio
teatral, goza ahora de sus criaturas imitando la jerga y
las situaciones de los libros de caballerías.
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va ni el cura ni Cardenio para no ser reco-
nocidos, y el barbero “se había acomoda-
do al rostro la barba de la cola de buey”
para representar el papel de escudero de
la princesa Micomicona 

Cervantes no pierde ocasión para
demostrar su genio teatral, goza ahora de
sus criaturas imitando la jerga y las situa-
ciones de los libros de caballerías: “dio del
azote a su palafrén”, “le fabló de esta gui-
sa”, “tan lueñes tierras”, “en el nombre de
Dios”, “de aquí no me levantaré, oh vale-
roso y esforzado caballero, fasta que la
vuestra bondad y cortesía me otorgue”.
Dorotea imita el hablar caballeresco y
don Quijote, fascinado, le responde como
se merece una dama de tan alta alcurnia:
“no os responderé palabra, fermosa seño-
ra ni oiré más cosa de vuestra facienda,
fasta que os levantéis de tierra [...]” Pero
en cuanto al don que le pide, don Quijote
con prudencia lo condiciona: “Yo vos le
otorgo [...] como no se haya de cumplir
en daño o mengua de mi rey, de mi patria,
y de aquella que de mi corazón y liber-
tad tiene la llave”. Porque en nuestro
héroe, por encima de los ideales caballe-
rescos, está su sentido nacionalista —
recuérdese la figura del héroe en la poe-
sía épica contemporánea de Cervantes—.
Adviértase también que la caballería
andante es coetánea de la formación de
las nacionalidades. Pero por encima de
deudas literarias a la tradición está el tri-
buto de Cervantes a las convenciones
sociales de sumisión y respeto al rey y ser-
vicio a la patria, que deben transmitirse
al lector.

Mientras Dorotea consuma la farsa en
coloquio con don Quijote, el barbero
tenía gran cuenta de disimular la risa y
de que no se le cayera la barba. La escena
es enteramente teatral. En el barbero está
el espectador y en el espectador el lector.
Lector que, rompiendo el molde del per-
sonaje en que Cervantes lo encuadra, sien-
te lo cómico burlesco al contrastar la
seriedad auténtica de don Quijote, la
seriedad fingida de Dorotea, la mal disi-
mulada risa del barbero y la ingenua
expectación de Sancho que con un pie está
en la época de los libros de caballerías,
“quijotizado”, y con el otro, en el mundo
real en que nació. Cuatro enfoques al
menos, con perspectivismo plural por
tanto, desde los que el lector proyecta su
realidad y la ve reflejada en la escena que
observa.

Nuestros personajes se ponen en cami-
no y Sancho, a pie, iba pensando en fan-
tásticos negocios y “ser por lo menos rey
de Micomicón”. El cura y Cardenio “todo
esto miraban desde unas breñas”. Éste es
ahora el lugar del lector, espectador con-
fabulado en tanto, como si las breñas, des-
de donde miraban, de un palco se trata-
ra. De su actitud meramente pasiva,
expectante, los dos personajes pasan, y
con ellos el lector, a tomar parte de la
comedia andante. Pero para entrar en el
escenario habían de enmascararse, de des-
personalizarse (aplíquese aquí la función
de lo carnavalesco en la novela, y aun en
el teatro, según las teorías de Bajtín): “Pero
el cura, que era gran tracista, imaginó lue-
go lo que harían para conseguir lo que
deseaban[...]”

Don Quijote al encontrarse con el cura
reacciona según norma de respeto ante
dignidades: le presta su montura. Don
Quijote se comporta como un paranoico
y sólo está loco en lo que atañe a los libros
de caballerías, así nos lo confirma el pro-
pio Cervantes en la segunda parte. El cura
“salió a su encuentro” —al escenario, dirí-
amos, en clave de comedia—, con doble

Es el Quijote una gran comedia humana, donde las
tablas y también el patio es la tierra que pisamos y
Cervantes el fatum que mueve a espectadores y
actores. A escena salta Alonso Quijano, un loco y buen
manchego. Tras él sale Sancho, un ingenuo labrador.
Cervantes convierte a esta pareja en diversión de su
público.
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fin: divertirse en la aventura y devolverlo
al pueblo. Pero, entusiasmado, es absorbi-
do por la ficción y cae en sus redes, como
ha caído el resto del acompañamiento,
hablándole en términos caballerescos:
“[...] y aun haré cuenta que voy caballero
sobre el caballo Pegaso, o sobre la cebra o
alfana en que cabalgaba aquel famoso
moro Muzaraque, que aún hasta ahora
yace encantado en la gran cuesta del
Zulema, que dista poco de la gran
Compluto”.

El extremo de la comicidad se nos
muestra al derribar al barbero la mula,
“que en efecto era de alquiler, que para
decir que era más mala esto basta”. Las
barbas se le cayeron y el cura, sin pensar-
lo dos veces, se las pega de nuevo median-
te un ensalmo. Don Quijote, como era
de esperar, se asombra del hecho, que él
no ve como milagro hasta que el cura se
lo hace ver. Se trataba de un modo supers-

ticioso de curar: se usaban para ello sal-
mos bíblicos y las más variadas oraciones.
Pero el ensalmo “pegabarbas” lo descono-
cía don Quijote por lo que exige que el
cura lo explique. La situación es entera-
mente cómica, el lector está disfrutando
visualmente.

El cura y Dorotea buscan convencer a
don Quijote mediante el recurso infalible
de la adulación. El Cervantes viajero,
huésped habitual de ventas, mesones y
posadas, conocía bien estos recursos. La
experiencia le había enseñado a usarlo con
frecuencia, su vida azarosa lo había reque-
rido. Pero don Quijote es el otro
Cervantes, incontaminado, y con su
sobriedad de buen hidalgo castellano ata-
ja: “no más, cesen mis alabanzas, porque
soy enemigo de todo género de adula-
ción”. El humor de Cervantes debía ser
exquisito: una situación, una escena como
ésta, era suficiente para caracterizar psi-

Ilustración para El Quijote de los niños. Madrid, Galiano, 1861.
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Sancho manteado.

cológicamente a un personaje. En una
antología de la caracterización de perso-
najes debería figurar igualmente el monó-
logo de Sancho, en este mismo capítulo,
en que hace cuentas sobre su reinado en
el imperio de Micomicón.

Es el Quijote una gran comedia huma-
na, donde las tablas y también el patio es
la tierra que pisamos y Cervantes el fatum
que mueve a espectadores y actores. A
escena salta Alonso Quijano, un loco y
buen manchego. Tras él sale Sancho, un
ingenuo labrador. Cervantes convierte a
esta pareja en diversión de su público.
Público que a su vez sirve a la obra:
momentos hay en que los espectadores,
que podrían creerse ajenos a tantas locu-
ras, son juguete de la pluma del autor y los
transporta desde el patio a las tablas. Ese

es el caso de un cura, de un barbero, de
Cardenio, de Dorotea, del bachiller y, anu-
lando espacio y siglos, del lector.

¿Hasta qué límites controlaba Cer-
vantes la conducción de sus personajes
tirando de los hilos invisibles que se le
ofrecían como autor? Él nos dice en el
prólogo, y nosotros desde el siglo XXI
consentimos, que escribía el Quijote
“para derribar la máquina mal fundada
destos caballerescos libros”. Pero simul-
táneamente el lector de hoy día descu-
bre retratada una auténtica comedia
humana. Y en ella el lector queda irre-
mediablemente implicado, participando
activamente, unas veces como oyente
entre los oyentes, otras como espectador
entre los espectadores, y alguna, o tal vez
siempre, como protagonista.
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