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Discurso de aceptación del Doctorado
Honoris Causa de la Universidad 

de Castilla-La Mancha
(Ciudad Real, 20 de abril de 2005)

CARLOS FUENTES
Escritor. Premio Cervantes

El irracionalismo erasmista 
Es para mí, como ciudadano de México,
hermano de Hispanoamérica y escritor de
la lengua castellana, un gran privilegio
recibir el Doctorado Honoris Causa de la
Universidad de Castilla-La Mancha, cora-
zón de los territorios del Quijote, en el
cuarto siglo de un libro de ayer, de hoy y
de mañana.

Libro de ayer, porque la novela de
Cervantes aparece en el gozne entre los
siglos XVI y XVII, en la España de Felipe
III y la Contrarreforma, pero se inscribe
en el radio mucho más amplio de la cul-
tura del Renacimiento y la propuesta eras-
mista de la doble verdad:

“Todas la cosas humanas —leemos en
El elogio de la locura— tienen dos aspec-
tos... Todo en la vida es tan oscuro, tan
diverso, tan opuesto, que no podemos
asegurarnos de ninguna verdad...”

Leído a la luz de Erasmo – maestro del
maestro de Cervantes, López de Hoyos -
el Quijote recoge las lecciones del Elogio
de la locura, obviamente, porque Don
Quijote pasa por ser loco pero a cada
momento se muestra más cuerdo que
nadie al grado de que su aventura relati-
viza los absolutos tanto de la lógica como
de la imaginación, dándole su parte de
razón a la locura de Don Quijote y parte
de su locura a la razón del mundo.

Que la razón, suplicó Erasmo en el
renacer del siglo XVI, no se convierta en
nuevo dogma en el lugar de la fe. Y advir-
tamos, dijo más tarde Pascal, que sería
una locura, por otro giro de la razón, no
estar un poco locos.

El erasmismo fue un intento auroral
de conciliar las verdades de la razón y la
fe. Tanto la Reforma como la Contra-
rreforma, con sus respectivas intoleran-

La perspectiva de una lectura del Quijote como un producto del tiempo y del

espacio en que surgió nos revela el influjo del Elogio de la locura de Erasmo de

Rótterdam y de la España del Renacimiento. Cuatro siglos después, Cervantes

se nos sigue mostrando cercano a Erasmo y al Renacimiento, y al Manierismo

y al Barroco, pero también a la Postmodernidad, al Estructuralismo, a la

Deconstrucción, a la era de la Globalización, pues seguimos leyendo su novela

como un prodigio universal de la paradoja, de la polisemia y de la ambigüedad.
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cias, sofocaron el diálogo de la razón y la
fe. Cervantes, a mi parecer, se vale de las
certezas dogmáticas de su tiempo para
humanizarlas, relativizarlas y someterlas a
la prueba de la incertidumbre.

Es más: Cervantes, en el Quijote, pone,
en cada página, a prueba la realidad. Pero
no niega. Afirma: Hay una realidad del
mundo en la medida en que hay una ima-
ginación del mundo. Y ésta es una afir-
mación válida para ayer, hoy y mañana.

La imaginación cervantina pasa por el
fino cedazo de la incertidumbre, palabra
rectora de todo el universo del Quijote.

Incierto es el escenario de la novela:
Un lugar de la Mancha de nominación
indeterminada.

Incierto es el género de la obra, toda
vez que Cervantes está inaugurando la
novela moderna como género de géneros
o, como propone Claudio Guillén, diálo-
go de géneros.

El diálogo de Quijote y Sancho es entre
la épica caballeresca intemporal y la pica-
resca radicada en el aquí y el hoy. La inter-

acción de los personajes subordina ambos
géneros presentes en el Quijote: el pasto-
ril, el morisco, la novela de amor, la bala-
da, la novela italiana, la novela bizantina:
todas las voces narrativas previas al
Quijote encuentran su foro dialogante en
el Quijote.

Cervantes, sin embargo, va mucho más
allá de este cruce genérico para darle la
máxima amplitud, fundándola, a lo que
consideramos, con la justicia, la primera
novela moderna.

Al pasar del género establecido o canó-
nico al dinámico diálogo de géneros,
Cervantes introduce también la incerti-
dumbre autoral. ¿Quién escribe la novela
que leemos? ¿Un tal Cervantes, más ver-

Es más: Cervantes, en el Quijote, pone, en cada página,
a prueba la realidad. Pero no niega. Afirma: Hay una
realidad del mundo en la medida en que hay una
imaginación del mundo. Y ésta es una afirmación
válida para ayer, hoy y mañana.

Ceremonia del doctorado Honoris Causa.

IDEA.020-037  16/5/05  12:57  Página 33



i Reflexiones

34 IDEA-La Mancha

sado en desdichas que en versos, cuya
Galatea ha leído el cura que hace el escru-
tinio de los libros de don Quijote? ¿Un tal
de Saavedra, mencionado por el Cautivo
con admiración, a causa de los hechos que
cumplió por alcanzar la libertad? ¿O se
debe la autoría al agónico quehacer del
historiador arábigo y manchego Cide
Hamete Benengeli, quien vierte al caste-
llano los papeles de un anónimo traductor
morisco: un relato rescatado, casi, del
basurero? ¿O será el verdadero autor del
Quijote el villano usurpador Alonso
Fernández de Avellaneda, autor de la ver-
sión apócrifa que se convierte en parte de
la segunda parte de la novela cuando obli-
ga a Don Quijote a cambiar de ruta y
seguir a Barcelona, a fin de denunciar la
farsa de Avellaneda y demostrar que él,
“Don Quijote, es el verdadero personaje
real del Quijote? O será enmascarado autor
de la novela Ginés de Pasamonte, galeote
liberado por Don Quijote y “por otro

nombre llamado” Ginesillo de Parapilla,
personaje transformista que vuelve a pare-
cer como titiritero Maese Pedro y a quien
Francisco Rico, en su magnífica edición
del libro, identifica como el aragonés
Jerónimo de Pasamonte,“a quien Cervan-
tes conoció” y candidato , añade Rico, a ser
precisamente el que se oculta tras el seu-
dónimo de Avellaneda el pícaro.

La autoría del Quijote: la familia de 
La Mancha
Pero cuidado, que esta autoría podría
extenderse a toda la familia de La Mancha,
la vasta descendencia del Quijote en el
Tristam Shandy de Sterne, en las andanzas
de Jacques y su amo de Diderot, en las
Quijotitas que creen a pie juntillas todo lo
que leen: novelas góticas en Jane Austen,
folletines románticos en Mme. Bovary...
Hijos de La Mancha, son, al cabo, todos
los novelistas contemporáneos que resca-
tan la herencia del Quijote, la menospre-
ciada herencia que evoca Milan Kundera,
la tradición que se autocelebra como fic-
ción , consagra su génesis ficticia, se sabe
hija de otros libros, es reflexiva, lee al
mundo y lo dice, parte de la inexperiencia
y lo admite, hasta aterrizar en Pierre
Ménard, autor del “Quijote”, que es la
manera como Borges nos indica que, al
cabo, el autor del Quijote eres tu, hipó-
crita lector, mi semejante y mi hermano.
Somos nosotros los que al leerla, le damos
su actualidad a la novela de la incerti-
dumbre no sólo autoral, sino nominal.

Sí, incierto nombre también. El
Quijote acentúa, su libre incertidumbre a
través de un verdadero carnaval onomás-
tico, en el que no sabemos a ciencia cier-
ta si Don Quijote, en la vida civil, es
Quixano, Quixana o Quezada, como en el
modo pastoril es Quijotiz, y en otros pasa-
jes caballerescos, el Caballero de los
Leones y el Caballero de la Triste Figura.
Lo cierto es que quien entra a la esfera de
Don Quijote, cambia de nombre y aún el
centro de estabilidad nominativa, que es

El exilio español de 1939. Eugenio Granell. 1999.
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Sancho Panza, es un multiplicador de ape-
lativos: convierte al fiero Fortinbrás en el
Feo Blas, a Cide Hamete Benengeli en
Berengena y al yelmo de Mambrino en
bacín del barbero Malandrino.

La Condesa Trifaldi se transforma en
Tres Faldas, Tres Colas, Condesa Lobuna y
Condesa Zorruna. Mas, ¿no ha sido el pro-
pio Quijote, en tesitura épica, quien ha
abierto la puerta al festival onomástico con
su invocación temprana de héroes con
nombres tan estrafalarios como Lepolemo
Caballero de la Cruz, Platir hijo del empe-
rador Primaleón, enfrentados a enemigos,
reales e imaginarios, que multiplican la adje-
tivación delirante de Don Quijote: gente
endiablada y descomunal, fementida cana-
lla, a la cual sólo puede vencer Don Quijote,
émulo de Alifanfarón de la Trapobana y
Pemtapolpín del Arremangado Brazo.

La novela moderna, nos explica Victor
Schlovsky, nace a partir de la estratifica-
ción del lenguaje que deja de ser único y
comprensible para todos y admite, en
cambio, la diversidad del habla, median-
te el reprocesamiento de todos los niveles
del lenguaje. Esta posibilidad, que le es
negada a la épica y a la tragedia, es lo pro-
pio de la novela: los personajes ya no se
entienden entre sí. Se entienden Aquiles
y la Amazona Pentesilea, incluso se
entienden Ulises y la diosa Calipso. Pero
no se entienden Mme. Bovary y su mari-
do, ni Ana Karenina y el suyo.

Entre la realidad y la ficción
Quijote y Sancho hablan dos estilos
opuestos y de su encuentro surge el len-
guaje propio de la novela, un malenten-
dido constante que convierte a Dulcinea-
Aldonza en Miss Understanding, señorita
incierta pero que, gracias a ello, nos per-
mite acceder a la pedagogía misma de la
novela: un lenguaje ilumina a otro len-
guaje. Nadie es dueño absoluto, como en
el pasado pudo ocurrir, de las palabras.

Este triunfo de las palabras como coro-
na de la imaginación pasa por el descu-

brimiento de la novedad del libro y de la
lectura.

Don Quijote es un lector de todos los
libros que se convierte en libro leído por
todos los lectores. Ya desde la primera par-
te, Quijote habla de “el sabio que habrá de
escribir esta historia”. Ya vimos la plurali-
dad autoral que nos ofrece el libro de don
Quijote. Pero hay un momento en el cual
el problema ya no es quién escribió el
libro sino quién lo leyó, lo lee y lo leerá.
Ese momento ocurre cuando don Quijote,
el lector afiebrado, se sabe leído e impre-
so. Don Quijote deja atrás sus propias lec-
turas y es perseguido por su propio libro.
Al cabo, el libro lo alcanza y se convierte
en él. El personaje Don Quijote se trans-
forma en el libro Don Quijote.

Si en la primera parte don Quijote
puede preguntar: ¿Quién me escribe?, en
la segunda puede exclamar: ¡Soy escrito!

Unidos para siempre el personaje y su
libro, de este ayuntamiento nace el lector
del libro. El lector del Quijote aparece
necesariamente cuando se rompen las
fronteras narrativas del libro y desapare-
cen las cercas que separaban al narrador
de lo narrado y al lector de lo leído.

Así como Don Quijote no escribe nue-
vos libros de caballerías sino que los vive,
para seguirlos leyendo debe actuarlos
pero para seguir viviendo va a necesitar
al lector de su propia épica cómica.

Así como en la novela de Cervantes
entran y salen de las historias los prota-
gonistas y los narradores, los historiado-
res y los traductores, así entran y salen
ahora los lectores.

El autor del Quijote es] toda la familia de La Mancha, la
vasta descendencia del Quijote en el Tristam Shandy
de Sterne, en las andanzas de Jacques y su amo de
Diderot, en las Quijotitas que creen a pie juntillas todo
lo que leen: novelas góticas en Jane Austen, folletines
románticos en Mme. Bovary... Hijos de La Mancha, son,
al cabo, todos los novelistas contemporáneos.
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De ser lector de textos anteriores, Don
Quijote se transforma de esta manera en
autor de un nuevo texto cuya vida depen-
de del siguiente lector de la novela de
Cervantes.

Porque el lector sabe algo que no cono-
ce el autor: el lector conoce el futuro.

Nosotros somos parte del futuro que
no conoció Cervantes: somos la actuali-
dad legible de la novela Don Quijote.

Y si Cervantes escribió el Quijote en una
época alterada por el paso de las certezas
del Medioevo a las dudas del Renacimiento
y a una Modernidad embargada entre la
eclosión de grandes talentos individuales
que ya no toleraban el anonimato y querí-
an no sólo el nombre, sino el renombre, al
tiempo que coexistían la primera globali-
zación —la de Colón y Magallanes— con
las ambiciones dinásticas, las rivalidades
comerciales y las pugnas religiosas, como
coincidían la sujeción colonial de pueblos
aborígenes y la creación de un estatuto
jurídico que los protegiese, al tiempo que
la norma medieval de la guerra constante
y la paz excepcional se transformaba en
desideratum jurídico de que la paz fuese
norma y la guerra excepción.

El Quijote ante el siglo XXI
Entonces todo esto, y mucho más, definen
el hoy de la época de Cervantes. ¿Qué
define nuestra actualidad como lectores
de Cervantes cuatro siglos después del
primer Quijote?

Miremos alrededor nuestro.
Hay un aplazamiento y a menudo una

perversión de las agendas humanas al ini-
ciarse el siglo XXI.

Los gastos militares rebasan con
mucho los destinados a la salud, la edu-
cación, el desarrollo.

Las urgentes demandas de la condi-
ción femenina, la tercera edad y la juven-
tud desorientada e inconforme, son aban-
donadas al azar.

Las ofensas contra el medio ambiente
se multiplican.

Conquistas internacionales ganadas
con perseverancia crítica y a veces con
sacrificio humano —diplomacia, multila-
teralismo, apego al orden jurídico— son
avasalladas por la premura ciega del uni-
lateralismo y la guerra preventiva, con
altísimo costo para todos.

A menudo, todo esto induce a dos acti-
tudes igualmente peligrosas.

Por una parte, la beatitud pasiva. Hay
quienes creen que vivimos en el mejor de
los mundos posibles porque nos han
dicho que lo indispensable es imposible.

Por otra parte, somos deliberadamen-
te avasallados por un agitado aunque pasi-
vo temor al Apocalipsis latente.

Señoras y señores:
Hay uno, dos, tres, tsunamis en su

futuro.
Pero detrás de la complacencia y la

pasividad, hay la profunda sospecha, pre-
vista por Goethe, de que “Dios deje de
querer a sus criaturas y debe, una vez más,
aniquilar al mundo y empezar de nuevo.”

El espacio ha capitulado: gracias a la
imagen, podemos estar en todas partes
instantáneamente.

Pero el tiempo se nos ha pulverizado
en instantes, perdiendo la capacidad de
imaginar el pasado y recordar el futuro en
un continuum más allá de lo que Emilio
Lledó denomina “el etéreo imperio de las
imágenes.”

De allí la importancia de Cervantes y
el Quijote para nuestro propio tiempo.

Cervantes y Don Quijote son la cons-
tante advertencia de que el lenguaje es
cimiento de la cultura, puerta de la expe-
riencia, techo del mundo, azotea de la
imaginación, recámara del amor y sobre
todo, ventana abierta al aire de la duda,
la incertidumbre y el cuestionamiento.

Este triunfo de las palabras como corona de la
imaginación pasa por el descubrimiento de la 
novedad del libro y de la lectura.
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¿Y adónde nos conduce la incerti-
dumbre del Quijote?

A la realidad del libro.
Y al corazón de la realidad.
Don Quijote de la Mancha, a cada relec-

tura, nos devuelve el color del mundo. Lo
que parecía incoloro y al menos grisáceo,
recobra intensos rojos, brillantes amarillos,
cielo y mar azules, boscosos verdes y eso que
Melville vio en otra gran epopeya crítica, el
Moby Dick, el blanco que contiene todos los
colores pero sobre todo el negro de nuestra
conciencia nocturna y de nuestra lumino-
sidad por amanecer.

Pero el Quijote, me dirán ustedes, es
todo luz.

No lo veía así Dostoievski, quien leyó el
Quijote como “la novela más triste de todas”,
porque es “la historia de una desilusión”.

Ilusión y desilusión. ¿No trasciende
Cervantes ambas alternativas demostrán-
donos que sólo hay una realidad del mun-
do —triste o gozosa— en la medida en la
que hay una imaginación del mundo?

¿No nos demuestra la imaginación lite-
raria que el mundo no es sólo lo que es o
parece ser sino lo que fue y lo que puede ser?

¿Y no nos dice Cervantes que si no hay
imaginación en el mundo, pues entonces,
hay que inventarla?

La duda cervantina nos está diciendo
que como la autoría (la autoridad) y los
nombres son susceptibles de muchas expli-
caciones, también lo es el mundo mismo:
nuestra realidad no es fija, sino mutable,
sólo nos acercamos a la realidad si no pre-
tendemos abarcarla: novela relativa de rea-
lidades parciales, el Quijote es un valladar
contra el totalitarismo.

Toda verdad, como toda razón, está aquí
en tela de juicio.

Aquí, sólo nos acercamos a la verdad si
no pretendemos ser sus dueños.

Y sólo nos acercamos a la razón si la
conjugamos con la imaginación.

Novela fundadora de la novela, Don
Quijote de la Mancha, es también la ficción
que funda la verdad, la ficción que pone a

prueba la razón, la ficción que inventa lo
que falta en el mundo, la ficción que nos
permite apropiarnos del mundo, la ficción
que le da color, sabor, sentido, sueño y vigi-
lia, perseverancia y holganza, al mundo.

Entra en ti mismo y descubre al mundo,
nos pide Cervantes.

Pero también, sal al mundo y descúbre-
te a ti mismo.

Novela próxima a todos los tiempos y
al nuestro mismo porque nos demuestra
que sólo se acerca a la verdad quien no tra-
ta de imponer su verdad.

Novela que nos enseña, al cabo, a pasar
del milagro al misterio con escala indefini-
da en el asombro. Muchas gracias.

Cervantes y Don Quijote son la constante
advertencia de que el lenguaje es cimiento de la
cultura, puerta de la experiencia, techo del mundo,
azotea de la imaginación, recámara del amor y
sobre todo, ventana abierta al aire de la duda, la
incertidumbre y el cuestionamiento.

Llegó la noche y con ella Clavileño. Ed. de Ignacio
Cumplido. México 1842.
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