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Reflexiones

Discurso de aceptacion del Doctorado
Honoris Causa de la Universidad
de Castilla-La Mancha

(Ciudad Real, 20 de abril de 2005)

CARLOS FUENTES

Escritor. Premio Cervantes

La perspectiva de una lectura del Quijote como un producto del tiempo y del

espacio en que surgio nos revela el influjo del Elogio de la locura de Erasmo de
Rotterdam y de la Espana del Renacimiento. Cuatro siglos después, Cervantes
se nos sigue mostrando cercano a Erasmo y al Renacimiento, y al Manierismo

y al Barroco, pero también a la Postmodernidad, al Estructuralismo, a la

Deconstruccion, a la era de la Globalizacion, pues seguimos leyendo su novela

como un prodigio universal de la paradoja, de la polisemia y de la ambigledad.
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El irracionalismo erasmista

Es para mi, como ciudadano de México,
hermano de Hispanoamérica y escritor de
la lengua castellana, un gran privilegio
recibir el Doctorado Honoris Causa de la
Universidad de Castilla-La Mancha, cora-
z6n de los territorios del Quijote, en el
cuarto siglo de un libro de ayer, de hoy y
de manana.

Libro de ayer, porque la novela de
Cervantes aparece en el gozne entre los
siglos XVI 'y XVII, en la Espafia de Felipe
II y la Contrarreforma, pero se inscribe
en el radio mucho mds amplio de la cul-
tura del Renacimiento y la propuesta eras-
mista de la doble verdad:

“Todas la cosas humanas —leemos en
El elogio de la locura— tienen dos aspec-
tos... Todo en la vida es tan oscuro, tan
diverso, tan opuesto, que no podemos
asegurarnos de ninguna verdad...”
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Leido a laluz de Erasmo — maestro del
maestro de Cervantes, Lopez de Hoyos -
el Quijote recoge las lecciones del Elogio
de la locura, obviamente, porque Don
Quijote pasa por ser loco pero a cada
momento se muestra mds cuerdo que
nadie al grado de que su aventura relati-
viza los absolutos tanto de la l6gica como
de la imaginacién, ddndole su parte de
razon a la locura de Don Quijote y parte
de su locura a la razén del mundo.

Que la razén, suplic6 Erasmo en el
renacer del siglo XVI, no se convierta en
nuevo dogma en el lugar de la fe. Y advir-
tamos, dijo mds tarde Pascal, que seria
una locura, por otro giro de la razén, no
estar un poco locos.

El erasmismo fue un intento auroral
de conciliar las verdades de la razén y la
fe. Tanto la Reforma como la Contra-
rreforma, con sus respectivas intoleran-
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Ceremonia del doctorado Honoris Causa.

cias, sofocaron el didlogo de la razén y la
fe. Cervantes, a mi parecer, se vale de las
certezas dogmaticas de su tiempo para
humanizarlas, relativizarlas y someterlas a
la prueba de la incertidumbre.

Es mas: Cervantes, en el Quijote, pone,
en cada pagina, a prueba la realidad. Pero
no niega. Afirma: Hay una realidad del
mundo en la medida en que hay una ima-
ginacién del mundo. Y ésta es una afir-
macién vélida para ayer, hoy y mafnana.

La imaginacion cervantina pasa por el
fino cedazo de la incertidumbre, palabra
rectora de todo el universo del Quijote.

Incierto es el escenario de la novela:
Un lugar de la Mancha de nominacién
indeterminada.

Incierto es el género de la obra, toda
vez que Cervantes estd inaugurando la
novela moderna como género de géneros
0, como propone Claudio Guillén, didlo-
go de géneros.

El didlogo de Quijote y Sancho es entre
la épica caballeresca intemporal y la pica-
resca radicada en el aqui y el hoy. La inter-
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accioén de los personajes subordina ambos
géneros presentes en el Quijote: el pasto-
ril, el morisco, la novela de amor, la bala-
da, la novela italiana, la novela bizantina:
todas las voces narrativas previas al
Quijote encuentran su foro dialogante en
el Quijote.

Cervantes, sin embargo, va mucho mas
alla de este cruce genérico para darle la
maxima amplitud, funddndola, a lo que
consideramos, con la justicia, la primera
novela moderna.

Es mas: Cervantes, en el Quijote, pone, en cada pagina,
a prueba la realidad. Pero no niega. Afirma: Hay una
realidad del mundo en la medida en que hay una
imaginacion del mundo. Y ésta es una afirmacion
valida para ayer, hoy y mafana.

Al pasar del género establecido o can6-
nico al dindmico didlogo de géneros,
Cervantes introduce también la incerti-
dumbre autoral. ;Quién escribe la novela
que leemos? ;Un tal Cervantes, mds ver-
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El exilio espafiol de 1939. Eugenio Granell. 1999.

sado en desdichas que en versos, cuya
Galatea ha leido el cura que hace el escru-
tinio de los libros de don Quijote? ;Un tal
de Saavedra, mencionado por el Cautivo
con admiracién, a causa de los hechos que
cumplié por alcanzar la libertad? ;O se
debe la autoria al agénico quehacer del
historiador ardbigo y manchego Cide
Hamete Benengeli, quien vierte al caste-
llano los papeles de un anénimo traductor
morisco: un relato rescatado, casi, del
basurero? ;O serd el verdadero autor del
Quijote el villano usurpador Alonso
Ferndndez de Avellaneda, autor de la ver-
sién apdcrifa que se convierte en parte de
la segunda parte de la novela cuando obli-
ga a Don Quijote a cambiar de ruta y
seguir a Barcelona, a fin de denunciar la
farsa de Avellaneda y demostrar que él,
“Don Quijote, es el verdadero personaje
real del Quijote? O serd enmascarado autor
de la novela Ginés de Pasamonte, galeote
liberado por Don Quijote y “por otro
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nombre llamado” Ginesillo de Parapilla,
personaje transformista que vuelve a pare-
cer como titiritero Maese Pedro y a quien
Francisco Rico, en su magnifica edicién
del libro, identifica como el aragonés
Jerénimo de Pasamonte, “a quien Cervan-
tes conocid” y candidato , afiade Rico, a ser
precisamente el que se oculta tras el seu-

dénimo de Avellaneda el picaro.

La autoria del Quijote: la familia de
La Mancha

Pero cuidado, que esta autoria podria
extenderse a toda la familia de La Mancha,
la vasta descendencia del Quijote en el
Tristam Shandy de Sterne, en las andanzas
de Jacques y su amo de Diderot, en las
Quijotitas que creen a pie juntillas todo lo
que leen: novelas géticas en Jane Austen,
folletines romdanticos en Mme. Bovary...
Hijos de La Mancha, son, al cabo, todos
los novelistas contempordneos que resca-
tan la herencia del Quijote, la menospre-
ciada herencia que evoca Milan Kundera,
la tradicién que se autocelebra como fic-
cién , consagra su génesis ficticia, se sabe
hija de otros libros, es reflexiva, lee al
mundo y lo dice, parte de la inexperiencia
y lo admite, hasta aterrizar en Pierre
Ménard, autor del “Quijote”, que es la
manera como Borges nos indica que, al
cabo, el autor del Quijote eres tu, hip6-
crita lector, mi semejante y mi hermano.
Somos nosotros los que al leerla, le damos
su actualidad a la novela de la incerti-
dumbre no sélo autoral, sino nominal.
Si, incierto nombre también. EI
Quijote acentua, su libre incertidumbre a
través de un verdadero carnaval onomds-
tico, en el que no sabemos a ciencia cier-
ta si Don Quijote, en la vida civil, es
Quixano, Quixana o Quezada, como en el
modo pastoril es Quijotiz, y en otros pasa-
jes caballerescos, el Caballero de los
Leones y el Caballero de la Triste Figura.
Lo cierto es que quien entra a la esfera de
Don Quijote, cambia de nombre y atin el
centro de estabilidad nominativa, que es
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Sancho Panza, es un multiplicador de ape-
lativos: convierte al fiero Fortinbrds en el
Feo Blas, a Cide Hamete Benengeli en
Berengena y al yelmo de Mambrino en
bacin del barbero Malandrino.

La Condesa Trifaldi se transforma en
Tres Faldas, Tres Colas, Condesa Lobuna y
Condesa Zorruna. Mas, ;no ha sido el pro-
pio Quijote, en tesitura épica, quien ha
abierto la puerta al festival onomadstico con
su invocacién temprana de héroes con
nombres tan estrafalarios como Lepolemo
Caballero de la Cruz, Platir hijo del empe-
rador Primaledn, enfrentados a enemigos,
reales e imaginarios, que multiplican la adje-
tivacién delirante de Don Quijote: gente
endiablada y descomunal, fementida cana-
lla, a la cual sélo puede vencer Don Quijote,
émulo de Alifanfarén de la Trapobana y
Pemtapolpin del Arremangado Brazo.

La novela moderna, nos explica Victor
Schlovsky, nace a partir de la estratifica-
cién del lenguaje que deja de ser dnico y
comprensible para todos y admite, en
cambio, la diversidad del habla, median-
te el reprocesamiento de todos los niveles
del lenguaje. Esta posibilidad, que le es
negada a la épicay a la tragedia, es lo pro-
pio de la novela: los personajes ya no se
entienden entre si. Se entienden Aquiles
y la Amazona Pentesilea, incluso se
entienden Ulises y la diosa Calipso. Pero
no se entienden Mme. Bovary y su mari-
do, ni Ana Karenina y el suyo.

Entre la realidad y la ficcion

Quijote y Sancho hablan dos estilos
opuestos y de su encuentro surge el len-
guaje propio de la novela, un malenten-
dido constante que convierte a Dulcinea-
Aldonza en Miss Understanding, sefiorita
incierta pero que, gracias a ello, nos per-
mite acceder a la pedagogia misma de la
novela: un lenguaje ilumina a otro len-
guaje. Nadie es dueno absoluto, como en
el pasado pudo ocurrir, de las palabras.
Este triunfo de las palabras como coro-
na de la imaginacién pasa por el descu-

i

brimiento de la novedad del libro y de la
lectura.

Don Quijote es un lector de todos los
libros que se convierte en libro leido por
todos los lectores. Ya desde la primera par-
te, Quijote habla de “el sabio que habra de
escribir esta historia”. Ya vimos la plurali-
dad autoral que nos ofrece el libro de don
Quijote. Pero hay un momento en el cual
el problema ya no es quién escribié el
libro sino quién lo leyd, lo lee y lo leerd.
Ese momento ocurre cuando don Quijote,
el lector afiebrado, se sabe leido e impre-
so. Don Quijote deja atrds sus propias lec-
turas y es perseguido por su propio libro.
Al cabo, el libro lo alcanza y se convierte
en él. El personaje Don Quijote se trans-
forma en el libro Don Quijote.
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El autor del Quijote es] toda la familia de La Mancha, la
vasta descendencia del Quijote en el Tristam Shandy
de Sterne, en las andanzas de Jacques y su amo de
Diderot, en las Quijotitas que creen a pie juntillas todo
lo que leen: novelas goticas en Jane Austen, folletines
romanticos en Mme. Bovary... Hijos de La Mancha, son,
al cabo, todos los novelistas contemporaneos.

Si en la primera parte don Quijote
puede preguntar: ;Quién me escribe?, en
la segunda puede exclamar: ;Soy escrito!

Unidos para siempre el personaje y su
libro, de este ayuntamiento nace el lector
del libro. El lector del Quijote aparece
necesariamente cuando se rompen las
fronteras narrativas del libro y desapare-
cen las cercas que separaban al narrador
de lo narrado y al lector de lo leido.

Asi como Don Quijote no escribe nue-
vos libros de caballerias sino que los vive,
para seguirlos leyendo debe actuarlos
pero para seguir viviendo va a necesitar
al lector de su propia épica comica.

Asi como en la novela de Cervantes
entran y salen de las historias los prota-
gonistas y los narradores, los historiado-
res y los traductores, asi entran y salen
ahora los lectores.
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De ser lector de textos anteriores, Don
Quijote se transforma de esta manera en
autor de un nuevo texto cuya vida depen-
de del siguiente lector de la novela de
Cervantes.

Porque el lector sabe algo que no cono-
ce el autor: el lector conoce el futuro.

Nosotros somos parte del futuro que
no conocié Cervantes: somos la actuali-
dad legible de la novela Don Quijote.

Este triunfo de las palabras como corona de la
imaginacion pasa por el descubrimiento de la
novedad del libro y de la lectura.

Y si Cervantes escribi6 el Quijote en una
época alterada por el paso de las certezas
del Medioevo a las dudas del Renacimiento
y a una Modernidad embargada entre la
eclosion de grandes talentos individuales
que ya no toleraban el anonimato y queri-
an no sélo el nombre, sino el renombre, al
tiempo que coexistian la primera globali-
zacién —la de Col6n y Magallanes— con
las ambiciones dindsticas, las rivalidades
comerciales y las pugnas religiosas, como
coincidian la sujecién colonial de pueblos
aborigenes y la creacién de un estatuto
juridico que los protegiese, al tiempo que
la norma medieval de la guerra constante
y la paz excepcional se transformaba en
desideratum juridico de que la paz fuese
norma y la guerra excepcidn.

El Quijote ante el siglo XXI

Entonces todo esto, y mucho mds, definen
el hoy de la época de Cervantes. ;Qué
define nuestra actualidad como lectores
de Cervantes cuatro siglos después del
primer Quijote?

Miremos alrededor nuestro.

Hay un aplazamiento y a menudo una
perversion de las agendas humanas al ini-
ciarse el siglo XXI.

Los gastos militares rebasan con
mucho los destinados a la salud, la edu-
cacion, el desarrollo.
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Las urgentes demandas de la condi-
cién femenina, la tercera edad y la juven-
tud desorientada e inconforme, son aban-
donadas al azar.

Las ofensas contra el medio ambiente
se multiplican.

Conquistas internacionales ganadas
con perseverancia critica y a veces con
sacrificio humano —diplomacia, multila-
teralismo, apego al orden juridico— son
avasalladas por la premura ciega del uni-
lateralismo y la guerra preventiva, con
altisimo costo para todos.

A menudo, todo esto induce a dos acti-
tudes igualmente peligrosas.

Por una parte, la beatitud pasiva. Hay
quienes creen que vivimos en el mejor de
los mundos posibles porque nos han
dicho que lo indispensable es imposible.

Por otra parte, somos deliberadamen-
te avasallados por un agitado aunque pasi-
vo temor al Apocalipsis latente.

Sefloras y sefiores:

Hay uno, dos, tres, tsunamis en su
futuro.

Pero detras de la complacencia y la
pasividad, hay la profunda sospecha, pre-
vista por Goethe, de que “Dios deje de
querer a sus criaturas y debe, una vez mads,
aniquilar al mundo y empezar de nuevo.”

El espacio ha capitulado: gracias a la
imagen, podemos estar en todas partes
instantdneamente.

Pero el tiempo se nos ha pulverizado
en instantes, perdiendo la capacidad de
imaginar el pasado y recordar el futuro en
un continuum mads alld de lo que Emilio
Lled6 denomina “el etéreo imperio de las
imdgenes.”

De alli la importancia de Cervantes y
el Quijote para nuestro propio tiempo.

Cervantes y Don Quijote son la cons-
tante advertencia de que el lenguaje es
cimiento de la cultura, puerta de la expe-
riencia, techo del mundo, azotea de la
imaginacion, recimara del amor y sobre
todo, ventana abierta al aire de la duda,
la incertidumbre y el cuestionamiento.
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;Y adénde nos conduce la incerti-
dumbre del Quijote?

A la realidad del libro.

Y al corazdn de la realidad.

Don Quijote de la Mancha, a cada relec-
tura, nos devuelve el color del mundo. Lo
que parecia incoloro y al menos grisdceo,
recobra intensos rojos, brillantes amarillos,
cielo y mar azules, boscosos verdes y eso que
Melville vio en otra gran epopeya critica, el
Moby Dick, el blanco que contiene todos los
colores pero sobre todo el negro de nuestra
conciencia nocturna y de nuestra lumino-
sidad por amanecer.

Pero el Quijote, me dirdn ustedes, es
todo luz.

No lo veia asi Dostoievski, quien ley6 el
Quijote como “la novela més triste de todas”,
porque es “la historia de una desilusiéon”

Ilusién y desilusion. ;No trasciende
Cervantes ambas alternativas demostran-
donos que sélo hay una realidad del mun-
do —triste o gozosa— en la medida en la
que hay una imaginacién del mundo?

sNo nos demuestra la imaginacion lite-
raria que el mundo no es sélo lo que es o
parece ser sino lo que fue y lo que puede ser?

;Y no nos dice Cervantes que si no hay
imaginacién en el mundo, pues entonces,
hay que inventarla?

La duda cervantina nos estd diciendo
que como la autorfa (la autoridad) y los
nombres son susceptibles de muchas expli-
caciones, también lo es el mundo mismo:
nuestra realidad no es fija, sino mutable,
s6lo nos acercamos a la realidad si no pre-
tendemos abarcarla: novela relativa de rea-
lidades parciales, el Quijote es un valladar
contra el totalitarismo.

Toda verdad, como toda razon, estd aqui
en tela de juicio.

Aqui, sélo nos acercamos a la verdad si
no pretendemos ser sus duenos.

Y s6lo nos acercamos a la razén si la
conjugamos con la imaginacién.

Novela fundadora de la novela, Don
Quijote de la Mancha, es también la ficcién
que funda la verdad, la ficcién que pone a
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Llegd la noche y con ella Clavilefio. Ed. de Ignacio
Cumplido. México 1842.

prueba la razén, la ficcién que inventa lo
que falta en el mundo, la ficcién que nos
permite apropiarnos del mundo, la ficcién
que le da color, sabor, sentido, sueno y vigi-
lia, perseverancia y holganza, al mundo.

Cervantes y Don Quijote son la constante
advertencia de que el lenguaje es cimiento de la
cultura, puerta de la experiencia, techo del mundo,
azotea de la imaginacion, recamara del amor y
sobre todo, ventana abierta al aire de la duda, la
incertidumbre y el cuestionamiento.

Entra en ti mismo y descubre al mundo,
nos pide Cervantes.

Pero también, sal al mundo y desctibre-
te a ti mismo.

Novela préoxima a todos los tiempos y
al nuestro mismo porque nos demuestra
que s6lo se acerca a la verdad quien no tra-
ta de imponer su verdad.

Novela que nos ensefia, al cabo, a pasar
del milagro al misterio con escala indefini-
da en el asombro. Muchas gracias. @
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