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El territorio mítico de La Mancha
Por encima de todas las posibles diferencias, existe un vínculo, la lengua española, cuya inmensa fortaleza
sirve para unir a los habitantes de una zona geográfica muy vasta. Y dentro del imaginario colectivo de los
hispanohablantes, La Mancha se aparece como nuestro territorio común. En los dos discursos que reprodu-
cimos, el autor plantea esta sugerente idea.

Discurso pronunciado con motivo 
de la recepción del Premio Cervantes

(Alcalá de Henares, 23 de abril de 1987)

CARLOS FUENTES
Escritor. Premio Cervantes

Carlos Fuentes reflexiona sobre La Mancha, que deja de ser un concepto mera-

mente geográfico para convertirse en un territorio mítico, una comarca ilimitada

del mundo de la ficción. Además, establece los valores de la búsqueda de una

identidad fraguada en el mestizaje y la tolerancia. Sus conclusiones son apasio-

nantes: Cervantes es Cide Amete Benengeli, pero también Jorge Luis Borges y

Pierre Ménard y Franz Kafka y Milan Kundera y Juan Goytisolo...; La Mancha es

Macondo, pero también Comala y Santa María y Praga...; en definitiva, Cervantes

no sólo escribe en español, sino también en el lenguaje universal del ingenio.

i este galardón —que tanto me hon-
ra y tanto aprecio— es considerado el
premio de premios para un escritor de
nuestra lengua, ello se debe a que, como
ningún otro, es un premio compartido.
Yo comparto el Premio Cervantes, en
primer lugar, con mi patria, México,
patria de mi sangre pero también de mi
imaginación, a menudo conflictiva, a
menudo contradictoria, pero siempre
apasionada con la tierra de mis padres.
México es mi herencia, pero no mi indi-
ferencia; la cultura que nos da sentido y
continuidad a los mexicanos es algo que

yo he querido merecer todos los días, en
tensión y no en reposo. Mi primer pasa-
porte —el de ciudadano de México— he
debido ganarlo, no con el pesimismo del
silencio, sino con el optimismo de la crí-
tica. No he tenido más armas para hacer-
lo que las del escritor: la imaginación y
el lenguaje. Son éstos los sellos de mi
segundo pasaporte, el que me lleva a
compartir este premio con los escritores
que piensan y escriben en español. La
cultura literaria de mi país es incom-
prensible fuera del universo lingüístico
que nos une a peruanos y venezolanos,

S
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argentinos y puertorriqueños, españoles
y mexicanos. Puede discutirse el grado en
el que un conjunto de tradiciones reli-
giosas, morales y eróticas, o de situacio-
nes políticas, económicas y sociales, nos
unen o nos separan; pero el terreno
común de nuestros encuentros y desen-
cuentros, la liga más fuerte de nuestra
comunidad probable, es la lengua —el
instrumento, dijo una vez William Butler
Yeats, de nuestro debate con los demás—,
que es retórica, pero también del debate
con nosotros mismos, que es poesía.

Debate con los demás, debate con nos-
otros mismos. Nos disponemos, así que
pasen cuatro años, a celebrar los cinco
siglos de una fecha inquietante: 1492.

Vamos a discutir mucho sobre la manera
misma de nombrarla. ¿Descubrimiento,
como señalan las costumbres, o encuentro,
como concede el compromiso? ¿Invención
de América, como sugiere el historiador
mexicano Edmundo O’Gorman; deseo de
América, como anheló el Renacimiento
europeo, hambriento de dos objetivos
incompatibles: utopía y espacio; o imagi-
nación de América, como han dicho sus
escritores de todos los tiempos, de Bernal
Díaz del Castillo a Sor Juana Inés de la
Cruz, y a Gabriel García Márquez?

Los cinco siglos que van de aquel 92 a
éste se inician, también, con la publicación
de la primera gramática de la lengua cas-
tellana, por Antonio de Nebrija. Y aunque
Nebrija designa a la lengua como acom-
pañante del imperio, hoy reconocemos la
otra vertiente de la celebración y ésta es la
crítica. La lengua de la conquista fue tam-
bién la de la contraconquista, y sin la len-
gua de la colonia no habría lengua de la
independencia. Hablo de un idioma com-
partido, con mi patria, con mi cultura y
con sus escritores. Quiero ir más lejos, sin
embargo. Esta lengua nuestra se está con-
virtiendo, cada vez más, en una lengua uni-
versal, hablada, leída, cantada, pensada y
soñada por un número creciente de per-
sonas: casi 350 millones, convirtiéndola en
el cuarto grupo lingüístico del mundo; sólo
en los EEUU de América sus hispanopar-
lantes transformarán a ese gran país, ape-
nas rebasado el año 2000, en la segunda
nación de habla española del mundo. Esto
significa que, en el siglo que se avecina, la
lengua castellana será el idioma prepon-
derante de las tres Américas: la del Sur, la
del Centro y la del Norte. La famosa pre-
gunta de Rubén Darío —¿tantos millones
hablarán inglés?— será al fin contestada:
no, hablarán español. Nuestra imaginación
política, moral, económica, tiene que estar
a la altura de nuestra imaginación verbal.

Esta lengua nuestra, lengua de asom-
bros y descubrimientos recíprocos, lengua
de celebración pero también de crítica, len-

No os doy la mano para que la beséis, sino para que miréis la con-
textura de sus nervios. Ed. de Ignacio Cumplido. México 1842.
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gua mutante que un día es la de san Juan
de la Cruz y al siguiente la de fray Gerundio
de Campazas y al día que sigue, lengua
fénix, vuela en alas de Clarín, esta lengua
nuestra, mil veces declarada, prematura-
mente, muerta, antes de renacer para siem-
pre, a partir de Rubén Darío, en una cons-
telación de correspondencias trasatlánticas,
ha sido todo esto porque ha sido espejo de
insuficiencias, pero también agua del
deseo, hielo de triunfos y cristal de dudas,
roca de la cultura, permanente, continua,
en medio de borrascas que se han llevado
a la deriva a tantas islas políticas; vidrio frá-
gil, la lengua nuestra, pero ventana amplia,
también, gracias a los cuales tenemos refu-
gio y compensación, así como visión y con-
ciencia, de los tiempos inclementes.

La lengua imperial de Nebrija se ha
convertido en algo mejor: la lengua uni-
versal de Jorge Luis Borges y Pablo Neruda,
de Julio Cortázar y Octavio Paz. La litera-
tura de origen hispánico ha encontrado un
pasaporte mundial y, traducida a lenguas
extranjeras, cuenta con un número cada
vez mayor de lectores. ¿Por qué ha sucedi-
do esto? No por un simple factor numéri-
co, sino porque el mundo hispánico, en vir-
tud de sus contradicciones mismas, en
función de sus conflictos irresueltos, en
aras de sus ardientes compromisos entre
la realidad y el deseo, y a la luz de la memo-
ria colectiva de nuestra historia, que es la
historia de nuestras culturas, plurales de
nuestro lado del Atlántico —europeos,
indios, negros y mestizos— pero de este
lado también —cristianos, árabes y ju-
díos—, ha podido mantener vigente todo
un repertorio humano olvidado a menu-
do, y con demasiada facilidad, por la
modernidad triunfalista que ha protagoni-
zado, entre aquel 92 y éste, la historia visi-
ble de la humanidad.

El territorio mítico de la Mancha
Hoy, que esa modernidad y sus promesas
han entrado en crisis, miramos en torno
nuestro buscando las reservas invisibles de

humanidad que nos permitan renovarnos
sin negarnos, y encontrarnos en la comu-
nidad de la lengua y de la imaginación
española dos surtidores que no se agotan.
Mas apenas intentamos ubicar el punto de
convergencia entre el mundo de la ima-
ginación y la lengua hispanoamericana y
el universo de la imaginación y el lengua-
je de la vida contemporánea, nos vemos
obligados a detenernos, una y otra vez,
en la misma provincia de la lengua, en la
misma ínsula de la imaginación, en el
mismo autor y en la obra misma, que reú-
nen todos los tiempos de nuestra tradi-
ción y todos los espacios de nuestra ima-
ginación.

La provincia —acá abajo, con Roci-
nante— es La Mancha. La ínsula —allá
arriba, con Clavileño— es la literatura. El
autor es Cervantes, la obra es el Quijote y
la paradoja es que de la España postri-
dentina surgen el lenguaje y la imagina-
ción críticos fundadores de la modernidad
que la Contrarreforma rechaza. Daniel
Defoe escribe el Robinson Crusoe con el
tiempo de una modernidad consonante.
Miguel de Cervantes escribe el Quijote a
contratiempo, desautorizado por la histo-
ria inmediata, respondiendo no tanto a
lo que está allí sino a lo que hace falta;
potenciando la imaginación para hablar-
nos menos de lo que vemos que de lo que
no vemos; de lo que ignoramos, más de
lo que ya sabemos.

Unamuno ve las caras de Robinson y
Quijote; en la del inglés, reconoce a un

Quijote y los suyos son leídos por el mundo, y lo
saben. La tradición quijotesca no disfraza su génesis
fictiva; la celebra; sus personajes no son entes
psicológicos, sino figuras reflexivas; no el producto
de la experiencia, sino de la inexperiencia; no les
importa lo que saben, sino lo que ignoran: lo que
aún no saben. No se toman en serio; admiten que su
realidad es una mentira.
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hombre que se crea una civilización en
una isla; en la del español, a un hombre
que sale a cambiar el mundo en que vive.
Hay esto, pero algo más también: la tra-
dición de Robinson será la de la seguri-
dad, la coincidencia con el espíritu del
tiempo, incluyendo una coincidencia con
la crítica del tiempo, pero a veces, tam-
bién, la arrogancia de nombrarse prota-
gonista del mismo. La poética de Robin-
son será la de la narrativa lineal, realista,
lógica, futurizante, poblada por seres de
carne y hueso, definidos por la experien-
cia: Robinson y sus descendientes leen al
mundo.

Quijote y los suyos son leídos por el
mundo, y lo saben. La tradición quijotes-

ca no disfraza su génesis fictiva; la celebra;
sus personajes no son entes psicológicos,
sino figuras reflexivas; no el producto de
la experiencia, sino de la inexperiencia; no
les importa lo que saben, sino lo que igno-
ran: lo que aún no saben. No se toman en
serio; admiten que su realidad es una
mentira. Pero esa maravillosa mentira, la
novela, salva, nos dice Dostoyevsky
hablando de Cervantes, a la verdad.

La poética de La Mancha y su descen-
dencia numerosa, que un día antes que
yo evocó aquí mismo el gran novelista
cubano Alejo Carpentier, incluyen a los
hijos de Don Quijote, el Tristram Shandy
de Sterne, contemplando su propia ges-
tación novelesca; y el fatalista de Diderot,
Jacques, ofreciéndole al lector repertorios
infinitos de probabilidades; a sus nietas, la
Catherine Moorland de Jane Austen y la
Emma Bovary de Gustave Flaubert, que
también creen todo lo que leen; a sus
sobrinos el Myshkin de Dostoyevsky, el
Micawber de Dickens y el Nazarín de
Pérez Galdós: todos aquellos que escogen
la difícil alternativa de la bondad y por
ello sufren agonía y ridículo; y si todos
ellos son descendientes de Don Quijote lo
son, acaso, de San Pablo también, pues la
locura de Dios es más sabia, dice el santo,
que toda la sabiduría de los hombres.

La locura de Don Quijote y su descen-
dencia es una santa locura: es la locura de
la lectura. Su biblioteca de libros de caba-
llerías es su refugio inicial, la protección
de su supuesta locura, que consiste en dar
fe de la lectura. Pero esta convicción
entraña el deber de actualizar sus lecturas.
Don Quijote sale a probar la existencia de
una edad pasada, cuando el mundo era
igual a sus palabras. Se encuentra con una
edad presente, empeñada en separarlo
todo. Sale a probar la existencia de los
héroes escritos: los paladines y caballeros
andantes del pasado. Encuentra su pro-
pia contemporaneidad en un hecho para
él irrefutable: Don Quijote, como sus
héroes, también ha sido escrito.

La brava y descomunal batalla de Don Quijote con unos cueros de
vino tinto. Ed. de Ignacio Cumplido. México 1842.
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Las difusas fronteras entre realidad 
y ficción
Quijote y Sancho son los primeros perso-
najes literarios que se saben escritos mien-
tras viven las aventuras que están siendo
escritas sobre ellos. Colón en la tierra nue-
va, Copérnico en los nuevos cielos, no ope-
ran una revolución más asombrosa que
ésta de Don Quijote al saberse escrito, per-
sonaje del libro titulado El Ingenioso hidal-
go Don Quijote de la Mancha.

La información moderna, el privilegio
pero también la carga de la mirada plural,
nacen en el momento en que Sancho le
dice a Don Quijote lo que el bachiller
Sansón Carrasco le dijo a Sancho: estamos
siendo escritos. Estamos siendo leídos.
Estamos siendo vistos. Carecemos de
impunidad, pero también de soledad. Nos
rodea la mirada del otro. Somos un pro-
yecto del otro. No hemos terminado nues-
tra aventura. No la terminaremos mien-
tras seamos objeto de la lectura, de la
imaginación, acaso del deseo de los
demás. No moriremos —Quijote, San-
cho— mientras exista un lector que abra
nuestro libro.

Paso definitivo de la tradición oral a
la tradición impresa, Don Quijote, cul-
minando prodigiosamente su novedad
novelesca, es el primer personaje litera-
rio, también, que entra a una imprenta
para verse a sí mismo en proceso de pro-
ducción. Ello ocurre, naturalmente, en
Barcelona. El precio de esta aventura de
Don Quijote, su pasaporte entre dos
tiempos de la cultura, es la inestabilidad.
Inestabilidad de la memoria: Don Quijote
surge de una oscura aldea, tan oscura que
su aún más oscuro —su incierto— autor,
ni siquiera recuerda o no quiere recordar,
el nombre del lugar. Don Quijote inau-
gura la memoria moderna con la ironía
del olvido: todos sabían dónde estaba
Troya y quién era Aquiles; nadie sabrá
quién es K el agrimensor de Kafka, o
dónde está El Castillo, dónde está Praga,
dónde está la historia.

Inestabilidad, en segundo lugar, de la
autoría: ¿quién es el autor del Quijote, un
tal Cervantes, más versado en desdichas
que en versos, o un tal de Saavedra, evo-
cado con admiración por los hechos que
cumplió, y todos por alcanzar la libertad;
el historiador arábigo Cide Hamete Be-
nengeli, cuyos papeles son vertidos al
castellano por un anónimo traductor
morisco, y que serán objeto de la versión
apócrifa de Avellaneda? ¿Pierre Ménard,
autor del Quijote? ¿Jorge Luis Borges,
autor de Pierre Ménard y en consecuen-
cia...? Inestabilidad del nombre, en ter-
cer lugar. “Don Quijote” es sólo uno de
los nombres de Alonso Quijano, que qui-
zás es Quixada o Quesada y que, apenas
incursiona en el género pastoril, se con-
vierte en Quijotiz; apenas entra a la intri-
ga de la corte de los duques se convierte
en el don Azote de la princesa Mico-
micona; cambian de nombre sus aman-
tes —Dulcinea es Aldonza—, sus yeguas
—Rocín-antes—, sus enemigos —Mam-
brino se convierte en Malandrino— y
hasta sus infinitos autores: Benengeli se
nos convierte en Berenjena.

Memoria inestable, autoría y nomi-
nación inestables; búsqueda, en conse-
cuencia, del género mismo, del visado
que nos diga: soy literatura, soy novela.
Pero esto tampoco escapa a la inseguri-
dad. Inaugurando la novela moderna,
Cervantes nos dice: éste es el género de
todos los géneros y la contaminación de
todos ellos, de todo cuanto esta novela,
Don Quijote, abarca: picaresca y épica,
pastoril y amorosa, novela morisca y

Leyéndolo, nosotros, hombres y mujeres de hoy,
entendemos que creamos la historia y que es nuestro
deber mantenerla. Sin nuestra memoria, que es el
verdadero nombre del porvenir, no tenemos un
presente vivo: un hoy y un aquí nuestro, donde el
pasado y el futuro, verdaderamente, encarna.
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novela bizantina, interpolada e inte-
rrumpida: indefinición de las categorías
perfectas y cerradas; conflicto y conta-
gio perpetuo del lenguaje.

Radicalmente moderno, Cervantes nos
dice desde el siglo XVII: recuerden, pode-
mos olvidar; miren, no sabemos quiénes
somos; escuchen, ya no nos entendemos.
Si el tiempo de la Contrarreforma, que es
el suyo, le pide unidad de lenguaje,
Cervantes le devuelve multiplicidad de
lenguajes; si quiere fe, le devuelve dudas.
Pero si la modernidad exige, por su lado,
la duda constante, Cervantes, más moder-
no que la modernidad, le devuelve la fe en
la justicia y el amor, y le exige el mínimo
de unidad que nos permita comprender la
diversidad misma. Cervantes nos dice que
no hay presente vivo con un pasado muer-
to. Leyéndolo, nosotros, hombres y muje-
res de hoy, entendemos que creamos la
historia y que es nuestro deber mantener-
la. Sin nuestra memoria, que es el verda-
dero nombre del porvenir, no tenemos un
presente vivo: un hoy y un aquí nuestro,
donde el pasado y el futuro, verdadera-
mente, encarnan.

Sobre la vieja Europa, el nuevo mundo 
y un mundo mejor
Mirada extraordinaria del discípulo de
Alcalá de Henares sobre su mundo y el
nuestro; la suya es la más ancha de las
modernidades. Contratiempo, sí, y para-
doja que acaso no lo sea tanto: novela
permanente, origen del género pero

también destino del mismo, el Quijote es
nuestra novela y Cervantes es nuestro
contemporáneo porque su estética de la
inestabilidad es la de nuestro propio
mundo. A las crisis de entonces y de
ahora Cervantes les indica el camino de
una apertura que convierte a la insegu-
ridad en el motivo de una creación cons-
tante. Cervantes inventa la novela po-
tencial, en conflicto y en diálogo consigo
misma, que es hoy la novela de Italo
Calvino, de Milan Kundera y de Juan
Goytisolo: la invitación quijotesca es la
invitación perpetua a salir de nosotros
mismos y vernos —a nosotros y al mun-
do— como enigma, pero también como
posibilidad incumplida. La novela, para
ganarse el derecho de criticar al mun-
do, comienza por criticarse a sí misma:
la interrogante de la obra produce la
obra.

Pero si la poética de La Mancha es la
del mundo contemporáneo, también es la
del Nuevo Mundo americano. Desde la
fundación, nosotros nos preguntamos,
como el lector de Cervantes, ¿quién es el
autor del Nuevo Mundo? ¿Colón, que lo
pisó primero, o Vespucio, que primero lo
nombró? ¿Los dioses que huyeron, o el
Dios que llegó? ¿Los anónimos artesanos
mestizos de nuestras iglesias barrocas, o
la afamada poeta barroca, obligada a
guardar silencio por las autoridades? ¿Y
dónde está el Mundo Nuevo? ¿En un
lugar de Macondo, de cuyo nombre no
quiero acordarme? ¿En un lugar en
Comala, en un lugar de Canaima, en las
alturas de Macchu Picchu? ¿Existen real-
mente esos lugares, son ciertos sus nom-
bres? ¿Qué quiere decir “América”? ¿A
quién le pertenece ese nombre? ¿Qué
quiere decir “el Nuevo Mundo”? ¿Cómo
pudo transformarse la dulce Cuauhná-
huac azteca en la dura Cuernavaca espa-
ñola? ¿Cómo bautizar el río, la montaña,
la selva, vistos por primera vez? Y sobre
todo, ¿cómo nombrar el vasto anonima-
to humano —indio y criollo, mestizo y

Nuestra palabra se dice (y a veces hasta seduce) en
español y con ella queremos hablarle a un planeta que
no puede limitarse a dos opciones, dos sistemas, dos
ideologías, sino que pertenece a múltiples culturas
humanas y a sus fecundas posibilidades, hasta ahora
apenas expresadas.

IDEA.020-037  16/5/05  12:56  Página 26



Reflexiones i

27IDEA-La Mancha

negro— de la cultura multirracial de las
Américas?

Darle voz y nombre a quienes no los
tienen: la aventura quijotesca aún no ter-
mina en el Nuevo Mundo. Recordar que
había una civilización del Nuevo Mundo
antes de 1492 y que aunque la conquista
propuso una nueva historia, los con-
quistados no renunciaron a la suya. El
recuerdo ilumina el deseo, y ambos se
reúnen en la imaginación: ¿quién es el
autor del Nuevo Mundo? Somos todos
nosotros: todos los que lo imaginamos
incesantemente porque sabemos que sin
nuestra imaginación América —el nom-
bre genérico de los mundos nuevos—
dejaría de existir. A partir de la imagi-
nación los hispanoamericanos estamos
intentando llenar todos los abismos de
nuestra historia con ideas y con actos,
con palabras y con organización mejores,
a fin de crear, en el Nuevo Mundo his-
pánico, un mundo nuevo, una realidad
mejor, en contra del capricho del más
fuerte, que se sustenta en la fatalidad; a
favor del diálogo y de la coexistencia, que
se sustentan en la libertad, y otorgándo-
le un valor específico al arte de nombrar
y al arte de dar voz. Escritores, somos
también ciudadanos, igualmente preo-
cupados por el estado del arte y por el
estado de la ciudad.

Portamos lo que somos en dirección
de lo que queremos ser: voces en el coro
de un mundo nuevo en el que cada cul-
tura haga escuchar su palabra. La nues-
tra se dice (y a veces hasta seduce) en
español y con ella queremos hablarle a un
planeta que no puede limitarse a dos
opciones, dos sistemas, dos ideologías,
sino que pertenece a múltiples culturas
humanas y a sus fecundas posibilidades,
hasta ahora apenas expresadas. Sin em-
bargo, la velocidad de los avances tecno-
lógicos, la creciente interdependencia
económica y el carácter instantáneo de las
comunicaciones, forman parte de una
dinámica global que no se detiene a pre-

guntarle a nadie: oye, ¿ya decidiste cuál es
tu identidad?

1992 es quizás nuestra última opor-
tunidad de decirnos a nosotros mismos:
esto somos y esto le daremos al mundo.
Ejemplifico, no agoto: somos esta suma
de experiencias, esta capacidad para
actualizar los valores del pasado a fin de
que el porvenir no carezca de ellos, este
sentimiento trágico de que ninguna rece-
ta ideológica asegura la felicidad o pue-
de, por sí misma, impedir la infelicidad
si no va acompañada de algo que nos-
otros, los hispánicos, conocemos de
sobra: el poder del arte para compensar
y completar la experiencia histórica, dán-
dole sentido y convirtiendo la informa-
ción en imaginación.

Es la lección de La Mancha: Cer-
vantes. Es también la lección de Comala:
Rulfo; y la de Santa María: Onetti. No
estamos solos y nos encaminamos hacia
el mundo del siglo venidero con ustedes,
los españoles, que son nuestra familia
inmediata. Nos necesitamos. Pero, tam-
bién, el mundo del futuro necesita a

Don Quijote. Frédéric Cubas-Glaser. 2005.
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España y a la América española. Nuestra
contribución es única; también es indis-
pensable; no habrá concierto sin nos-
otros. Pero antes debe haber concierto
entre nosotros. A España le concierne lo
que ocurre en Hispanoamérica y en
Hispanoamérica nos concierne lo que
ocurre en España. Sólo necesitándonos
entre nosotros, el mundo nos necesitará
también. Sólo imaginándonos los unos a
los otros, el mundo nos imaginará. La
celebración del Quinto Centenario será,
dentro de este espíritu, un acto renovado
de fe en la imaginación. Nos corresponde
de nuevo, de ambos lados del Atlántico,
imaginar los mundos nuevos, pues no hay
otra manera de descubrirlos.

Majestades, Este honor excepcional
con el que España distingue hoy a un ciu-

dadano de México es parte de una tradi-
ción constante, que nos precede y nos pro-
longará: la relación de los escritores del
Nuevo Mundo con la patria de Cervantes.

Quiero destacar un momento de esta
relación, en el que España nos dio, a mí y
a muchos mexicanos, lo mejor de sí mis-
ma. Mi país le abrió los brazos a la España
peregrina que en México encontró refu-
gio para restañar las heridas de una gue-
rra dolorosa. La emigración española
compartió con nosotros algunos de los
frutos más brillantes del arte, de la poesía,
de la música, de la filosofía y del derecho
modernos de España.

Muchos mexicanos somos los que
somos, y sin duda somos un poco mejo-
res, porque nos acercamos a esos pere-
grinos y ellos nos ayudaron a ver mejor

La lengua une a toda la comunidad hispanohablante.
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—Luis Buñuel—, a pensar mejor —José
Gaos—, a oír mejor —Adolfo Salazar—,
a escribir mejor —Emilio Prados, Luis
Cernuda— y a concebir mejor la unión
de la lengua y de la justicia, de las pala-
bras y los hechos. A nadie le debo más
en este sentido que a mi viejo maestro
don Manuel Pedroso, antiguo rector de
la Universidad de Sevilla, que para mi
generación en la Universidad de México
le dio identidad española al estudio del
derecho internacional, actualizando
entre nosotros la tradición de Suárez y
Vitoria, y preparándonos para decir y
defender en el continente americano los
principios del derecho de gentes: no
intervención, autodeterminación, solu-
ción pacífica de controversias, conviven-
cia de sistemas.

Estoy seguro de que a él le gustaría saber
que lo recuerdo hoy, aquí, en otra gran
Universidad, la de Alcalá de Henares,y en pre-
sencia suya, señor,pues nadie,como usted,ha
hecho tanto para cerrar las heridas históricas
y devolvernos, íntegra y generosa, a nuestra
España, y nadie, más que Su Majestad la
Reina, ha estado tan atenta al cultivo de la
relación diaria, humana, gentílisima, entre
nuestras dos patrias, España y México.

Gracias, entonces, por darle a mi pasa-
porte mexicano y manchego el sello de
vuestra calidad espiritual. Ahora abro el
pasaporte y leo: Profesión: escritor, es
decir, escudero de Don Quijote. Y lengua:
española, no lengua del imperio, sino len-
gua de la imaginación, del amor y de la
justicia; lengua de Cervantes, lengua de
Quijote. Muchas gracias.
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