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I Reflexiones

El territorio mitico de La Mancha

Por encima de todas las posibles diferencias, existe un vinculo, la lengua espafola, cuya inmensa fortaleza
sirve para unir a los habitantes de una zona geografica muy vasta. Y dentro del imaginario colectivo de los
hispanohablantes, La Mancha se aparece como nuestro territorio comin. En los dos discursos que reprodu-
cimos, el autor plantea esta sugerente idea.

Discurso pronunciado con motivo
de la recepcion del Premio Cervantes
(Alcala de Henares, 23 de abril de 1987)

CARLOS FUENTES
Escritor. Premio Cervantes
Carlos Fuentes reflexiona sobre La Mancha, que deja de ser un concepto mera-
mente geografico para convertirse en un territorio mitico, una comarca ilimitada
del mundo de la ficcion. Ademas, establece los valores de la busqueda de una
identidad fraguada en el mestizaje y la tolerancia. Sus conclusiones son apasio-
nantes: Cervantes es Cide Amete Benengeli, pero también Jorge Luis Borges y
Pierre Ménard y Franz Kafka y Milan Kundera y Juan Goytisolo...; La Mancha es
Macondo, pero también Comala y Santa Maria y Praga...; en definitiva, Cervantes
no solo escribe en espaiiol, sino también en el lenguaje universal del ingenio.

Si este galardéon —que tanto me hon-
ra y tanto aprecio— es considerado el
premio de premios para un escritor de
nuestra lengua, ello se debe a que, como
ningun otro, es un premio compartido.
Yo comparto el Premio Cervantes, en
primer lugar, con mi patria, México,
patria de mi sangre pero también de mi
imaginacién, a menudo conflictiva, a
menudo contradictoria, pero siempre
apasionada con la tierra de mis padres.
México es mi herencia, pero no mi indi-
ferencia; la cultura que nos da sentido y
continuidad a los mexicanos es algo que

yo he querido merecer todos los dias, en
tensién y no en reposo. Mi primer pasa-
porte —el de ciudadano de México— he
debido ganarlo, no con el pesimismo del
silencio, sino con el optimismo de la cri-
tica. No he tenido mds armas para hacer-
lo que las del escritor: la imaginacién y
el lenguaje. Son éstos los sellos de mi
segundo pasaporte, el que me lleva a
compartir este premio con los escritores
que piensan y escriben en espanol. La
cultura literaria de mi pais es incom-
prensible fuera del universo lingiistico
que Nos une a peruanos y venezolanos,
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No os doy la mano para que la beséis, sino para que miréis la con-
textura de sus nervios. Ed. de Ignacio Cumplido. México 1842.

argentinos y puertorriqueiios, espafoles
y mexicanos. Puede discutirse el grado en
el que un conjunto de tradiciones reli-
giosas, morales y erdticas, o de situacio-
nes politicas, econdmicas y sociales, nos
unen o nos separan; pero el terreno
comun de nuestros encuentros y desen-
cuentros, la liga mas fuerte de nuestra
comunidad probable, es la lengua —el
instrumento, dijo una vez William Butler
Yeats, de nuestro debate con los demds—,
que es retdrica, pero también del debate
con nosotros mismos, que es poesia.
Debate con los demds, debate con nos-
otros mismos. Nos disponemos, asi que
pasen cuatro afios, a celebrar los cinco
siglos de una fecha inquietante: 1492.
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Vamos a discutir mucho sobre la manera
misma de nombrarla. ;Descubrimiento,
como sefialan las costumbres, o encuentro,
como concede el compromiso? ;Invencién
de América, como sugiere el historiador
mexicano Edmundo O’Gorman; deseo de
América, como anhel6 el Renacimiento
europeo, hambriento de dos objetivos
incompatibles: utopia y espacio; o imagi-
nacién de América, como han dicho sus
escritores de todos los tiempos, de Bernal
Diaz del Castillo a Sor Juana Inés de la
Cruz, y a Gabriel Garcia Marquez?

Los cinco siglos que van de aquel 92 a
éste se inician, también, con la publicacién
de la primera gramdtica de la lengua cas-
tellana, por Antonio de Nebrija. Y aunque
Nebrija designa a la lengua como acom-
panante del imperio, hoy reconocemos la
otra vertiente de la celebracion y ésta es la
critica. La lengua de la conquista fue tam-
bién la de la contraconquista, y sin la len-
gua de la colonia no habria lengua de la
independencia. Hablo de un idioma com-
partido, con mi patria, con mi cultura y
con sus escritores. Quiero ir mas lejos, sin
embargo. Esta lengua nuestra se estd con-
virtiendo, cada vez mds, en una lengua uni-
versal, hablada, leida, cantada, pensada y
sofiada por un ndmero creciente de per-
sonas: casi 350 millones, convirtiéndola en
el cuarto grupo lingiiistico del mundo; sélo
en los EEUU de América sus hispanopar-
lantes transformardn a ese gran pais, ape-
nas rebasado el afio 2000, en la segunda
nacién de habla espaniola del mundo. Esto
significa que, en el siglo que se avecina, la
lengua castellana serd el idioma prepon-
derante de las tres Américas: la del Sur, la
del Centro y la del Norte. La famosa pre-
gunta de Rubén Dario —;tantos millones
hablaran inglés?— sera al fin contestada:
no, hablardn espanol. Nuestra imaginacién
politica, moral, econdmica, tiene que estar
a la altura de nuestra imaginacién verbal.

Esta lengua nuestra, lengua de asom-
bros y descubrimientos reciprocos, lengua
de celebracién pero también de critica, len-
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gua mutante que un dia es la de san Juan
dela Cruzy al siguiente la de fray Gerundio
de Campazas y al dia que sigue, lengua
fénix, vuela en alas de Clarin, esta lengua
nuestra, mil veces declarada, prematura-
mente, muerta, antes de renacer para siem-
pre, a partir de Rubén Dario, en una cons-
telacion de correspondencias trasatlanticas,
ha sido todo esto porque ha sido espejo de
insuficiencias, pero también agua del
deseo, hielo de triunfos y cristal de dudas,
roca de la cultura, permanente, continua,
en medio de borrascas que se han llevado
a la deriva a tantas islas politicas; vidrio fra-
gil, la lengua nuestra, pero ventana amplia,
también, gracias a los cuales tenemos refu-
gio y compensacion, asi como visiéon y con-
ciencia, de los tiempos inclementes.

La lengua imperial de Nebrija se ha
convertido en algo mejor: la lengua uni-
versal de Jorge Luis Borges y Pablo Neruda,
de Julio Cortézar y Octavio Paz. La litera-
tura de origen hispdnico ha encontrado un
pasaporte mundial y, traducida a lenguas
extranjeras, cuenta con un nimero cada
vez mayor de lectores. ;Por qué ha sucedi-
do esto? No por un simple factor numéri-
co, sino porque el mundo hispdnico, en vir-
tud de sus contradicciones mismas, en
funcidén de sus conflictos irresueltos, en
aras de sus ardientes compromisos entre
la realidad y el deseo, y a la luz de la memo-
ria colectiva de nuestra historia, que es la
historia de nuestras culturas, plurales de
nuestro lado del Atldntico —europeos,
indios, negros y mestizos— pero de este
lado también —«cristianos, drabes y ju-
dios—, ha podido mantener vigente todo
un repertorio humano olvidado a menu-
do, y con demasiada facilidad, por la
modernidad triunfalista que ha protagoni-
zado, entre aquel 92 y éste, la historia visi-
ble de la humanidad.

El territorio mitico de la Mancha

Hoy, que esa modernidad y sus promesas
han entrado en crisis, miramos en torno
nuestro buscando las reservas invisibles de

i

humanidad que nos permitan renovarnos
sin negarnos, y encontrarnos en la comu-
nidad de la lengua y de la imaginacién
espafiola dos surtidores que no se agotan.
Mas apenas intentamos ubicar el punto de
convergencia entre el mundo de la ima-
ginacién y la lengua hispanoamericana y
el universo de la imaginacién y el lengua-
je de la vida contemporanea, nos vemos
obligados a detenernos, una y otra vez,
en la misma provincia de la lengua, en la
misma insula de la imaginacién, en el
mismo autor y en la obra misma, que ret-
nen todos los tiempos de nuestra tradi-
cién y todos los espacios de nuestra ima-
ginacion.

Reflexiones i

Quijote y los suyos son leidos por el mundo, y lo
saben. La tradicion quijotesca no disfraza su génesis
fictiva; la celebra; sus personajes no son entes
psicolégicos, sino figuras reflexivas; no el producto
de la experiencia, sino de la inexperiencia; no les
importa lo que saben, sino lo que ignoran: lo que
aun no saben. No se toman en serio; admiten que su

realidad es una mentira.

La provincia —ac4 abajo, con Roci-
nante— es La Mancha. La insula —alld
arriba, con Clavileio— es la literatura. El
autor es Cervantes, la obra es el Quijotey
la paradoja es que de la Espana postri-
dentina surgen el lenguaje y la imagina-
cién criticos fundadores de la modernidad
que la Contrarreforma rechaza. Daniel
Defoe escribe el Robinson Crusoe con el
tiempo de una modernidad consonante.
Miguel de Cervantes escribe el Quijote a
contratiempo, desautorizado por la histo-
ria inmediata, respondiendo no tanto a
lo que estd alli sino a lo que hace falta;
potenciando la imaginacién para hablar-
nos menos de lo que vemos que de lo que
no vemos; de lo que ignoramos, mds de
lo que ya sabemos.

Unamuno ve las caras de Robinson y
Quijote; en la del inglés, reconoce a un
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La brava y descomunal batalla de Don Quijote con unos cueros de
vino tinto. Ed. de Ignacio Cumplido. México 1842.

hombre que se crea una civilizacién en
una isla; en la del espafiol, a un hombre
que sale a cambiar el mundo en que vive.
Hay esto, pero algo mds también: la tra-
dicién de Robinson serd la de la seguri-
dad, la coincidencia con el espiritu del
tiempo, incluyendo una coincidencia con
la critica del tiempo, pero a veces, tam-
bién, la arrogancia de nombrarse prota-
gonista del mismo. La poética de Robin-
son serd la de la narrativa lineal, realista,
légica, futurizante, poblada por seres de
carne y hueso, definidos por la experien-
cia: Robinson y sus descendientes leen al
mundo.

Quijote y los suyos son leidos por el
mundo, y lo saben. La tradicién quijotes-
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ca no disfraza su génesis fictiva; la celebra;
sus personajes no son entes psicoldgicos,
sino figuras reflexivas; no el producto de
la experiencia, sino de la inexperiencia; no
les importa lo que saben, sino lo que igno-
ran: lo que atin no saben. No se toman en
serio; admiten que su realidad es una
mentira. Pero esa maravillosa mentira, la
novela, salva, nos dice Dostoyevsky
hablando de Cervantes, a la verdad.

La poética de La Mancha y su descen-
dencia numerosa, que un dia antes que
yo evocéd aqui mismo el gran novelista
cubano Alejo Carpentier, incluyen a los
hijos de Don Quijote, el Tristram Shandy
de Sterne, contemplando su propia ges-
tacion novelesca; y el fatalista de Diderot,
Jacques, ofreciéndole al lector repertorios
infinitos de probabilidades; a sus nietas, la
Catherine Moorland de Jane Austen y la
Emma Bovary de Gustave Flaubert, que
también creen todo lo que leen; a sus
sobrinos el Myshkin de Dostoyevsky, el
Micawber de Dickens y el Nazarin de
Pérez Galdés: todos aquellos que escogen
la dificil alternativa de la bondad y por
ello sufren agonia y ridiculo; y si todos
ellos son descendientes de Don Quijote lo
son, acaso, de San Pablo también, pues la
locura de Dios es mds sabia, dice el santo,
que toda la sabiduria de los hombres.

La locura de Don Quijote y su descen-
dencia es una santa locura: es la locura de
la lectura. Su biblioteca de libros de caba-
llerias es su refugio inicial, la proteccién
de su supuesta locura, que consiste en dar
fe de la lectura. Pero esta conviccién
entrafia el deber de actualizar sus lecturas.
Don Quijote sale a probar la existencia de
una edad pasada, cuando el mundo era
igual a sus palabras. Se encuentra con una
edad presente, empefiada en separarlo
todo. Sale a probar la existencia de los
héroes escritos: los paladines y caballeros
andantes del pasado. Encuentra su pro-
pia contemporaneidad en un hecho para
él irrefutable: Don Quijote, como sus
héroes, también ha sido escrito.
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Las difusas fronteras entre realidad

y ficcion

Quijote y Sancho son los primeros perso-
najes literarios que se saben escritos mien-
tras viven las aventuras que estdn siendo
escritas sobre ellos. Col6n en la tierra nue-
va, Copérnico en los nuevos cielos, no ope-
ran una revolucién mdas asombrosa que
ésta de Don Quijote al saberse escrito, per-
sonaje del libro titulado El Ingenioso hidal-
g0 Don Quijote de la Mancha.

La informacién moderna, el privilegio
pero también la carga de la mirada plural,
nacen en el momento en que Sancho le
dice a Don Quijote lo que el bachiller
Sanso6n Carrasco le dijo a Sancho: estamos
siendo escritos. Estamos siendo leidos.
Estamos siendo vistos. Carecemos de
impunidad, pero también de soledad. Nos
rodea la mirada del otro. Somos un pro-
yecto del otro. No hemos terminado nues-
tra aventura. No la terminaremos mien-
tras seamos objeto de la lectura, de la
imaginacién, acaso del deseo de los
demads. No moriremos —Quijote, San-
cho— mientras exista un lector que abra
nuestro libro.

Paso definitivo de la tradicién oral a
la tradicién impresa, Don Quijote, cul-
minando prodigiosamente su novedad
novelesca, es el primer personaje litera-
rio, también, que entra a una imprenta
para verse a si mismo en proceso de pro-
duccidn. Ello ocurre, naturalmente, en
Barcelona. El precio de esta aventura de
Don Quijote, su pasaporte entre dos
tiempos de la cultura, es la inestabilidad.
Inestabilidad de la memoria: Don Quijote
surge de una oscura aldea, tan oscura que
su ain mds oscuro —su incierto— autor,
ni siquiera recuerda o no quiere recordar,
el nombre del lugar. Don Quijote inau-
gura la memoria moderna con la ironia
del olvido: todos sabian dénde estaba
Troya y quién era Aquiles; nadie sabra
quién es K el agrimensor de Kafka, o
dénde estd El Castillo, donde estd Praga,
dénde estd la historia.

i

Inestabilidad, en segundo lugar, de la
autoria: ;quién es el autor del Quijote, un
tal Cervantes, mdas versado en desdichas
que en versos, o un tal de Saavedra, evo-
cado con admiracién por los hechos que
cumplid, y todos por alcanzar la libertad;
el historiador ardbigo Cide Hamete Be-
nengeli, cuyos papeles son vertidos al
castellano por un anénimo traductor
morisco, y que seran objeto de la versién
apdcrifa de Avellaneda? ;Pierre Ménard,
autor del Quijote? ;Jorge Luis Borges,
autor de Pierre Ménardy en consecuen-
cia...? Inestabilidad del nombre, en ter-
cer lugar. “Don Quijote” es sélo uno de
los nombres de Alonso Quijano, que qui-
zéds es Quixada o Quesada y que, apenas
incursiona en el género pastoril, se con-
vierte en Quijotiz; apenas entra a la intri-
ga de la corte de los duques se convierte
en el don Azote de la princesa Mico-
micona; cambian de nombre sus aman-
tes —Dulcinea es Aldonza—, sus yeguas
—Rocin-antes—, sus enemigos —Mam-
brino se convierte en Malandrino— vy
hasta sus infinitos autores: Benengeli se
nos convierte en Berenjena.

Reflexiones i

Leyéndolo, nosotros, hombres y mujeres de hoy,
entendemos que creamos la historia y que es nuestro
deber mantenerla. Sin nuestra memoria, que es el
verdadero nombre del porvenir, no tenemos un
presente vivo: un hoy y un aqui nuestro, donde el
pasado y el futuro, verdaderamente, encarna.

Memoria inestable, autoria y nomi-
nacién inestables; busqueda, en conse-
cuencia, del género mismo, del visado
que nos diga: soy literatura, soy novela.
Pero esto tampoco escapa a la inseguri-
dad. Inaugurando la novela moderna,
Cervantes nos dice: éste es el género de
todos los géneros y la contaminacién de
todos ellos, de todo cuanto esta novela,
Don Quijote, abarca: picaresca y épica,
pastoril y amorosa, novela morisca y
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novela bizantina, interpolada e inte-
rrumpida: indefinicién de las categorias
perfectas y cerradas; conflicto y conta-
gio perpetuo del lenguaje.

Nuestra palabra se dice (y a veces hasta seduce) en
espanol y con ella queremos hablarle a un planeta que
no puede limitarse a dos opciones, dos sistemas, dos
ideologias, sino que pertenece a multiples culturas
humanas y a sus fecundas posibilidades, hasta ahora
apenas expresadas.

Radicalmente moderno, Cervantes nos
dice desde el siglo XVII: recuerden, pode-
mos olvidar; miren, no sabemos quiénes
somos; escuchen, ya no nos entendemos.
Si el tiempo de la Contrarreforma, que es
el suyo, le pide unidad de lenguaje,
Cervantes le devuelve multiplicidad de
lenguajes; si quiere fe, le devuelve dudas.
Pero si la modernidad exige, por su lado,
la duda constante, Cervantes, méds moder-
no que la modernidad, le devuelve la fe en
la justicia y el amor, y le exige el minimo
de unidad que nos permita comprender la
diversidad misma. Cervantes nos dice que
no hay presente vivo con un pasado muer-
to. Leyéndolo, nosotros, hombres y muje-
res de hoy, entendemos que creamos la
historia y que es nuestro deber mantener-
la. Sin nuestra memoria, que es el verda-
dero nombre del porvenir, no tenemos un
presente vivo: un hoy y un aqui nuestro,
donde el pasado y el futuro, verdadera-
mente, encarnan.

Sobre la vieja Europa, el nuevo mundo
y un mundo mejor

Mirada extraordinaria del discipulo de
Alcald de Henares sobre su mundo y el
nuestro; la suya es la mds ancha de las
modernidades. Contratiempo, si, y para-
doja que acaso no lo sea tanto: novela
permanente, origen del género pero
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también destino del mismo, el Quijote es
nuestra novela y Cervantes es nuestro
contempordneo porque su estética de la
inestabilidad es la de nuestro propio
mundo. A las crisis de entonces y de
ahora Cervantes les indica el camino de
una apertura que convierte a la insegu-
ridad en el motivo de una creacién cons-
tante. Cervantes inventa la novela po-
tencial, en conflicto y en didlogo consigo
misma, que es hoy la novela de Italo
Calvino, de Milan Kundera y de Juan
Goytisolo: la invitacién quijotesca es la
invitacién perpetua a salir de nosotros
mismos y vernos —a nosotros y al mun-
do— como enigma, pero también como
posibilidad incumplida. La novela, para
ganarse el derecho de criticar al mun-
do, comienza por criticarse a si misma:
la interrogante de la obra produce la
obra.

Pero si la poética de La Mancha es la
del mundo contempordneo, también es la
del Nuevo Mundo americano. Desde la
fundacién, nosotros nos preguntamos,
como el lector de Cervantes, ;quién es el
autor del Nuevo Mundo? ;Colén, que lo
pis6 primero, o Vespucio, que primero lo
nombré? ;Los dioses que huyeron, o el
Dios que lleg6? ;Los an6nimos artesanos
mestizos de nuestras iglesias barrocas, o
la afamada poeta barroca, obligada a
guardar silencio por las autoridades? ;Y
dénde estd el Mundo Nuevo? ;En un
lugar de Macondo, de cuyo nombre no
quiero acordarme? ;En un lugar en
Comala, en un lugar de Canaima, en las
alturas de Macchu Picchu? ;Existen real-
mente esos lugares, son ciertos sus nom-
bres? ;Qué quiere decir “América”? ;A
quién le pertenece ese nombre? ;Qué
quiere decir “el Nuevo Mundo”? ;Cémo
pudo transformarse la dulce Cuauhna-
huac azteca en la dura Cuernavaca espa-
fola? ;C6mo bautizar el rio, la montana,
la selva, vistos por primera vez? Y sobre
todo, ;cémo nombrar el vasto anonima-
to humano —indio y criollo, mestizo y
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negro— de la cultura multirracial de las
Américas?

Darle voz y nombre a quienes no los
tienen: la aventura quijotesca atin no ter-
mina en el Nuevo Mundo. Recordar que
habia una civilizacién del Nuevo Mundo
antes de 1492 y que aunque la conquista
propuso una nueva historia, los con-
quistados no renunciaron a la suya. El
recuerdo ilumina el deseo, y ambos se
reunen en la imaginacién: ;quién es el
autor del Nuevo Mundo? Somos todos
nosotros: todos los que lo imaginamos
incesantemente porque sabemos que sin
nuestra imaginacién América —el nom-
bre genérico de los mundos nuevos—
dejaria de existir. A partir de la imagi-
nacién los hispanoamericanos estamos
intentando llenar todos los abismos de
nuestra historia con ideas y con actos,
con palabras y con organizacién mejores,
a fin de crear, en el Nuevo Mundo his-
panico, un mundo nuevo, una realidad
mejor, en contra del capricho del mas
fuerte, que se sustenta en la fatalidad; a
favor del didlogo y de la coexistencia, que
se sustentan en la libertad, y otorgdndo-
le un valor especifico al arte de nombrar
y al arte de dar voz. Escritores, somos
también ciudadanos, igualmente preo-
cupados por el estado del arte y por el
estado de la ciudad.

Portamos lo que somos en direccién
de lo que queremos ser: voces en el coro
de un mundo nuevo en el que cada cul-
tura haga escuchar su palabra. La nues-
tra se dice (y a veces hasta seduce) en
espafiol y con ella queremos hablarle a un
planeta que no puede limitarse a dos
opciones, dos sistemas, dos ideologias,
sino que pertenece a multiples culturas
humanas y a sus fecundas posibilidades,
hasta ahora apenas expresadas. Sin em-
bargo, la velocidad de los avances tecno-
légicos, la creciente interdependencia
econdmicay el cardcter instantdneo de las
comunicaciones, forman parte de una
dindmica global que no se detiene a pre-

Don Quijote. Frédéric Cubas-Glaser. 2005.

guntarle a nadie: oye, ;ya decidiste cual es
tu identidad?

1992 es quizds nuestra dltima opor-
tunidad de decirnos a nosotros mismos:
esto somos y esto le daremos al mundo.
Ejemplifico, no agoto: somos esta suma
de experiencias, esta capacidad para
actualizar los valores del pasado a fin de
que el porvenir no carezca de ellos, este
sentimiento tragico de que ninguna rece-
ta ideoldgica asegura la felicidad o pue-
de, por si misma, impedir la infelicidad
si no va acompafiada de algo que nos-
otros, los hispdnicos, conocemos de
sobra: el poder del arte para compensar
y completar la experiencia histérica, ddn-
dole sentido y convirtiendo la informa-
cién en imaginacién.

Es la leccién de La Mancha: Cer-
vantes. Es también la leccién de Comala:
Rulfo; y la de Santa Maria: Onetti. No
estamos solos y nos encaminamos hacia
el mundo del siglo venidero con ustedes,
los espafioles, que son nuestra familia
inmediata. Nos necesitamos. Pero, tam-
bién, el mundo del futuro necesita a

Reflexiones i

IDEA-La Mancha | 27

—b—



IDEA.020-037

i Reflexiones

16/5/05

12:56 P gina 28

La lengua une a toda la comunidad hispanohablante.

Espana y a la América espanola. Nuestra
contribucién es nica; también es indis-
pensable; no habra concierto sin nos-
otros. Pero antes debe haber concierto
entre nosotros. A Espafa le concierne lo
que ocurre en Hispanoamérica y en
Hispanoamérica nos concierne lo que
ocurre en Espafia. S6lo necesitdindonos
entre nosotros, el mundo nos necesitara
también. S6lo imagindndonos los unos a
los otros, el mundo nos imaginard. La
celebracion del Quinto Centenario seré,
dentro de este espiritu, un acto renovado
de fe en la imaginacién. Nos corresponde
de nuevo, de ambos lados del Atlantico,
imaginar los mundos nuevos, pues no hay
otra manera de descubrirlos.
Majestades, Este honor excepcional
con el que Espana distingue hoy a un ciu-
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dadano de México es parte de una tradi-
ci6én constante, que nos precede y nos pro-
longara: la relacién de los escritores del
Nuevo Mundo con la patria de Cervantes.

Quiero destacar un momento de esta
relacién, en el que Espafa nos dio,a miy
a muchos mexicanos, lo mejor de si mis-
ma. Mi pais le abrid los brazos a la Espana
peregrina que en México encontr6 refu-
gio para restafar las heridas de una gue-
rra dolorosa. La emigracién espafiola
compartié con nosotros algunos de los
frutos mas brillantes del arte, de la poesia,
de la musica, de la filosofia y del derecho
modernos de Espana.

Muchos mexicanos somos los que
somos, y sin duda somos un poco mejo-
res, porque nos acercamos a esos pere-
grinos y ellos nos ayudaron a ver mejor
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—Luis Buiiuel—, a pensar mejor —José
Gaos—, a oir mejor —Adolfo Salazar—,
a escribir mejor —Emilio Prados, Luis
Cernuda— y a concebir mejor la unién
de la lengua y de la justicia, de las pala-
bras y los hechos. A nadie le debo mds
en este sentido que a mi viejo maestro
don Manuel Pedroso, antiguo rector de
la Universidad de Sevilla, que para mi
generacion en la Universidad de México
le dio identidad espafiola al estudio del
derecho internacional, actualizando
entre nosotros la tradicion de Suédrez y
Vitoria, y preparandonos para decir y
defender en el continente americano los
principios del derecho de gentes: no
intervencién, autodeterminacién, solu-
cién pacifica de controversias, conviven-
cia de sistemas.

Estoy seguro de que a él le gustaria saber
que lo recuerdo hoy, aqui, en otra gran
Universidad, la de Alcald de Henares, y en pre-
sencia suya, sefior, pues nadie, como usted, ha
hecho tanto para cerrar las heridas histéricas
y devolvernos, integra y generosa, a nuestra
Espafia, y nadie, mds que Su Majestad la
Reina, ha estado tan atenta al cultivo de la
relacién diaria, humana, gentilisima, entre
nuestras dos patrias, Espaiia y México.

Gracias, entonces, por darle a mi pasa-
porte mexicano y manchego el sello de
vuestra calidad espiritual. Ahora abro el
pasaporte y leo: Profesién: escritor, es
decir, escudero de Don Quijote. Y lengua:
espafiola, no lengua del imperio, sino len-
gua de la imaginacion, del amor y de la
justicia; lengua de Cervantes, lengua de
Quijote. Muchas gracias. @
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