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I FIRMA INVITADA

Esta es mi tierra

FRANCISCO NIEVA

Escritor y Académico de la Lengua. Premio Principe de Asturias

Estas palabras que pronuncio Francisco Nieva el 31 de mayo de 1993, tras

serle impuesta la medalla de oro de la region, mantienen plenamente su vigen-

cia y representan el mejor homenaje a nuestra Comunidad.

Cuando los que nos ocupamos de arte
vemos aparecer una forma, reconocemos
su valor material. Cuando, como yo, se ha
visto formarse y funcionar a una region
auténoma, responsable de si; conformar-
se una unidad politica, una entidad que
ya se habia ido modelando desde siglos
atrds y adquirir un nombre emblematico:
“Castilla-La Mancha”, uno se siente mads
obligado a ello y mas agradecido por su
maxima distincién: esta medalla de oro.
Pero también por lo que ella me ha dado
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antes. Nada menos que su cultura y su luz.
Aqui se form6 toda mi sensibilidad para
el arte y para la escritura. En este pais de
apariencia tan realista se enfebreci6 mi
fantasia. Porque a la cultura de Castilla-La
Mancha la ha bendecido un soberano de
las letras universales: el humano y fantds-
tico Miguel de Cervantes, que en su libro
de don Quijote define mil veces esta tierra
que lo acogid y le entreg6 su llaneza, su
cordialidad de tierra de paso, con muchos
restos del pueblo islamico y judaico. Tierra
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de hidalgos pobres y hospitalarios. Tierra
fiel y olvidada, donde los cielos tensos y cla-
ros subrayan la realidad con la mayor con-
tundencia.

Cuando, gracias a las magnificas guias
publicadas ultimamente por la Consejeria
de Cultura, se puede comprobar el valor
y la belleza de sus pueblos, de sus castillos,
de sus paisajes, desea uno poder mostrér-
selas a un amigo extranjero, que viva en
las nieblas perpetuas, y decirle: “Mira, esta
es mi tierra. Vista a través de estas foto-
grafias ;no parece un pais de leyenda, no
te parece un lugar donde muy bien se pue-
de vivir y sofiar? ;No es maravilloso saber
que su capital es Toledo, una ciudad escul-
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tural, tan misteriosa y fantdstica como
Venecia, atestada de tesoros exdticos para
los europeos definida pletéricamente por
El Greco con universal proyeccién?”
Somos alguien los castellano-manchegos.
Esta tierra es tan densa de cultura que su
ambiente es una Universidad. Aqui nacen
hombres con un estilo definido. El man-
chego culto tiene una distincién particu-
lar y es generoso y malicioso. No sé si fue
Ortega o Marafién el que dijo que el esti-
lo del hidalgo y el del gentleman eran
paralelos, no en el estilo, sino en el fon-
do, y dos tipos muy caracterizados por un
detalle: porque un gentleman y un hidal-
go pueden ser pobres sin que se note. La
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gentileza y la hidalguia se han formado
durante siglos, afinando sus maneras, sus
formas de tratar con la realidad conser-
vando el perfil moral que ha querido dar-
se, tener siempre un gesto definitorio de
su dignidad, su voluntad, su resistencia.

Cuando vuelvo mi vista atrds, a mi
infancia, veo con claridad que actdo, me
muevo, respondo, reacciono, ironizo o dra-
matizo como lo hacian mi padre y mi abue-
lo, con una forma de pensar muy semejan-
te. Con una forma. La forma es todo en este
mundo. La forma nos descubre, nos reve-
la, somos algo y alguien por nuestra forma
de vivir. Y de pintar y de escribir... Esta for-
ma que tiene mi alma, por mucho que haya
viajado y me haya integrado y trabajado en
otros lugares, me la ha dado mi tierra. He
sentido volar por primera vez mi espiritu
sobre los Montes de Toledo, me he sentido
en Cuenca como en el mistico Nepal, he
sentido el tir6n metafisico bajo los mantos
estrellados de las noches manchegas y he
sofiado quimeras y fantasias en el amplio
regazo de mi tierra, antes de abandonarla,
quizd para afirmarla mejor.

Hoy me enorgullezco y me emocio-
no al saber que esta tierra mia, que de
lejos aparece mds bella, més llena de for-
ma y de atractivo, mirada casi como un
pais exoético, ideal y lejano, todo eso lo
es en realidad y ella misma comienza a
saberlo y se da forma politica y defiende
su autonomia. Y se hace presente en la
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cultura europea por la calidad de sus
artistas y sus artifices antiguos y con-
tempordneos.

Esa forma de ver y sentir la vida, esa
imagen que todos llevamos dentro, esa
fotografia de nuestra alma, de nuestro
modo de sentir el amor y la melancolia, se
ha concentrado para mi en un dibujo que
vi de nifio, que se quedé fijado en mi,
como una constante evocadora de mi tie-
rra, la que mds me decia de su misterio, de
su leyenda. Representaba un atardecer en
El Toboso. El pueblo a lo lejos, agazapa-
do y calmo. Y un cielo infinito y absorto.
Y era la mds romdntica vuelta al hogar,
casi con el mismo sentimiento con que
Alonso Quijano y Sancho se arrodillan a
rezar ante su vista. Era para mi la dulce
estampa del “volver”. Un volver para siem-
pre al seno de mi tierra, a quien le debo
la forma de mi espiritu y la de mi imagi-
nacién. Ella ha sido mi escenario interior
y me ha prestado la mitologia de su per-
sonajes.

Ahora parece que recibo esta distin-
cién de las manos de Dulcinea, o me la
impone El Greco, o me la entrega Bernar-
do de Valvuena, el autor del “Bernardo”,
que era de mi pueblo, Valdepeiias, al que
deseo nombrar, porque su nombre famo-
so y modesto es también como un emble-
ma en mi corazén.

Gracias a mi tierra, gracias a todos.
Gracias. @



