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Esta es mi tierra

FRANCISCO NIEVA
Escritor y Académico de la Lengua. Premio Príncipe de Asturias

uando los que nos ocupamos de arte
vemos aparecer una forma, reconocemos
su valor material. Cuando, como yo, se ha
visto formarse y funcionar a una región
autónoma, responsable de sí; conformar-
se una unidad política, una entidad que
ya se había ido modelando desde siglos
atrás y adquirir un nombre emblemático:
“Castilla-La Mancha”, uno se siente más
obligado a ello y más agradecido por su
máxima distinción: esta medalla de oro.
Pero también por lo que ella me ha dado

antes. Nada menos que su cultura y su luz.
Aquí se formó toda mi sensibilidad para
el arte y para la escritura. En este país de
apariencia tan realista se enfebreció mi
fantasía. Porque a la cultura de Castilla-La
Mancha la ha bendecido un soberano de
las letras universales: el humano y fantás-
tico Miguel de Cervantes, que en su libro
de don Quijote define mil veces esta tierra
que lo acogió y le entregó su llaneza, su
cordialidad de tierra de paso, con muchos
restos del pueblo islámico y judaico. Tierra

Estas palabras que pronunció Francisco Nieva el 31 de mayo de 1993, tras

serle impuesta la medalla de oro de la región, mantienen plenamente su vigen-

cia y representan el mejor homenaje a nuestra Comunidad.

Talavera de la Reina.
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de hidalgos pobres y hospitalarios. Tierra
fiel y olvidada, donde los cielos tensos y cla-
ros subrayan la realidad con la mayor con-
tundencia.

Cuando, gracias a las magníficas guías
publicadas últimamente por la Consejería
de Cultura, se puede comprobar el valor
y la belleza de sus pueblos, de sus castillos,
de sus paisajes, desea uno poder mostrár-
selas a un amigo extranjero, que viva en
las nieblas perpetuas, y decirle: “Mira, esta
es mi tierra. Vista a través de estas foto-
grafías ¿no parece un país de leyenda, no
te parece un lugar donde muy bien se pue-
de vivir y soñar? ¿No es maravilloso saber
que su capital es Toledo, una ciudad escul-

tural, tan misteriosa y fantástica como
Venecia, atestada de tesoros exóticos para
los europeos definida pletóricamente por
El Greco con universal proyección?”
Somos alguien los castellano-manchegos.
Esta tierra es tan densa de cultura que su
ambiente es una Universidad. Aquí nacen
hombres con un estilo definido. El man-
chego culto tiene una distinción particu-
lar y es generoso y malicioso. No sé si fue
Ortega o Marañón el que dijo que el esti-
lo del hidalgo y el del gentleman eran
paralelos, no en el estilo, sino en el fon-
do, y dos tipos muy caracterizados por un
detalle: porque un gentleman y un hidal-
go pueden ser pobres sin que se note. La

Sigüenza.
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gentileza y la hidalguía se han formado
durante siglos, afinando sus maneras, sus
formas de tratar con la realidad conser-
vando el perfil moral que ha querido dar-
se, tener siempre un gesto definitorio de
su dignidad, su voluntad, su resistencia.

Cuando vuelvo mi vista atrás, a mi
infancia, veo con claridad que actúo, me
muevo, respondo, reacciono, ironizo o dra-
matizo como lo hacían mi padre y mi abue-
lo, con una forma de pensar muy semejan-
te. Con una forma. La forma es todo en este
mundo. La forma nos descubre, nos reve-
la, somos algo y alguien por nuestra forma
de vivir. Y de pintar y de escribir... Esta for-
ma que tiene mi alma, por mucho que haya
viajado y me haya integrado y trabajado en
otros lugares, me la ha dado mi tierra. He
sentido volar por primera vez mi espíritu
sobre los Montes de Toledo, me he sentido
en Cuenca como en el místico Nepal, he
sentido el tirón metafísico bajo los mantos
estrellados de las noches manchegas y he
soñado quimeras y fantasías en el amplio
regazo de mi tierra, antes de abandonarla,
quizá para afirmarla mejor.

Hoy me enorgullezco y me emocio-
no al saber que esta tierra mía, que de
lejos aparece más bella, más llena de for-
ma y de atractivo, mirada casi como un
país exótico, ideal y lejano, todo eso lo
es en realidad y ella misma comienza a
saberlo y se da forma política y defiende
su autonomía. Y se hace presente en la

cultura europea por la calidad de sus
artistas y sus artífices antiguos y con-
temporáneos.

Esa forma de ver y sentir la vida, esa
imagen que todos llevamos dentro, esa
fotografía de nuestra alma, de nuestro
modo de sentir el amor y la melancolía, se
ha concentrado para mi en un dibujo que
vi de niño, que se quedó fijado en mí,
como una constante evocadora de mi tie-
rra, la que más me decía de su misterio, de
su leyenda. Representaba un atardecer en
El Toboso. El pueblo a lo lejos, agazapa-
do y calmo. Y un cielo infinito y absorto.
Y era la más romántica vuelta al hogar,
casi con el mismo sentimiento con que
Alonso Quijano y Sancho se arrodillan a
rezar ante su vista. Era para mí la dulce
estampa del “volver”. Un volver para siem-
pre al seno de mi tierra, a quien le debo
la forma de mi espíritu y la de mi imagi-
nación. Ella ha sido mi escenario interior
y me ha prestado la mitología de su per-
sonajes.

Ahora parece que recibo esta distin-
ción de las manos de Dulcinea, o me la
impone El Greco, o me la entrega Bernar-
do de Valvuena, el autor del “Bernardo”,
que era de mi pueblo, Valdepeñas, al que
deseo nombrar, porque su nombre famo-
so y modesto es también como un emble-
ma en mi corazón.

Gracias a mi tierra, gracias a todos.
Gracias.
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Cerro Calderico. Consuegra.
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