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1. Modos de comunicar
Las transformaciones en los
modos de comunicar, que ac-
tualmente experimentamos,

tienen una de sus manifestaciones más expresivas y
estratégicas en los profundos cambios que atraviesan
los relatos y las lecturas. Pues estamos ante interme-
dialidades que emborronan los linderos entre viejos y
nuevos medios, y ante una desconcertante arquitectu-
ra de lenguajes –sonoros, orales, textuales, visuales, di-
gitales– construida sobre interfaces entre palabras e
imágenes, sonidos, colores, volúmenes, figuras, y tam-
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bién ritmos y tonos. Y si miramos desde el otro lado, el
de las culturas cotidianas de las mayorías, lo que en-
contramos es un panorama bastante movido también.
Reducidas a analfabetismo e incultura, las culturas ora-
les, sonoras y visuales de las mayorías siguen siendo
desconocidas tanto por la escuela como por la ciudad
letrada. Desvalorización y exclusión que apuntan a
controlar toda alteridad que desestabilice el orden vi-
gente de los saberes y las narraciones en nuestra socie-
dad. Pero la subordinación de las oralidades, sonori-
dades y visualidades al orden de la letra sufre actual-
mente una erosión creciente e imprevista que se origi-
na, de un lado, en la des-localización y diseminación
de los «tradicionalmente modernos» circuitos del sa-
ber, y de otro, en los nuevos modos de producción y
circulación de los lenguajes y escrituras que emergen a
través de la tecnicidad electrónica, y especialmente de
Internet.

Sólo un interesado malentendido puede estarnos
impidiendo reconocer que sociedad multicultural sig-
nifica hoy –especialmente en América Latina– no sólo
la existencia de la diversidad étnica, racial o de géne-
ro, sino también aquella otra heterogeneidad que se
configura entre los indígenas de la cultura letrada y los
de la cultura oral, la audiovisual y la digital. Culturas
en el más fuerte de los sentidos, puesto que en ellas
emergen y se expresan muy diferentes modos de ver y
de oír, de pensar y de sentir, de participar y subvertir.
Reivindicar la existencia de la cultura oral o la video-
cultura no significa en modo alguno el desconocimien-
to de la vigencia que conserva la cultura letrada en la
sociedad a través, particularmente, de las instituciones
de la educación formal, sino empezar a desmontar su
pretensión de ser la única cultura digna de ese nombre
en nuestra híbrida contemporaneidad. 

2. Revisitando a Walter Benjamin 
En una conferencia dictada en París en 1934, y

recogida luego en «Essais sur Bertolt Brech», bajo el tí-
tulo de «L’auteur comme producteur», Benjamin (1996:
111) afirma: «Nos hallamos en el corazón de un enor-
me proceso de refundición de las formas de literatura,
en el que numerosas oposiciones desde las cuales esta-
mos habituados a pensar pueden estar perdiendo vi-
gencia». Y entre los muchos obstáculos que impiden
comprender y asumir esa refundición sobresale el dua-
lismo que opone autor a lector, justamente cuando el
que lee está presto a convertirse en alguien que escri-
be. Pues por lo que atravesaba ya la sociedad de ese
tiempo era un movimiento de desplazamiento de la
lectura/escritura desde el ámbito de la especialización
profesional al de la literalización de las condiciones de

vida, que venían a dar la palabra al trabajo mismo, esto
es, a transformar el estatuto social del autor en el de
productor, replanteanteando radicalmente la oposi-
ción entre autor y lector. El otro obstáculo/prejuicio
señalado por Benjamin, particularmente entre los inte-
lectuales, es la barrera entre la escritura y la imagen. A
mediados de los años treinta, Benjamin incitaba ya a los
escritores a hacer uso de la fotografía superando la
concepción burguesa de las competencias como barre-
ras entre esas dos fuerzas productivas, pues «el desa-
rrollo técnico es para el autor como productor la base
de su desarrollo político» (Benjamin, 1969: 120). Y ello
es igualmente pertinente en lo que concierne a las tec-
nologías de reproducción de la música –disco, radio,
cine sonoro– en su capacidad de transformar la fun-
ción de la forma del concierto, esto es de suprimir la
oposición entre productores y auditores. 

Avizorando lo que la fotografía y la música entra-
ñaban ya de mutación, Benjamin es aun más radical:
estamos ante una masa en fusión de nuevas formas,
pero cuya significación es contradictoria. Pues de un
lado, ellas se prestan a su uso como mero objeto de
consumo, y aun peor en el caso de la fotografía, a un
uso capaz de convertir en objeto de consumo hasta la
lucha contra la miseria, con lo que esas técnicas se
transforman en mero dispositivo de excitación. Pero,
como lo había planteando Brecht, es posible suspen-
der el efecto de excitación para que esas técnicas se
transformen en algo completamente distinto, en dispo-
sitivo de cuestionamiento y de estimulación social. La
suspensión de la excitación, o el «principio de inte-
rrupción», de distanciamiento, en Brecht, es puesto en
relación por Benjamin con ese otro dispositivo nuevo
que organiza la escritura del film, de la radio y la foto-
grafía: el montaje. Es en el montaje donde se anudan
los cambios de los géneros y las formas literarias con
las transformaciones de la técnica. 

La apuesta formulada por Benjamin no podía ser
más desafiante en aquellos tiempos y más certera para
los nuestros: se trata de la necesidad de una lectura
crítica de lo social, no sólo liberada del reduccionismo
y el determinismo, sino vuelta capaz de iluminar la ex-
periencia misma del vivir social en su más honda tra-
ma: la de la creatividad. Pues lo que el trastorno y re-
fundición de las escrituras ponen en crisis es el acos-
tumbrado orden, el legitimador canon de los géneros y
las maniqueas oposiciones en que se sustentan las
autorías y las jerarquías. De ahí que pensar la lectura
como producción es arrancar al lector de la pasividad
estructural a que lo condenaba su estatuto social y cul-
tural, pues al dar la palabra al trabajo, esto es, al pen-
sar la propia lectura como trabajo, ¿cuántos años antes
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de la «Grammatología» de Derrida?, ella se vuelve inci-
tación a la escritura, se evade de la cartografía burgue-
sa de los oficios especialistas y reencuentra el trabajo
en el corazón mismo de la escritura. Y es entonces
cuando adquiere toda su densidad premonitoria la vi-
sión de Benjamin sobre la técnica. En el lado opuesto
desde el que Adorno y Horkheimer identificaban la
técnica con la «racionalidad del dominio» (Adorno y
Horkheimer, 1947: 171). Benjamin ve en la técnica la
mediación de fondo entre escritura y política. Lo que
se completa en su valiente crítica a la tenaz barrera que
alzan los intelectuales entre escritura e imagen, con la
que disfrazan su doble incapacidad, la del descifra-
miento de las nuevas sensibilidades y la de potencia-
ción de lo que, en los dispositivos tecnológicos, hay de
nuevos lenguajes y posibilidades de experimentación
cognitiva y estética, en últimas, de creatividad social. 

También la masa era ya, para Benjamin, la matriz
de una nueva percepción, ya que «el crecimiento masi-
vo del número de participantes
ha modificado la índole de su
participación» (Benjamin, 1982:
44). No importa si ante ese
nuevo «sensorium», que se ha-
ce especialmente manifiesto el
cine, los críticos disparen toda
la batería (y la beatería) de sus
descalificaciones, pues las críti-
cas al cine que recoge Benja-
min de los periódicos de su
época son las mismas que la
mayoría de los intelectuales le
hace hoy a la televisión, y frente a las cuales la toma
de posición de Benjamin es aun hoy tan escandalosa
como lo fue en su tiempo. «Se trata de la antigua
queja: las masas buscan disipación, pero el arte recla-
ma recogimiento (…). Y sin embargo, de retrógrada
frente a un Picasso, la masa se transforma en progresi-
va frente a un Chaplin» (Benjamin, 1982: 52). La
masa, «la multitud popular», es la multitud que hoy es-
tá siendo rescatada como sujeto político por Toni Ne-
gri (Nigri y Hardt, 2005), y que ya había sido vista así
tanto en «Los miserables» de V. Hugo como en «la bo-
hemia» que Benjamin rescata como esa nueva facultad
de sentir que le sacaba encanto a lo deteriorado y lo
podrido, pero cuya ebriedad no despojaba a la masa
de su terrible realidad social. Haberse «des-ubicado»
tan radicalmente del espacio hegemónico desde el que
se pensaba fue lo que le permitió a Benjamin avizorar
las nuevas narrativas de la resistencia desde las que
construyen su identidad los marginales y los oprimidos
en el mundo de hoy. 

3. El estallido de los relatos
La paradoja no puede ser más flagrante: la revolu-

ción tecnológica que hoy atravesamos despliega un
proceso sin límite de expansión y diversificación de los
formatos, al mismo tiempo que produce un profundo
desgaste de los géneros y un creciente debilitamiento
del relato. El primero en alertarnos sobre la crisis de la
narración fue también Benjamin, quien la ligó a la de-
saparición de «una facultad que parecería sernos ina-
lienable, la facultad de intercambiar experiencias»
(Benjamin, 1973: 95), facultad inscrita en el relato oral
del que viene de lejos, ya sea en el tiempo, como lo ex-
presa el campesino, o en el espacio, como el marino o
el viajero. Y añade Benjamin: «El arte de narrar se
acerca a su fin porque se está extinguiendo el lado
épico de la verdad, la sabiduría. Y este proceso viene
de lejos (pero) nada sería más estúpido que terminar
viendo en él un fenómeno de decadencia. Se trata de
una manifestación concomitante de fuerzas de pro-

ducción seculares e históricas, que muy poco a poco
han substraído la narración del ámbito de la palabra
viva, y que a la par hacen sensible una belleza nueva
en lo que desaparece». De otro lado, la asfixia del rela-
to por substracción de la palabra viva se halla ya direc-
tamente asociada por Benjamin a la aparición de ese
nuevo modo de comunicar que es la información,
consagrando el paso de la experiencia desde la que
habla el narrador al saber experto desde el que habla
el periodista. En adelante los relatos, la mayoría de
ellos, sobrevivirán sólo inscritos en el ecosistema dis-
cursivo de los medios, y colonizados por la racionali-
dad operativa del dispositivo de saber tecnológico. 

Es en ese ecosistema y esos dispositivos donde se
juega –se hace y deshace– la estratégica diferencia hoy
entre unos géneros, cuyo estatuto ha dejado de ser pu-
ramente literario para tornarse cultural, esto es cues-
tión de memoria y reconocimiento, frente a unos for-
matos en los que habla el sistema productivo, esto es
las lógicas de una comunicabilidad crecientemente su-
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bordinada a las de la rentabilidad. Momentos de una
negociación entre las reglas de construcción del texto
y las competencias del lector, los géneros remiten a su
reconocimiento en y por una comunidad cultural,
pues aun adelgazados por el largo transcurso que los
separa de los relatos arquetípicos, los géneros cultura-
les conservan aún cierta densidad simbólica. Los for-
matos en cambio funcionan como operadores de una
combinatoria sin contenido, estrategia puramente sin-
táctica. De ahí que la subordinación de los géneros a
la lógica de los formatos remita, más allá de las condi-
ciones en que operan las industrias culturales, al oscu-
recimiento de una tradición cuyos relatos –y metarre-
latos– posibilitaban la inserción del presente en las
memorias del pasado y en los proyectos de futuro. Ro-
to ese engarce con las memorias y los proyectos, la cri-
sis de la estética de la obra y del autor halla su más cer-

tera expresión en la proliferación/fragmentación de los
relatos. Como si extraviada su fuente, la narración
hubiera estallado en pedazos, asistimos a la multiplica-
ción infinita de unos microrrelatos que se gestan en
cualquier parte y se desplazan de unos medios a otros. 

Se ubica la potencialidad analítica del paradigma
del flujo, ya que es él el que conecta hoy los modos de
organización del tráfico urbano con la estructura del
palimpsesto televisivo, y a la del hipertexto con las
nuevas figuras de los movimientos sociales: étnicos,
feministas, ecológicos. Y obviamente con las gramáti-
cas de construcción de los nuevos relatos (Piscitelli y
otros, 1990: 91; Sarlo, 1991) en los que prima el ritmo
sobre cualquier otro elemento, con la consiguiente
pérdida de espesor de los personajes, el pastiche entre
las lógicas internas de un género con las externas –es-
tética publicitaria, del videoclip, etc.– y con la hege-
monía de la experimentación formalistamente tecnoló-
gica, o mejor con el predominio de la sofisticación de
efectos sobre el desarrollo mismo de la historia. El es-
tallido del relato y la preeminencia lograda por el flujo
encuentran su expresión más certera en el zapping

con el que el televidente, al tiempo que multiplica la
fragmentación de la narración, construye con sus pe-
dazos un relato otro, un doble, puramente subjetivo,
intransferible pues se trata, ahora como nunca antes
¡de una experiencia incomunicable! 

4. Pluralización de las lecturas: un proyecto
La escritura atraviesa hoy una situación, en cierto

sentido, homóloga a la que vive la nación. Ésta se halla
atrapada entre la revitalización de lo local/regional
como espacio de identidad y toma de decisiones, y las
dinámicas trasnacionales de la economía-mundo y la
interconexión universal de los circuitos comunicativos
vía Internet. Tensionada entre el doble movimiento de
lo local y lo global, la nación se ve exigida a redefinir
su propia función y sus modos de relación con un
adentro fragmentado y un «afuera» que deja de serlo,

pues la atraviesa replanteando
radicalmente el sentido de las
fronteras. También la escritura
se ve atrapada en nuestros paí-
ses entre la fuerza local de una
oralidad que es modo de co-
municación cotidiano, organi-
zador y expresivo de unas par-
ticulares maneras de relación
con el mundo y de unas moda-
lidades de relación social, y el
poderoso movimiento de des-
territorialización de las sensibi-

lidades y los comportamientos impulsado por los
medios audiovisuales y los dispositivos digitales desde
el ámbito de los modelos de narración y desde el más
general de los modos de producción y difusión de tex-
tos (Argullol y otros, 1991; Cueto y otros, 1986).

Quizá la actual crisis de la lectura entre los jóvenes
tenga mucho menos que ver con la seducción que
ejercen las nuevas tecnologías y más con la profunda
reorganización que atraviesa el mundo de las escritu-
ras y los relatos y la consiguiente transformación de los
modos de leer, es decir, con el desconcierto que entre
los más jóvenes produce la obstinación en seguir pen-
sando en la lectura únicamente como modo de rela-
ción con el libro y no con la pluralidad y heterogenei-
dad de textos y escrituras que hoy circulan. El viejo
miedo a las imágenes se carga hoy de un renovado
prestigio intelectual: el que ha cobrado últimamente la
denuncia de la espectacularización que ellas producen
y la simulación en que nos sumen. Denuncia que aun
siendo bien certera, en su totalización (Baudrillard,
1984; 1991) corre el riesgo de impedirnos asumir la
envergadura «real» de los cambios. Pues si ya no se
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puede escribir ni leer como antes. Y ello no es reduci-
ble ni al «hecho tecnológico» ni a la lógica industrial y
comercial. Pues es «toda la axiología de los lugares y
las funciones de las prácticas culturales de memoria,
de saber, de imaginario y creación la que hoy conoce
una seria reestructuración» (Renaud, 1990). Ya que la
visualidad electrónica ha entrado a formar parte cons-
titutiva de la visibilidad cultural, esa que es a la vez en-
torno tecnológico y nuevo imaginario «capaz de hablar
culturalmente –y no sólo de manipular técnicamente–,
de abrir nuevos espacios y tiempos para una nueva era
de lo sensible» (Renaud, 1990).

Y si hay un «lugar» donde la diversidad de las es-
crituras estalla y se convierte en conflicto de culturas,
ese lugar es la escuela. Es ahí donde más tramposa-
mente se despliega el letrado, y rentable, mito de que
«solamente se leen libros», impidiendo que el sistema
educativo y aun la sociedad en su conjunto se hagan
cargo de la multiplicidad y diversidad de escrituras a
las que los ciudadanos se enfrentan cotidianamente
hoy, desde la valla publicitaria al cómic, desde el noti-
ciero de televisión a la película de cine, desde el vide-
oclip al hipertexto. 

Se trata de una verdadera perversión sociocultural
tras la que se enmascara, en primer lugar, la defensa a
ultranza de la autoridad de los letrados, disminuida por
el «des-centramiento» cultural del libro que introducen
las tecnologías audiovisuales y virtuales, y por el acele-
rado «empoderamiento» que las generaciones más jó-
venes están haciendo de sus nuevos lenguajes y escri-
turas. 

En segundo lugar, se disfraza ahí también la inca-
pacidad del mundo escolar para asumir las mutaciones
culturales que para la sociedad en su conjunto implica
el nuevo entorno comunicativo e informacional. Y en
tercer lugar, tras de esa perversión se esconde alboro-
zadamente el cada día más gigantesco y concentrado
poder de los grandes conglomerados económicos que
hoy hacen y venden libros con los mismos criterios y
las mismas lógicas mercantiles que fabrican y venden
gaseosas o cremas adelgazantes. Sin olvidar la compli-
cidad que, de hecho, muchos letrados, y aun la escue-
la, mantienen con los conglomerados comerciales de
la edición y distribución de libros.

Lo que intentamos proponer1 es una perspectiva
desde la que la lecto-escritura pueda convertirse en
espacio estratégico del cruce e interacción entre los
diversos lenguajes, culturas y escrituras que pueblan la
calle y la casa, el mundo del trabajo y de la política, a
la vez que sirva de aprendizaje de la apertura al otro y
a lo otro. Pues así como no hay ciudadanía sin alguna

forma de ejercicio de la palabra, en la sociedad que
vivimos ese ejercicio y esa palabra desbordan hoy por
todos lados al libro, proyectándose en oralidades y so-
noridades, en literalidades y visualidades, desde las
que, no sólo pero especialmente, los más jóvenes es-
criben y componen sus relatos, es decir, cuentan sus
historias. 

La disyuntiva es grave: o la escuela y las políticas
de fomento posibilitan un aprendizaje integral de los
modos de leer y escribir en la sociedad de la informa-
ción o estarán siendo responsables de que la exclusión
social, cultural y laboral, crezca y se profundice en
nuestros países. Pues los hijos de los ricos hacen esa
integración a su manera –desde la ósmosis que sobre
ellos ejercen las condiciones culturales de su entorno
familiar y social– pero los hijos de las mayorías, que en
nuestros países son pobres, no tienen otra manera de
acceso a la sociedad de la información que la que les
brinden la escuela y la biblioteca pública. 

El sentido de mi propuesta apunta entonces a retar
al espacio educativo –desde la primaria a la universi-
dad y desde la formalidad a las mil maneras informa-
les de educar– para que acepte transformar su didac-
tismo autoritario en mediación ciudadana performati-
va. Esto es inserta toda política de lecto-escritura en un
horizonte culturalmente más interactivo, y política-
mente mucho más ancho: el de proporcionar, tanto a
niños y jóvenes como a los adultos, nuevos espacios de
aprendizaje y ejercicio de la interacción social median-
te la potenciación de lo que la lectura y la escritura tie-
nen de expresión creativa de los sujetos y de conver-
sación entre ciudadanos.

Los alcances de ese proceso vendrían a corres-
ponder a tres direcciones. Una, hacer de toda lectura
–incluida la escolar– una ocasión de escritura, de de-
recho a la palabra propia y por lo tanto exigente de es-
cucha. Dos, transformar la lectura y la escritura en un
espacio de aprendizaje culturalmente a la vez exigen-
te, tolerante, y socialmente solidario. Y tres, poner a
interactuar las culturas diversas que hoy habitamos, y
que la escuela las mantiene fuera de su mundo pues la
hegemonía letrada las menosprecia y condena: las ora-
les y las sonoras, especialmente las musicales, las au-
diovisuales y las digitales, y ello tanto en su proyección
escolar como laboral, tanto en su disfrute lúdico como
de acción ciudadana y de participación política.

Todo lo anterior implica, en primer lugar, la supe-
ración de lo que en las prácticas de lectura, que aun
propone la escuela y propician las instituciones de
fomento de la lectura, queda aun de dispositivos en-
mascarados de exclusión social. Pues si las mayorías
han aprendido, o están aprendiendo a leer, su lectura

19
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entre un ejercicio escolar –desvinculado de la vida y la
cultura cotidianas– y una lectura/consumo ligada al
mero entretenimiento uniformador y frivolizante. Avi-
zorando hace cincuenta años esa esquizofrenia social,
Paulo Freire insertó su «alfabetización de adultos» en
una propuesta completamente distinta, aquélla en la
que se aprende a leer para escribir/contar la propia
historia, pues sólo entonces la vida de los excluidos en-
trará a contar, es decir, a ser tenida en cuenta por los
otros, los que gobiernan y dominan. Implica también
asumir que el aprendizaje de la lectura se halla hoy
inextricablemente ligado al ejercicio ciudadano de la
escritura, que es todo lo contrario del «ejercicio esco-
lar de la lecto-escritura», pues, en una sociedad cada
día más moldeada por la información y sus entornos
de redes virtuales y nuevas destrezas cognitivas y co-
municativas, el derecho a la palabra y la escucha públi-
cas pasa ineludiblemente por la escritura fonética co-
mo por la hipertextual. 

Mientras la cultura letrada en su larga hegemonía
ha sido frecuentemente en estos países cómplice y
engranaje de una radical inequidad social –como la
que separa a las inmensas mayorías que apenas dele-
trean y saben escribir su nombre para firmar y una
pequeñísima minoría que sabe escribir, disfrutando así
del derecho a decir su palabra, y en no pocas ocasio-
nes a hacer pasar su palabra por la palabra de los
otros, de los que ni saben ni pueden escribir– las muta-
ciones tecnoculturales que experimentan nuestras so-
ciedades están proporcionando a las mayorías un cam-
bio, lleno de contradicciones, pero no por ello menos
configurador de «aquella segunda oportunidad sobre
la tierra» que invocara García Márquez como derecho
de estos pueblos. Al «des-localizar» los saberes, y tras-
tornar las viejas, pero aun prepotentes jerarquías, dise-
minando los espacios donde el conocimiento se pro-

duce y los circuitos por los que transita, las actuales
transformaciones tecnoculturales de la comunicación,
están posibilitando a los individuos y a las colectivida-
des insertar sus cotidianas culturas orales, sonoras y
visuales en los nuevos lenguajes y las nuevas escrituras.
En América Latina nunca el palimpsesto de las múlti-
ples memorias culturales de la gente del común tuvo
mayores posibilidades de «empoderarse» del hipertex-
to en que se entrecruzan e interactúan lectura y escri-
tura, saberes y haceres, artes y ciencias, pasión estéti-
ca y acción ciudadana. 

Notas
1 Me refiero al proyecto iberoamericano que actualmente coordino
para el CERLALC: Lecto-escrituras y desarrollo en la sociedad de
la información.
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