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N la tribuna del Ateneo de Madrid ha pronunciado

una interesantísima conferencia, bajo el título «De la

cuarta y definitiva salida de Don Quijote por el mun-

do», D. José María Pemán, el ilustre poeta y autor

dramático, Presidente de la Real Academia Española. La sala de

actos de la tradicional docta casa estaba materialmente abarrotada

de público, impaciente por escuchar al orador, y pocos momentos

antes de presentarse éste ocuparon los sillones de primera fila, que

les estaban reservados, los Ministros de Asuntos Exteriores y Edu-

cación Nacional, el Duque de Alba, D. José Félix de Lequerica y

el Presidente del Ateno, D. Pedro Rocamora. Director general de
Propaganda.

El orador, antes de comenzar a hablar, escuchó tina ovación ce-

rrada. Hecho el silencio, comenzó su disertación.

Inició sus palabras afirmando que, ante los estudios cervantinos,

ante todo lo que se ha dicho y escrito de Cervantes, él se hallaba

como ante un océano, por el que se pueden tomar todos los rum-



bos e ir a todas partes. Se proclamó escritor y no erudito y signi-
ficó que, como escritor, había accedido a abordar el tema sobre el

autor del Quijote, sobre el Quijote mismo. Y que se proponía par-
tir de su sencilla intención inicial hasta la final sencillez de inter-
pretación por el término medio de las gentes, y, sobre todo, de las

gentes actuales.
La primera interpretación de sencillez la da el mismo Cervan-

tes al calificar, en su Viaje al Parnaso, al Quijote de pasatiempo.
Inmediatamente estudia la proyección del Quijote en su pri-

mera salida : España e Inglaterra. Luego asimila el Quijote centro-
europeo. El tamiz francés limita, recorta las esencias.

Es el romanticismo —sigue el Sr. Pemán— quien le mira a los

ojos para hallar las lágrimas que hay en ellos. El Quijote está so-

bre la mesa de Víctor Hugo, sobre la de Enrique Heine, sobre la

de Byron...

Viene después el análisis de la generación española del 98 res-

pecto a su posición ante Don Quijote. Maeztu establece que es «el

libro de nuestra decadencia...» El Sr. Pemán hace fáciles compara-

ciones entre Hamlet y el personaje cervantino, para pasar, tras di-
chas comparaciones, a recobrar el hilo de Maeztu y significar que

el propio Maeztu contradijo con gloria su propia tesis. Unamuno

va a parar al extremo opuesto en su análisis del Quijote.
Fijadas las posiciones de la generación del 98, que es —según

el Sr. Pemán, una generación activa—, llega el orador a la genera-
ción siguiente, que sitúa a Cervantes en su tiempo, esto es : en el
Renacimiento. Pero combate la opinión que lo presenta como eras-

mista. Español, ¡y de su tiempo! Y el Sr. Pemán deja bien de-

mostrado su aserto.
Por último señala el comentario de D. José Ortega y Gasset en

sus Meditaciones del Quijote, en que el pensador presenta a Cer-
vantes sentado en los empíreos prados lanzando miradas melancóli-
cas a todas partes y buscando que nazca el nieto capaz de enten-
derle. Más que ese nieto —comenta el Sr. Pemán—, lo que quizá

espera el autor del Quijote es la visita amistosa de los hombres de
buena voluntad. El hombre de la conciencia media, añade el ora- 73
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dor. Y ese hombre sabe muy bien a qué atenerse. Ese hombre co-

noce a Don Quijote como la representación de lo estimulante frente

a la vulgaridad. Como representante de la gigantesca idealidad.
Un final brillante el de la conferencia del Sr. Pemán, y los aplau-

sos encendidos, unánimes, entusiastas de la concurrencia selecta

que llenaba, hasta no caber una persona más, la sala de actos del

Ateneo de Madrid.
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