
CRITICA

Y COMENTARIO DE TEXTOS

EN LA E . G . B .

Crítica y creación: Cuestión preliminar.

Suele entenderse que la crítica es un proceso
posterior y secundario al momento de la creación
literaria. Así el creador construirfa un texto litera-
rio -en nuestro caso un poema-, y el crítico le
analiza después intentando explicar sus caracterís-
ticas, y delimitar los recursos de que se valió el
creador para expresar el contenido conceptual del
poema.

Ahora bien, creo posible considerar a Ia crítica
desde otro punto de vista, y darle un significado
distinto. La crítica es también creación, recreacián
si se quiere; porque el creador ai construir su poe-
ma y darle por acabado, no agota todas las posibi-
lidades de creación, y no construye un ente muer-
to, sino vivo que puede desarrollarse al margen
del poeta que le creó; puede desarrollarse en el
lector que le interpreta, cada uno según su propia
subjetividad creativa, al igual que en las interpreta-
ciones que dan tos críticos al analizarle.

^Cómo es pues el poema?, o bien ^Qué es en
realídad el poema?: ZCÓmo lo escribió su autor,
cómo lo leen sus lectores, o cómo lo interpretan
los cr(ticos? EI poema es todo a la vez; y segura-
mente algo más, que ninguno, ni autor, lector o
crftico han sabido ver aún en él. EI crítico puede
interpretar el poema y ver en él unos recursos ex-
presivos que el poeta no utilizase conscientemen-
te. Pero no es que el crítico se "invente" un nuevo
poema, siño que eP poema, como ente vivo encie-
rra en su esencia la posibilidad de ser interpretado
as( y de otras muchas maneras.

Por esto la crítica comporta en sf una creación,

Por Julio N^ira

posterior en el tiempo pero paralela en su impor-
tancia al inicial momento creador del poeta, al po-
ner de relieve características "innatas" que el poe-
ma contiene.

Según este modo de concebir Ia critica, acer-
quémonos ya al texto, olvidando a su autor, por-
que el poema guarda en sf los elementos suficien-
tes para su interpretación.

2. Comentario.

Partamos de la idea de que un poema, como to-
do texto literario es la expresión mediante elemen-
tos lingiiisticos de un contenido conceptual, que a
su vez responde a una intención. Es decir: el poe-
ma dice "algo" por medio de un determinado
vehículo que es la expresión poética. Tratemos,
pues, de analizarle para comprender qué es lo que
intenta expresar, y cómo lo ha hecho.

Lo primero que encontramos es la expreslón
del poema, que nos Ilevará hasta su contenldo.
Nada sabemos de éste si no es a través de un aná-
lisis previo de aquélla. No conocemos nada del
poeta; y el poema es una especie de clave que hay
que descifrar. Leámoslo para intentar conocer la
intención del poeta al expresarse.

LECCION DE LOS ADVERBIOS

Ayer, quízás, nunca,
mañana y no.
Son sólo adverbios.
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Tiempo-d uda-negación.
Ficciones que se imbrican
y se pierden. No existen, si algo existe.
La fugacidad. La semántica
de la inquietud. La certeza.
Son nociones que me acosan.
Es. No ser. No es sino ser.
Palabras, estructura falsa y
atroz. Cruel.
Laberinto de las formas manejadas.
Caminos de una expresión.
Sentir. Oscuridad,
y entra la luz; se vislumbra;
distinguimos; nos ciega después.
Oscuridad.
Pero siempre el sol se irá
allá a lo lejos (adverbio)
y el término aportará
carne a un sentir
úniCO y extraño. (1).

Bien, una vez comprendido el significado prime-
ro de los versos, esto es: lo que los signos lingiiis-
ticos expresan en el sistema general de la tengua
en que está escrito el poema, analicemos lo que
hemos Ilamado el plano de ta expresión, para ver
qué significado alcanza aquí la combinación de
estos signos en la intención poética. Para ello divi-
diremos el poema en distintas partes, según com-
prendamos que los versos forman entre sí una uni-
dad.

La primera parte estaría formada por los cuatro
primeros versos:

Ayer, quizás, nunca,
mañana y no.
Son sólo adverbios.
Tiempo-d uda-negac i ón .

Encantramos en ellos una sola oración, con el
núcleo verbal son, verbo SER copulativo, con un
carácter definitorio muy marcado. La función suje-
to, que en nuestra lengua está cumplida general-
mente por un sintagma nominal, en esta oración
está asumida por ayer, quizás, nunca, mañana y
no. Y a este sintagma no puede -en uso general
de nuestra lengua- concebírsele como tal, ya
que no tiene ningún nombre como núcleo. EI suje-
to de la oración está constituido por estos cinco
adverbios. Este uso "anormal" sintáctico ha de te-
ner una razón de ser como expresión de un conte-
nido. En efecto; la función de atributo en esta ora-
ción copulativa es un nombre: adverbiós, modifi-
cado a su vez por un adverbio, sblo. Evidentemen-
te nos encontramos con un uso del lenguaje que
se diferencia del que puede entenderse como ge-
neral o standard: estamos ante un metalenguaje,
es decir: lenguaje que trata del propio lenguaje. EI

(t) Poema de Julio Ne+^a.

poeta a4 definir, o mejor, a1 clasificar los cinco ad-
verbios citados como adverbios, les concede un
papel preponderante, porque los sitúa como sujeto
de la oración. Y porque esta oración encabeza su
poema, rápidamente sitúa al lector en el ambiente
propicio, en el ambiente en el que nace el poema
y suponemos que también el contenido. La técnica
del metalenguaje nos indica que es el campo de la
lengua, las palabras, su objeto o al menos el co-
mienzo sugeridor del pcema. Y dentro de este
campo de las palabras, los adverbios más concre-
tamente.

Pero junto al realce de estos cinco adverbios
Lescogidos al aaar?, por medio del adverbio sdlo,
rebaja esa consideración lograda con la función
sujeto. Es decir: los coloca en una preponderancia
sintActica mediante 4a función sujeto, pero atenúa
esta situación con otro adverbio que combinado
sintagmáticarnente con el verbo SER adquiere
connotaciones despectivas. Estos tres primeros
versos dan, pues, una pequeña clave: los adver-
bios como elementos fundamentales, pero a la vez
reducidos con esa relatividad valorativa que les
impone la modificación sblo. Paradoja que no de-
bemos olvidar para el desarrollo del poema.

EI cuarto verso, Tiempo-duda-negacldn, es una
aposición al atributo adverbios, y abunda en la
idea de clasificación y definición que la oración de
los tres primeros versos ponía de relieve. En efec-
to el poeta clasifica Mañana y Ayer son adverbios
de Tiempo; Nunca es también adverbio de carac-
teristicas temporales, pero al tiempo implica una
negación, y No es claramente adverbio de
Negaclón, mientras quizás lo es de Duda. Ahora
bien: ^Por qué este cuarto verso, aposición y ex-
plicación de los tres anteriores va separado de
ellos por un punto gráfico?; ^Por qué el poeta
adopta esta forma ortográfica aparentemente errd-
nea, igual que habia separado los dos primeros
versos del tercero, cuando eran respectivamente
sujeto y predicado nominal de una misrna ora-
ción? Porque el poeta destaca así una doble inten-
ción expresiva. Por un lado se afirman categórica-
mente cinco adverbios; por el otro en el cuarto
verso se afirma categóricamente, aisladas por el
punto ortográfi ĉo anterior y por el que les sigue,
tres nociones: el Tiempo, la Duda, la Negación.
Mediante este recurso el lector ve aisladas dos rea-
lidades, que se complementan mediante una co-
rrespondencia en et orden de palabras de tipo cla-
sificatorio. A las realidades lingiiisticas contrapone
las realidades abstractas: los signíficantes, la ex-
presión, y por otro lado lo significado, el conteni-
do; con la acfaración del tercer verso: las realida-
des lingiiisticas son sdlo; es decir tienen una rele-
vancia inferior, están subordinadas a las realida-
des que representan•. Mientras que estas realida-
des son expresadas por un sustantivo sin ninguna
limitación.
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EI poeta a través de este metalenguaje nos ha
planteado dos hechos o dos realidades distintas,
pero tan relacionadas que una no existe sin la otra
y viceversa. Expresión y contenido, la dicotomía
complementaria y autonecesaría, que defendíamos
como creadora del poema, se nos plantea aqui en
el plano de la expresión: por un lado los recursos
expresivos, los adverbios; por otro las nociones
abstractas expresadas, que toman cuerpo en esos
adverbios. Y esas dos vertientes afirmadas en los
versos 1, 2 y 4 son como dos ventanas abiertas al
reŝto del poema, sin olvidar que el poeta ha reba-
jado la valoración, en el tercer verso, de los prime-
ros, pareciendo querer resaltar que lo verdadera-
mente esencial son las nociones y no los instru-
mentos adverbiales que las expresan. Devuelve pues
a los sustantivos su I ugar preferente.

Entramos ahora en lo que nosotros podemos
aislar como segunda parte del poema, que com-
prende los versos 5 al 10:

Ficciones que se imbrican
y se pierden. No existen, si algo existe.
La fugacidad. La semántica
de la i nquietud. La certeza.
Son nociones que me acosan.
Es. No ser. No es sino ser.

En el plano lingúistico encontramos de nuevo
un uso que se aparta de la norma general de la
lengua. En efecto no existe el verbo Imbrlcar, ni
por tanto su5 forma recíproca o reflexiva. EI poeta
a partir del adjetivo imbricado, da (definido por el
diccionario de la R. A. E. como "Dicese de las ho-
jas y las semillas que están sobrepuestas unas en
otras como las tejas y las escamas"), que puede
aplicarse sólo a los seres inanimados y por tanto
tiene una connotación de pasividad, crea el verbo
Imbrlcar dando a la noción actividad, que se real-
za aún más con la forma reciproca: las ficciones
se imbrican. Ahora bien, este uso encierra otra vez
gran paradoja, ya que si a Tiempo-duda-negación,
Ilama ficcionea, ellas no existen sino como crea-
ción de Ia imaginación o la fantasfa de alguien, en
este caso el poeta. Esta es la clave: el poeta siente
al Tiempo, a la Duda, a la Negación como entele-
quias, y por tanto nacidas en su entendimiento, no
existentes en lo que podemos Ilamar realidad. En
en su mente, o en su personalidad donde estas fic-
ciones se imbrican, mejor: es el poeta el que en
su imaginación que las crea, las mezcla, las imbri-
ca. Pero la oración reciproca da un carácter activo
al sujeto, las ficciones, con lo que estas adquieren
un estado de realidad propia, con capacidad de
actuar al margen del poeta que las creó.

EI verso sexto plantea de nuevo una contradic-
ción. Encabalgada al verso anterior encontramos
la oración copulativa y se plerden; la ficciones se
imbrican, se superponen unas a otras y de esta
amalgama -si ordenada- resulta una disolución
de ellas mismas. Se pierden por la acción que

únas sobre otras producen al haberse imbricado,
mezclado. ^Cuál es la conclusión de este caos
producido por el poeta en su mente? EI mismo
nos lo dice en este verso: la sensación de que No
existen esas ficciones; esto parece dar un respiro
en la tensión dramática que ha ido construyéndo-
se en el poeta y éste nos expresa en los versos an-
teriores; para enseguida volver a recobrar ese vér-
tice de angustia dramática: la Duda, única ficción
que parece haber resultado triunfante como reali-
dad: ... si algo exlste. Duda metafísica, existen-
cial. En la mente dei poeta se ha Ilegado a la Nada
que supone la duda absoluta de que existan las
cosas, las realidades abstractas Tiempo, Duda, Ne-
gación, el mundo, él mismo.

Los versos siguientes repiten este contenido. EI
poeta vuelve a tomar Tiempo, Duda, Negación,
planteadas en el verso 4, si bien ahora adquieren
un matiz muy distinto. EI poeta los ve ahora como
(versos 7 y 8) Fugacidad lo que antes era Tlempo;
Inquietud io que antes era Duda y Certeza lo que
antes eran Duda y Negacibn. ^Por qué? Es como
si en ese proceso de imbricación y disolución de
aquellas ficciones, hubiesen sido alteradas. EI
tiempo adquiere el matiz mucho más negativo de
fugacidad; la duda se diluye en inquietud (su
semántica, es decir: el contenido significativo y el
contenido expresivo de la inquietud, esa angustia
que vimos en la duda existencial de ... ai algo
existe, y veremos repetirse en el verso 10); y por
último duda y negación se han trasmutado ahora
en certeza. Si ésta tiene siempre un matiz positivo,
por la imbricación de Duda y Negación, adquiere
un matiz negativo.

Ahora aon noclones que me acosan. Si antes
veiamos cómo las denominó ficciones y adquirian
capacidad para obrar entre sf, dando como resul-
tado una acción indirecta en el poeta; ahora den-
tro de su mente han adquirido una entidad propia
tan poderosa que ajenas ya al contror del poder
creador del poeta se vuelven contra él y le acoasn. AI
Ilamarlas noclones les da ya caracteristicas de auto-
nomfa y les reconoce esa personalidad propia de que
hablamos. Es como si a lo que el creyese criaturas
de su fantasía, les reconoce ahora esa existencia al
margen de él mismo; y ahora inciden directamente
en el ánimo del poeta: me acosan, verbo que por sus
caracteristicas semánticas, supone un máximo de ac-
tividad en su sujeto, lo que nos expresa de nuevo esa
consideración de entes existentes fuera del poeta al
Tiempo, la Duda y Ia Negación: la realidades abstrac-
tas.

EI resultado de esa actividad es de nuevo el
mismo, la duda existencial expresada en el verso
10, como clima de la tensión dramática que actúa
en el ánimo del poeta, por medio de oraciones
brevísimas: Es, afirmación; inmediatamente, casi
con esa fugacidad de que nos hablaba en el verso
7, No ser, negación pero al tiempo certeza de esa

56 -



negación. Y estos elementos opuestos y antagóni-
cos, la existencia y la no existencia, que pueden
considerarse la expresión del límite de tensión a
que nos referíamos, son seguidos por una oración
que funde las dos nociones, y ia duda se resuelve
en la afirmación de la existencia: No es sino ser,
solución del conflicto y casi un juego de palabras,
de oraciones antónimas: No existe nada sino la
existencia, afirmación absurda que revela cómo el
poeta comprende la relatividad de los medios ex-
presivos. Para la expresión de ese confliĉto plan-
teado en su ánimo, el poeta ha tenido que recurrir
a las palabras, y la lucha interior en que estaba ha
sido al tiempo una lucha con pafabras. Estas le
han permitido mediante su equilibrio o su disloca-
ción, mediante la creación de medios no usuales
de la lengua (como veíamos en el caso de
imbricar, o en la función sujeto de los cinco ad-
verbios, o en la consideración de sujetos activos a
elementos abstractos que carecen usualmente de
esa posibilidad lingiiistica, en fin la contraposición
o la paradoja), expresar ese contenido contradicto-
rio, agó^íco (en el sentido etimológico de lucha),
que se planteaba en su mente.

Consciente de ello, en los versos siguientes, el
poeta atiende a aquélla otra realidad planteada en
la primera parte del poema:.los adverbios en cuan-
to a palabras y medios linguisticos de expresar las
r+ealidades. Con ello entramos ya en la tercera par-
te del poema.

Esta tercera parte comprende los siete versos si-
guientes, del 11 al 18 inclusives:

Palabras, estructura falsa y
atroz. Cruel.
Laberinto de las formas manejadas.
Caminos de una expresión.
Sentir. Oscuridad,
y entra la luz; se vislumbra;
distinguimos; nos ciega después.
Oscuridad.

En el análisis de estos versos Ilama enseguida la
atención la falta de verbos. EI poeta recoge la pri-
mera realidad que presentá en el poema: las pala-
bras. Y mediante oraciones atributivas en las que
la falta de cópula produce un claro dinamismo,
nos va mostrando ese mundo que son para él las
palabras: Estructura falsa y/ atroz las Ilama, en
esta especie de rebeldfa irónica ante los recursos
que le son indispensables para expresar sus senti-
mientos y componer el poema. De nuevo disloca
el uso standard de la lengua, otra vea en la pun-
tuación ortográfica, aislando mediante un punto y
seguido Cruel de Atroz y de la oración que forma
el verso siguiente ^Qué le mueve ahora? Desde
luego Cruel podría ser interpretado tanto como
coordinado a atroz y talsa y por tanto calificador
de estructura; como podría serlo de Laberinto. EI
poeta juega aqui al equivoco apoyándose en la in-

variabilidad genérica de Cruel, que puede concor-
dar tanto como un femenino como estructura, co-
mo un masculino como laberinto. EI aislar este
adjetivo Cruel de cualquier coordinación posibiiita
un realce expresivo intencionado de una gran
efectividad; en realidad es indiferente cualquiera
de las dos posibilidades de coordinación, porque
tiene una bivalencia, y lo importante es el realce
que consigue para el adjetivo. Así, Cruel, es para
el poeta la estructura de las palabras, así es ese
laberinto de formas que ha de utilizar, porque ias
palabras se escapan y ha de modularlas y mol-
dearlas muy cuidadosamente para que puedan ser
Caminos de una expresión. EI adjetivo queda ais-
lado además por su posición final de verso, y la
adjetividad se convierte en el lector en otra reaii-
dad: Crueldad que siente actuar sobre él.

EI poeta ha establecido una gradación en su
consideración de las palabras, una gradación en
cierto modo descendente: estructura, laberlnto,
caminos. La rigidez del sistema ling ŭ istico se le
muestra muy clara, y aparentemente las palabras
guardan un orden entre sí que permite que se les
denomine estructura, pero inmediatamente se re-
vela al poeta que debe utilizarla como falsa, por-
que permite el error, y el poeta la cree incapaz de
expresar con exactitud las realidades y los senti-
mientos; el punto más alto de la tensión es cruel,
situado entre estructura y laberinto; las paiabras
como estructura daban una visión ordenada y
equilibrada, pero mediante los adjetivos, también
graduados en intensidad, falsa, atroz, cruel, esta
estructura se hace Labertnto de formas. Las pala-
bras se hacen laberinto de formas para ed poeta
pero la misma consideración de que maneja esas
formas, en el participio @n función adjetiva
maneJadas, le hace reconocer en cierto modo la
posesión que tiene de esas formas, y desciende en
esa gradación a consíderarlas ya Caminos; aqui hay
una abertura, y el término caminos carece ya de la
rigidez de estructura o de la connotación negativa
de laberlnto.

EI poeta ha salido adelante de su lucha cor+, las
palabras, y éstas se abre a él ya como vehículos,
caminos por los que expresa su mundo interior.
Así, utiliza las palabras para denominar los senti-
mientos. Sentir. Y de la primitiva oscurldad en
que le veíamos, va abriéndose en los versos suce-
sivos, como si esa luz que entra (verso 16) y le
permite vislumbrar, fuese la solución paulatina a
sus problemas interiores y língiiisticos.

As(, hay de nuevo otra gradación léxica que nos
traspone esa gradacíón conceptual a que nos he-
mos referido: desde este penetrar la luz, con una
intención breve, casi tímida, que nos permite vis-
lumbrar, se pasa a la distinción luminosa de las
formas, de los objetos (de los medios lingiiisticos
y de los conceptos en realidad); con la intensidad
de la tuz hay una ceguera que produce la misma
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oscuridad primitiva; y en este sentido veíamos có-
mo la aparente solución a los problemas existen-
ciales de la parte 2.8 era expresada con una oscu-
ridad de igual o semejante signo a la primitiva: la
duda y la expresión mediante el absurdo ling ŭ isti-
co de esa duda.

En el verso 19 comienza lo que liamamos Cuar-
ta Parte del poema, y es su conclusión. Si la pri-
rnera tenia una función introductoria y a modo de
planteamiento de la materia que lo compondría, la
última es tan importante como ella y las dos inter-
medias, porque dará solución al planteamiento y
al desarrollo anteriores.

Pero siempre el sol se irá
allá a lo lejos (adverbio)
y el térmi no aportará
carne a un sentir
único y extraño.

Lo primero que Ilama la atención en el estudio
tingi;istico expresivo de esta parte, es el comienzo
con Pero, una conjunción adversativa. Las conjun-
ciones adversativas indican una oposición o con-
tradicción entre dos términos; y su presencia es
explicable como una ruptura en el desarrollo del
poema. Los dos términos que aquí opone Pero
son evidentemente todo lo anterior con todo lo
que sigue; porque va precedido de un espacio se-
mejante a la función que desarrolla un punto y
aparte ortográfico en la prosa. Si los versos ante-
riores componían una sola secuencia, y nos en-
contramos con la separación de espacio y una
conjunción adversativa, podemos asegurar que la
oposición introducida por Pero se establece entre
la secuencia anterior y la que sigue. Pero nos pre-
para también para poner un poco en entredicho lo
expuesto antes; y a comprender la secuencia de
versos siguiente como negación o al menos matiza-
ción de la anterior.

Los dos primeros versos de esta secuencia
constituyen una afirmación: Slsmpre el sol se Irá/
allá a lo lejos... Analicémoslos. Destaca el adver-
bio siempre, de tiempo y a la vez de afirmación
absoluta. Se opone aquí a la duda y la negación
que hemos visto a través de todos los versos ante-
riores; y esta oposición refuerza el sentido del
Pero inicial. EI poeta afirma la continuidad de un
fenómeno poco menos quQ constante: el sol :e
Ira3/ allá a lo lejos. Podemos tomarlo como un tó-
pico, pero como un tópico que sirve para desper-
tarnos a una realidad concreta después de las elu-
cubraciones y las dudas sobre realidades abstrac-
tas anteriores. En esta LECCION DE LOS ADVER-
BIOS, el poeta introduce dos más en este verso
2Q: AIIA y leJos, ambos adverbios de lugar, ; y
además subraya el carácter arverbial de lejos entre
paréntesis; estamos ante un rasgo irónico que nos
conduce a una clave para entender el poema: des-
puéa de la duda y la angustia espiritual, el poeta

nos dice que a pesar de ellas, hay unas realidades
existentes, siempre (de nuevo un adverbio en po-
sición y función fundamentales en el poema); el
poeta desvaloriza todo lo dicho anteriormente,
considerándolo meras divagaciones, porque la rea-
lidad está presente, fuera de él siempre: el acto
mecánico del trayecto que el sol recorre ante la
vista del Hombre.

Y escoge este hecho real como podia haber es-
cogido cualquier otro; lo fundamental es desacre-
ditar sus anteriores especulaciones sobre realida-
des abstractas.

De igual forma los versos 21, 22 y 23 cumplen
esa función respecto a las divagaciones sobre las
palabras que antes había expuesto. Y el término
aportará/ carne a un sentir/ único y extraño. Esta
oración está introducida por una conjunción copula-
tiva, por lo que está coordinada con la anterior y co-
mo está modificada por el adverbio slempre, en este
valor de constancia temporal afirmativa.

Y así estos tres últimos versos cumplen la mis-
ma función que los anteriores: frente a las espe-
culaciones acerca del lenguaje, de las palabras, y
de su capacidad para expresar fielmente los con-
tenidos; el poeta afirma la realidad de que
siempre la palabra (el término) será capaz de ex-
presar el contenido ( sentlr), aunque concibamos a
este como único y extraño.

Esta última secuencia de versos nos da por fin
el sentido completo del poema. Poema irónico en
que el poeta especula sobre sí mismo y su propia
expresión poética: su lucha interior y su lucha con
los significantes para amoldartos al contenido desea-
do; para al final rebajar la importancia de estas dis-
quisiciones interiores, porque existe una realidad ex-
terior a éI que puede ser expresada.

En resumen, la ironfa del poema afirma la fe del
poeta en el mundo exterior y su expresión; porque
la palabra existe fuera de él, aunque él mismo
crea crearla. Pero ironía y crítica quizás tanto al
mundo exterior afirmado en los últimos versos co-
mo al mundo interior expuesto en la primera se-
cuencia. Y tal vez la mayor ironía es que el poeta
no dilucida a cuál de los dos mundos está dirigida
la critica y la desvalorización; el lector podrá en
cada caso afirmar en sí mismo su apreciación, ha-
cia la "verdad" de uno u otro mundo, el de las
realidades abstractas que se desarrollan en su inte-
rior, o a las realizadas que nos presenta el mundo ex-
terior de las apariencias. ^0 en verdad no puede es-
tablecerse la oposición entre uno y otro de forma tan
rfgida, y la intención del poeta sea mostrar cómo jun-
to a uno existe y determina el otro?

Así los adverbios, de tiempo, de duda, de nega-
cibn, de modo, de lugar, etc., existen porque exis-
ten las nociones, y determinan la palabra poética,
como esas mismas nociones determinan al poeta
a su pesar.
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