CRITICA

1. Critica y creacion: Cuestién preliminar.

Suele entenderse que la critica es un proceso
posterior y secundario al momento de la creacién
literaria. Asi el creador construiria un texto litera-
rio —en nuestro caso un poema—, y el critico le
analiza después intentando explicar sus caracteris-
ticas, y delimitar los recursos de que se valié el
creador para expresar el contenido conceptua! del
poema.

Ahora bien, creo posible considerar a la critica
desde otro punto de vista, y darle un significado
distinto. La critica es también creacién, recreacion
si se quiere; porque el creador al construir su poe-
ma y darle por acabado, no agota todas las posibi-
lidades de creacién, y no construye un ente muer-
to, sino vivo que puede desarrollarse al margen
del poeta que le cred; puede desarrollarse en el
lector que le interpreta, cada uno segun su propia
subjetividad creativa, al igual que en las interpreta-
ciones que dan los criticos al analizarle.

¢Como es pues el poema?, o bien ;Qué es en
realidad el poema?: ;Como lo escribié su autor,
como lo leen sus lectores, o cdmo lo interpretan
los criticos? El poema es todo a la vez; y segura-
mente algo mds, que ninguno, ni autor, lector o
critico han sabido ver aun en él. El critico puede
interpretar el poema y ver en él unos recursos ex-
presivos que el poeta no utilizase conscientemen-
te. Pero no es que el critico se “‘invente’’ un nuevo
poema, sino que el poema, como ente vivo encie-
rra en su esencia la posibilidad de ser interpretado
asl y de otras muchas maneras.

Por esto la critica comporta en si una creacion,
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posterior en el tiempo pero paralela en su impor-
tancia al inicial momento creador del poseta, al po-
ner de relieve caracteristicas ‘'innatas’ que el poe-
ma contiene.

Segun este modo de concebir la critica, acer-
quémonos ya al texto, olvidando a su autor, por-
que el poema guarda en si los elementos suficien-
tes para su interpretacion.

2. Comentario.

Partamos de la idea de que un poema, como to-
do texto literario es la expresion mediante elemen-
tos linguisticos de un contenido conceptual, que a
Su vez responde a una intencion. Es decir: el poe-
ma dice "algo’” por medio de un determinado
vehiculo que es la expresion poética. Tratemos,
pues, de analizarle para comprender qué es lo que
intenta expresar, y como lo ha hecho.

Lo primero que encontramos es la expresién
del poema, que nos llevara hasta su contenido.
Nada sabemos de éste si no es a través de un an4-
lisis previo de aquélla. No conocemos nada del
poeta; y el poema es una especie de clave que hay
que descifrar. Leamoslo para intentar conocer la
intencién del poeta al expresarse.

LECCION DE LOS ADVERBIOS

Ayer, quizds, nunca,
mafiana y no. '
Son sélo adverbios.



Tiempo-duda-negacién.

Ficciones que se imbrican

y se pierden. No existen, si algo existe.
La fugacidad. La semantica

de la inquietud. La certeza.

Son nociones que me acosan.

Es. No ser. No es sino ser.
Palabras, estructura falsay

atroz. Cruel. ] :
Laberinto de las formas manejadas.
Caminos de una expresion.

Sentir. Oscuridad,

y entra la luz; se vislumbra;
distinguimos; nos ciega después.
Oscuridad.

Pero siempre el sol se ira

alld a lo lejos (adverbio)

y el término aportara

carne a un sentir

unico y extrano. (1).

Bien, una vez comprendido el significado prime-
ro de los versos, esto es: lo que los signos linguis-
ticos expresan en el sistema general de la lengua
en que esta escrito el poema, analicemos lo que
hemos llamado el plano de ta expresion, para ver
qué significado alcanza aqui la combinacion de
estos signos en la intencion poetica. Para ello divi-
diremos el poema en distintas partes, segun com-
prendamos que los versos forman entre si una uni-
dad.

La primera parte estaria formada por los cuatro
primeros versos:

Ayer, quizas, nunca,
mafana y no.

Son sélo adverbios.
Tiempo-duda-negacion.

Encontramos en ellos una sola oracién, con el
nucleo verbal son, verbo SER copulativo, con un
caracter definitorio muy marcado. La funcién suje-
to, que en nuestra lengua estd cumplida general-
mente por un sintagma nominal, en esta oracion
estd asumida por ayer, quizds, nunca, mafana y
no. Y a este sintagma no puede —en uso general
de nuestra lengua— concebirsele como tal, ya
que no tiene ningun nombre como nucleo. El suje-
to de la oracién esta constituido por estos cinco
adverbios. Este uso ‘‘anormal’’ sintactico ha de te-
ner una razén de ser como expresién de un conte-
nido. En efecto; la funcién de atributo en esta ora-
cién copulativa es un nombre: adverbios, modifi-
cado a su vez por un adverbio, sélo. Evidentemen-
te nos encontramos con un uso del lenguaje que
se diferencia del que puede entenderse como ge-
neral o standard: estamos ante un metalenguaje,
es decir: lenguaje que trata del propio lenguaje. El

(1) Poema de Julio Neira.

poeta al definir, o mejor, al clasificar los cinco ad-
verbios citados como adverbios, les concede un
papel preponderante, porque los sitla como sujeto
de la oracién. Y porque esta oracidn encabeza su
poema, rapidamente situa al lector en el ambiente
propicio, en el ambiente en el que nace el poema
y suponemos que también el contenido. La técnica
del metalenguaje nos indica que es el campo de la
lengua, las palabras, su objeto o al menos el co-
mienzo sugeridor dei poema. Y dentro de este
campo de las palabras, los adverbios més concre-
tamente.

Pero junto al realce de estos cinco adverbios
iescogidos al azar?, por medio del adverbio sélo,
rebaja esa consideraciéon lograda con la funcidn
sujeto. Es decir: los coloca en una preponderancia
sintdctica mediante la funcidon sujeto, pero atenuva
esta situacion con otro adverbio que combinado
sintagmaticamente con el verbo SER adquiere
connotaciones despectivas. Estos tres primeros
versos dan, pues, una pequena clave: los adver-
bios como elementos fundamentales, pero a la vez
reducidos con esa relatividad valorativa que les
impone la modificacion sélo. Paradoja que no de-
bemos olvidar para el desarrollo del poema.

El cuarto verso, Tiempo-duda-negacién, es una
aposicion al atributo adverbios, y abunda en la
idea de clasificacidn y definicién que la oracion de
los tres primeros versos ponia de relieve. En efec-
to el poeta clasifica Mafiana y Ayer son adverbios
de Tiempo; Nunca es también adverbio de carac-
teristicas temporales, pero al tiempo implica una
negaciéon, y No es claramente adverbio de
Negacién, mientras quizds lo es de Duda. Ahora
bien: ;Por qué este cuarto verso, aposicién y ex-
plicacién de los tres anteriores va separado de
ellos por un punto gréfico?; (Por qué el poeta
adopta esta forma ortografica aparentemente erro-
nea, igual que habia separado los dos primeros
versos del tercero, cuando eran respectivamente
sujeto y predicado nominal de una misma ora-
cion? Porque el poeta destaca asi una doble inten-
cion expresiva. Por un lado se afirman categérica-
mente cinco adverbios; por el otro en el cuarto
verso se afirma categoéricamente, aisladas por el
punto ortografico anterior y por el que les sigue,
tres nociones: el Tiempo, la Duda, la Negacion.
Mediante este recurso el lector ve aisladas dos rea-
lidades, que se complementan mediante una co-
rrespondencia en el orden de palabras de tipo cla-
sificatorio. A las realidades linguisticas contrapone
las realidades abstractas: los significantes, la ex~
presion, y por otro iado lo signiticado, el conteni-
do; con la aclaracion del tercer verso: las realida-
des linguisticas son sélo; es decir tienen una rele-
vancia inferior, estdn subordinadas a las realida-
des que representan. Mientras que estas realida-
des son expresadas por un sustantivo sin ninguna
limitacion.
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El poeta a través de este metalenguaje nos ha
planteado dos hechos o dos realidades distintas,
pero tan relacionadas que una no existe sin la otra
y viceversa. Expresién y contenido, la dicotomia
complementaria y autonecesaria, que defendiamos
como creadora del poema, se nos plantea aqui en
el plano de la expresion: por un lado los recursos
expresivos, los adverbios; por otro las nociones
abstractas expresadas, que toman cuerpo en esos
adverbios. Y esas dos vertientes afirmadas en los
versos 1, 2 y 4 son como dos ventanas abiertas al
resto del poema, sin olvidar que el poeta ha reba-
jado la valoracién, en el tercer verso, de los prime-
ros, pareciendo querer resaltar que lo verdadera-
mente esencial son las nociones y no los instru-
mentos adverbiales que las expresan. Devueive pues
a los sustantivos su lugar preferente.

Entramos ahora en o que nosotros podemos
aislar como segunda parte del poema, que com-
prende los versos 5 al 10:

Ficciones que se imbrican
y se pierden. No existen, si algo existe.
La fugacidad. La semantica
de la inquietud. La certeza.
Son nociones que me acosan.
Es. No ser. No es sino ser.

En el plano linguistico encontramos de nuevo
un uso que se aparta de la norma general de la
lengua. En efecto no existe el verbo imbricar, ni
por tanto sus forma reciproca o reflexiva. El poeta
a partir del adjetivo imbricado, da (definido por el
diccionario de la R. A. E. como ‘'Dicese de las ho-
jas y tas semillas que estdn sobrepuestas unas en
otras como las tejas y las escamas’’), que puede
aplicarse sélo a los seres inanimados y por tanto
tiene una connotacion de pasividad, crea el verbo
imbricar dando a la nocion actividad, que se real-
za aun mds con la forma reciproca: las ficciones
se imbrican. Ahora bien, este uso encierra otra vez
gran paradoja, ya que si a Tiempo-duda-negacién,
llama ficciones, ellas no existen sino como crea-
cion de la imaginaciéon o la fantasia de alguien, en
este caso el poeta. Esta es la clave: el poeta siente
al Tiempo, a la Duda, a la Negacién como entele-
quias, y por tanto nacidas en su entendimiento, no
existentes en 10 que podemos llamar realidad. En
en su mente, 0 en su personalidad donde estas fic-
ciones se imbrican, mejor: es el poeta el que en
su imaginacién que las crea, las mezcla, las imbri-
ca. Pero la oracién reciproca da un carécter activo
al sujeto, las ficciones, con lo que estas adquieren
un estado de realidad propia, con capacidad de
actuar al margen del poeta que las cred.

El verso sexto plantea de nuevo una contradic-
ciéon. Encabalgada al verso anterior encontramos
la oracién copulativa y se pierden; la ficciones se
imbrican, se superponen unas a otras y de esta
amalgama —si ordenada— resulta una disolucién
de ellas mismas. Se pierden por la accién que
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unas sobre otras producen al haberse imbricado,
mezclado. ;Cudl es la conclusién de este caos
producido por el poeta en su mente? El mismo
nos lo dice en este verso: la sensacién de que No
existen esas ficciones; esto parece dar un respiro
en la tensiéon dramatica que ha ido construyéndo-
se en el poeta y éste nos expresa en los versos an-
teriores; para enseguida volver a recobrar ese vér-
tice de angustia dramatica: la Duda, Unica ficcién
que parece haber resultado triunfante como reali-
dad: ... si algo existe. Duda metafisica, existen-
cial. En la mente del poeta se ha llegado a la Nada
que supone la duda absoluta de que existan las
cosas, las realidades abstractas Tiempo, Duda, Ne-
gacion, el mundo, él mismo.

Los versos siguientes repiten este contenido. Ei
poeta vuelve a tomar Tiempo, Duda, Negacién,
planteadas en el verso 4, si bien ahora adquieren
un matiz muy distinto. El poeta los ve ahora como
(versos 7 y 8) Fugacidad io que antes era Tiempo;
Inquietud lo que antes era Duda y Certeza o que
antes eran Duda y Negacién. ;Por qué? Es como
si en ese proceso de imbricacién y disolucion de
aquellas ficciones, hubiesen sido alteradas. El
tiempo adquiere el matiz mucho mas negativo de
fugacidad; la duda se diluye en inquietud (su
semantica, es decir: el contenido significativo y el
contenido expresivo de la inquietud, esa angustia
que vimos en la duda existencial de ... si aigo
existe, y veremos repetirse en el verso 10); y por
ultimo duda y negacién se han trasmutado ahora
en certeza. Si ésta tiene siempre un matiz positivo,
por la imbricacion de Duda y Negacién, adquiere
un matiz negativo.

Ahora son noclones que me acosan. Si antes
veiamos cémo las denominé ficciones y adquirian
capacidad para obrar entre si, dando como resul-
tado una accién indirecta en el poeta; ahora den-
tro de su mente han adquirido una entidad propia
tan poderosa que ajenas ya al contror del poder
creador del poeta se vuelven contra él y le acosan. Al
llamarlas nociones les da ya caracteristicas de auto-
nomia y les reconoce esa personalidad propia de que
hablamos. Es como si a lo que el creyese criaturas
de su fantasia, les reconoce ahora esa existencia al
margen de él mismo; y ahora inciden directamente
en el animo del poeta: me acosan, verbo que por sus
caracteristicas semanticas, supone un maximo de ac-
tividad en su sujeto, lo que nos expresa de nuevo esa
consideracién de entes existentes fuera del poeta al
Tiempo, la Duda y la Negacion: la realidades abstrac-
tas.

El resultado de esa actividad es de nuevo el
mismo, la duda existencial expresada en el verso
10, como clima de la tensién dramdtica que actua
en el animo del poeta, por medio de oraciones
brevisimas: Es, afirmacién; inmediatamente, casi
con esa fugacidad de que nos hablaba en el verso
7, No ser, negacién pero al tiempo certeza de esa



negacion. Y estos elementos opuestos y antagoni-
cos, la existencia y la no existencia, que pueden
considerarse la expresién del limite de tensién a
que nos referiamos, son seguidos por una oracién
que funde las dos nociones, y ia duda se resuelve
en la afirmacion de la existencia: No es sino ser,
solucién del conflicto y casi un juego de palabras,
de oraciones antonimas: No existe nada sino la
existencia, afirmacion absurda que revela cémo el
poeta comprende la relatividad de los medios ex-
presivos. Para la expresién de ese conflicto plan-
teado en su animo, el poeta ha tenido que recurrir
a las palabras, y la lucha interior en que estaba ha
sido al tiempo una lucha con palabras. Estas le
han permitido mediante su equilibrio o su disloca-
cion, mediante la creacién de medios no usuales
de la lengua (como veiamos en el caso de
imbricar, o en la funcién sujeto de los cinco ad-
verbios, o en la consideracién de sujetos activos a
elementos abstractos que carecen usualmente de
esa posibilidad linguistica, en fin la contraposicion
o la paradoja), expresar ese contenido contradicto-
rio, agénico (en el sentido etimoldgico de lucha),
que se planteaba en su mente.

Consciente de ello, en ios versos siguientes, el
poeta atiende a aquélla otra realidad planteada en
la primera parte del poema: los adverbios en cuan-
to a palabras y medios linguisticos de expresar las
realidades. Con ello entramos ya en la tercera par-
te del poema.

Esta tercera parte comprende los siete versos si-
guientes, del 11 al 18 inclusives:

Palabras, estructura faisay

atroz. Cruel.

Laberinto de tas formas manejadas.
Caminos de una expresion.

Sentir. Oscuridad,

y entra la luz; se vislumbra,
distinguimos; nos ciega después.
Oscuridad.

En el andlisis de estos versos llama enseguida la
atencion la falta de verbos. El poeta recoge la pri-
mera realidad que presentd en el poema: las pala-
bras. Y mediante oraciones atributivas en las que
la falta de cépula produce un claro dinamismo,
nos va mostrando ese mundo que son para é! las
palabras: Estructura falsa y/ atroz las llama, en
esta especie de rebeldia irénica ante los recursos
que le son indispensables para expresar sus senti-
mientos y componer e! poema. De nuevo disloca
el uso standard de la lengua, otra vez en la pun-
tuacién ortografica, aislando mediante un punto y
seguido Cruel de Atroz y de la oracion que forma
el verso siguiente ;Qué le mueve ahora? Desde
luego Cruel podria ser interpretado tanto como
coordinado a atroz y falsa y por tanto calificador
de estructura; como podria serio de Laberinto. EI
poeta juega aqui al equivoco apoydndose en la in-

variabilidad genérica de Cruel, que puede concor-
dar tanto como un femenino como estructura, co-
mo un masculino como laberinto. E| aislar este
adjetivo Cruel de cualquier coordinacion posibilita
un realce expresivo intencionado de una gran
efectividad; en realidad es indiferente cualquiera
de las dos posibilidades de coordinacion, porque
tiene una bivalencia, y lo importante es el realce
que consigue para el adjetivo. Asi, Cruel, es para
el poeta la estructura de las palabras, asi es ese
laberinto de formas que ha de utilizar, porque las
palabras se escapan y ha de modularlas y mol-
dearlas muy cuidadosamente para que puedan ser
Caminos de una expresién. £l adjetivo queda ais-
lado ademas por su posicion final de verso, y la
adjetividad se convierte en el lector en otra reali-
dad: Crueldad que siente actuar sobre él.

El poeta ha establecido una gradacion en su
consideracion de las palabras, una gradaciéon en
cierto modo descendente: estructura, laberinto,
caminos. La rigidez del sistema linguistico se le
muestra muy clara, y aparentemente las paiabras
guardan un orden entre si que permite que se les
denomine estructura, pero inmediatamente se re-
vela al poeta que debe utilizarla como falsa, por-
que permite el error, y el poeta la cree incapaz de
expresar con exactitud las realidades y los senti-
mientos; el punto mas alto de la tension es cruel,
situado entre estructura y laberinto; las palabras
como estructura daban una visién ordenada y
equilibrada, pero mediante los adjetivos, también
graduados en intensidad, falsa, atroz, cruel, esta
estructura se hace Laberinto de formas. Las pala-
bras se hacen laberinto de formas para el poeta
pero la misma consideracion de que maneja esas
formas, en el participio en funciéon adjetiva
manejadas, le hace reconocer en cierto modo la
posesion que tiene de esas formas, y desciende en
esa gradacién a considerarlas ya Caminos; aqui hay
una abertura, y el término caminos carece ya de la
rigidez de estructura o de la connotaciéon negativa
de laberinto.

El poeta ha salido adelante de su lucha conr las
palabras, y éstas se abre a ¢l ya como vehiculos,
caminos por los que expresa su mundo interior.
Asi, utiliza las palabras para denominar los senti-
mientos. Sentir. Y de la primitiva oscuridad en
que le veiamos, va abriéndose en los versos suce-
sivos, como si esa luz que entra (verso 16) y le
permite vislumbrar, fuese la solucion paulatina a
sus problemas interiores y linguisticos.

Asl, hay de nuevo otra gradacidn léxica que nos
traspone esa gradacién conceptual a que nos he-
mos referido: desde este penetrar la luz, con una
intencién breve, casi timida, que nos permite vis-
lumbrar, se pasa a la distincion luminosa de las
formas, de los objetos (de los medios linguisticos
y de los conceptos en realidad); con la intensidad
de la luz hay una ceguera que produce la misma
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oscuridad primitiva; y en este sentido veiamos c6-
mo la aparente solucidn a los problemas existen-
ciales de la parte 2.* era expresada con una oscu-
ridad de igual o semejante signo a la primitiva: ia
duda y la expresion mediante el absurdo linguisti-
co de esa duda.

En el verso 19 comienza lo que llamamos Cuar-
ta Parte del poema, y es su conclusién. Si la pri-
mera tenia una funcion introductoria y a modo de
planteamiento de la materia que lo compondria, la
ultima es tan importante como ella y las dos inter-
medias, porque dara solucién al planteamiento y
al desarrollo anteriores.

Pero siempre el sol se ird
alla a lo lejos (adverbio)
y el término aportard
carne a un sentir

unico y extrano.

Lo primero que llama la atencion en el estudio
linguistico expresivo de esta parte, es el comienzo
con Pero, una conjuncidon adversativa. Las conjun-
ciones adversativas indican una oposicién o con-
tradiccion entre dos términos; y su presencia es
explicable como una ruptura en el desarrolio del
poema. Los dos términos que aqui opone Pero
son evidentemente todo lo anterior con todo lo
que sigue; porque va precedido de un espacio se-
mejante a la funciéon que desarrolla un punto y
aparte ortografico en la prosa. Si los versos ante-
riores componian una sola secuencia, y nos en-
contramos con la separacion de espacio y una
conjuncién adversativa, podemos asegurar que la
oposicién introducida por Pero se establece entre
la secuencia anterior y la que sigue. Pero nos pre-
para también para poner un poco en entredicho lo
expuesto antes; y a comprender la secuencia de
versos siguiente como negacion o al menos matiza-
cién de la anterior.

Los dos primeros versos de esta secuencia
constituyen una afirmacién: Siempre el sol se ird/
alld a lo lejos... Analicémoslos. Destaca el adver-
bio slempre, de tiempo y a la vez de afirmacidén
absoluta. Se opone aqui a la duda y la negacién
que hemos visto a través de todos los versos ante-
riores; y esta oposicion refuerza el sentido del
Pero inicial. El poeta afirma la continuidad de un
fendmeno poco menos que constante: el sol se
ird/ allé a lo lejos. Podemos tomarlo como un té-
pico, pero como un topico que sirve para desper-
tarnos a una realidad concreta después de las elu-
cubraciones y ias dudas sobre realidades abstrac-
tas anteriores. En esta LECCION DE LOS ADVER-
BIOS, el poeta introduce dos mdas en este verso
20: All4 y lejos, ambos adverbios de lugar,.y
ademas subraya el caracter arverbial de lejos entre
paréntesis; estamos ante un rasgo irénico que nos
conduce a una clave para entender el poema: des-
pués de la duda y la angustia espiritual, el poeta
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nos dice que a pesar de ellas, hay unas realidades
existentes, siempre (de nuevo un adverbio en po-
sicion y funcién fundamentales en el poema); el
poeta desvaloriza todo lo dicho anteriormente,
considerandolo meras divagaciones, porque la rea-
lidad estd presente, fuera de él siempre: el acto
mecanico del trayecto que el sol recorre ante la
vista del Hombre.

Y escoge este hecho real como podia haber es-
cogido cualquier otro; lo fundamental es desacre-
ditar sus anteriores especulaciones sobre realida-
des abstractas.

De igual forma los versos 21, 22 y 23 cumplen
esa funcion respecto a las divagaciones sobre las
palabras que antes habia expuesto. Y el término
aportard/ carne a un sentir/ Unico y extrafio. Esta
oracion esta introducida por una conjuncién copula-
tiva, por lo que esta coordinada con la anterior y co-
mo esta modificada por el adverbio siempre, en este
valor de constancia temporal afirmativa.

Y asi estos tres ultimos versos cumplen la mis-
ma funcién que los anteriores: frente a las espe-
culaciones acerca del lenguaje, de las palabras, y
de su capacidad para expresar fielmente los con-
tenidos; el poeta afirma la realidad de que
siempre la palabra (el término) serd capaz de ex-
presar el contenido (sentir), aunque concibamos a
este como unico y extraiio.

Esta ultima secuencia de versos nos da por fin
el sentido completo del poema. Poema irénico en
que el poeta especula sobre si mismo y su propia
expresion poética: su lucha interior y su lucha con
los significantes para amoldarios al contenido desea-
do; para al final rebajar la importancia de estas dis-
quisiciones interiores, porque existe una realidad ex-
terior a éi que puede ser expresada.

En resumen, la ironia del poema afirma la fe del
poeta en el mundo exterior y su expresién; porque
la palabra existe fuera de él, aunque é mismo
crea crearla. Pero ironia y critica quizds tanto al
mundo exterior afirmado en los ultimos versos co-
mo al mundo interior expuesto en la primera se-
cuencia. Y tal vez la mayor ironia es que el poeta
no dilucida a cudl de los dos mundos estd dirigida
la critica y la desvalorizacién; el lector podrd en
cada caso afirmar en si mismo su apreciacién, ha-
cia la ‘'verdad” de uno u otro mundo, el de las
realidades abstractas que se desarrollan en su inte-
rior, 0 a las realizadas que nos presenta el mundo ex-
terior de las apariencias. ;O en verdad no puede es-
tablecerse la oposicion entre uno y otro de forma tan
rigida, y la intencion del poeta sea mostrar cémo jun-
to a uno existe y determina el otro?

Asi los adverbios, de tiempo, de duda, de nega-
cién, de modo, de lugar, etc., existen porque exis-
ten las nociones, y determinan la palabra poética,
como esas mismas nociones determinan al poeta
a su pesar.



