
"DE LA CUARTA Y DEFINITIVA SALIDA

DE DON QUIJOTE DE LA MANCHA" ^''

Por J08E M,I H/.1 P6M^lN

Excmos. señorea ; Señoree :

Cuando me invitó el Ateneo para que pronunciara esta confe-

rencia de inauguración de curso y me indicó, además, que por estar

tan próximo au 1Vi centenario, agradecería que tomara un tema re-

lacionado con Cervantee o con el Quijote, yo sentí un poco la sen-

sación del que es llevado a la orilla de un océano. Océano es, sí,

una luminosa y aencilla evidencia; pero es, al miamo tiempo, una

inmenea perplejidad, porque sobre él pueden tomarse todos los rum•

boe y por él puede llegarse a todos los puertoe. Y entonces yo, pen-

sando que lo que se me pedía, al fin y al cabo, era una conferencia,

no un curso de ellas ni un tratado, pensando que mi responsabili-

dad ee la del aimple y modesto escritor y no la del erudito, o, aca-

so, disimulándome con estos pensamientoa y razonea mi propio mie-

do a embarcarme, decidí no tomar ningún rumbo conereto y deter-

minado, sino quedarme en la orilla del gran Mar, para desde ella

abarcar, lo más sintétieamente poeible y daros con la mayor posible

seneillez, toda aquella enorme, pura y limpia evidencia celeste;

f 11 Conferencia pronuncieda en el Ateneo de Madrid el día 9 de noviembre
de 1946.



porque a Cervantea y al Quijote le podríamos aplicar aquellos ver-

sos de don Alberto de Lista en su obra La pasión de Criato :

Temblad, humanoa.

Todoa en El puaiaseis vuestras ma^ws.

Todos ponen sus manos en el torero que sale entre triunfoa de

la plaza, y en el Redentor que va conducido al patíbulo. Y aBÍ, cuan-

do todos ponen aus manoe sobre alguien, acaba por no saberee si

aquello es una apoteosis o es un linchamiento. Y así, de eae Don

Quijote, manoseado por todos, yo no sé si exaltado o linchado por

las generaciones, qttisiera daros una visión pura y seucilla. Yo creo

que no es difícil, porque a poco que quedándonos en la orilla le

observemos desde fuera, con ojos limpios y desaprenaivos, nos en-

contramos, por un extremo, antes de tanta comglicación, con el

Qnijote sencillo de la intención de Cervantes-que, como veremos,

era para él casi un pasatiempo-, y por el otro extremo, después

y de vuelta de tantas complicaciones, con el otro Quijote, también

sencil)o, el que ha quedado decantado en la concierrcia media de

la Humanidad y entreverado en el lenguaje cuando hablanros de

quijotadas o quijotismos, y que vuelve a ser aencillo como un ^ito.

Y así, por muy ainuosa y quebradiza que sea la líuea intermedia

de los comentarioe y los esoterismos y las inter{^retaciones, yo creo

que por ella, sin mareo y sin desvío, vamos a poder transitar con

facilidad desde una sencillez primera hasta una tíltima sencillez.

LTna sencillez primera. Es demasiado evidente, y no se necesita,

por lo tanto, que yo lo repita con dernasiados datos, que el primer

Qrti.jote, el que Cervantes lanzú y en eeguida tuvo aquella gran difu•

sión, es captado por la Humanidad como un libro de pasatiempo y,

sobre todo, una parodia feliz de los li,bros de caballería. No se nece-

sita mucha demostracióu. Hacia fuera, su reflcjo en el público, un

gran éxito de risa y regocijo. Tenemos aquella anécdota tan aigni•

ficativa que cuenta Porrerio en los Dichos y hechos dPl Rc^y Feli-

pe Il: FelipP II iba paseando hor unos desmontes dnnde había

un eatudiante leyendu un libru y lanzaudu grandes risotadas. Y en- 9
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toncee Uon Felipe dijo paraimonioaamente a eu aecretario : uEee

hombre, o ha perdido el aeao o lee el Don Quijote.n Don Quijote,

bandera de la riaa nacional.

Deapuéa, ya en el Romantieismo, había de aer Víctor Hugo el

primero que ae diera cuenta de que había muchaa lágrimaa eecon-

didae en esae risas. ^ Ah !, pero esaa lágrimaa tardaron muchoa ei-

gloa en percibirae. Lae carcajadae de Cervantea eran saaas y aonorae

y ae percibían a dietancia. En cambio, para ver aquellae lágrimas

hubo que acercarae mucho a él, y, aobre todo, hubo que mirarle

loe ojoe con mucha ternura. Eeo, hacia fuera. Hacia dentro, la pro-

pia confeaión del creador. Cervantes dice en ^El viaje al Parnaav :

aYo he dado en Don Quijote paeatiempo al pecho melanĉólico y

mohino.n Ya eetá lanzada, y lanzada por au propio creador, la pa•

labra que hoy noe parece liviana y caei irreverente. Tanto noa pa-

rece, tan diatinto noa parece lo que él dice que noa dió, con relación

a lo que en definitiva creemos que nos dió, que yo llego a penear

eifaé tanta su inconeciencia creadora, tanta la noche oacura de au

alma, que no aupo bien lo que nos daba, y creyendo darnoa un pa-

eatiempo, noe dió la epopeya de la vida, como quien al pagar de

noche eu tazi-vaya por una comparación un poco liviana-, des-

puée de tentarae el boleillo, da una rubia peseta creyendo dar un

blanco cuproníquel. (Risaa.)

Eato nos Ilevaría de la mano al problema general de la incone-

eiencia creadora, y eepecialmente de la ineonaciencia creadora de

Cervantea; un problema muy manoaeado, que muchoe habréis oído

tratar muchae vecee : el Cervantee lego, el Cervantea ignorante, que

cantaba como el pájaro en la rama... No sería poaible entrar en el

problema eecuetamente. porque aería aiempre una teaie marginal a

la que noa intereaa. Pero, afortunadamente, Cervantea, maestro de

las eolucionea equilibradae, noe ha dado él miamo un poco una ver-

eión teórica de la creación literaria, que yo creo que ea una veraión

pereonal e íntima de au propio mecaniemo creador. Noa la ha dado

euando, ei bien en el Perailes dice que el poeta nace y que cual-

quier ofiqial puede eer poeta, modera y rer,tifica en cierto modo

eata afirmación deepuée, cuando en El Licenciado Vidriern ee ríe



de loa que él llama poetae de primera intención, o cuando en El

rufián dichoso ae burla de aquel sacristán quc c;uería aer poeta, por-

que, eomo afirma en el Quijote, la inepiración ea natural y eapon-

tÁnea, ^cpero háae de tener a rayaa, dice él. Y esa raya, natural-

mente, no la puede trasar más que una conciencia vigilante y una

estudioaa preparación. Nada, pnea, del Cervantea lego, ignorante,

que.canta camo el pájaro en la rama.

Eato, aeñorea, ee una eatampa muy del aiglo pasado, cuando loa

poetsa eaperaban el advenimiento de la inapiración én la holgaaa-

nería de un café entre una copa de licor y un pinchazo de morfina;

eatarapa que corrió un poco haeta nuestroa días, porque, al 8n y al

cabo, el moderaiemo heredó todas laa Schas del romanticiamo. Y,

además, mi generación recordará, por ejemplo, aquel revuelo caan-

do apareció en el eatadio poético el poeta extremeño Chamizo y todo

el mundo experimentó una gran canmoción, porque se dijo que era

tinajero, oficio vil, aunque luego reaultó que la induatria de Cha-

miso era al por mayor, y meeanisada, y que además tenía, no aé

ai ganadae, pero deade luego hechae, unae oposicionea a Abogadoe

del Eatado. Siempre, pnea, que oigáie hablar de nn poeta paator,

tened la eegnridad de que, ai pinchaaeia con enidado en au aamarra,

ae encontrará nn libro en ves de un queao. (Riaaa.)

Ahora bien : eato no quiere decir, ain embargo, que ain incurrir

en aquella frivolidad de Anatole Francc, cuando decía : acCervantea

hi$o el Quijote eomo la madre de Aspasio hizo a Aepasia, o eea, del

modo más natural y estúpido»; sin incurrir en eso, hemos de re-

conocer, eao aí, que una de las vertientes fundamentalea del Rena-

cimiento contrapueata a la otra vertiente, que ea la del racionalis-

mo riguroao, ea la de la eapontaneidad naturieta, la de la ciega vita-

lidad creadora. Y en eae sentido eí ea evidente que lae doe máe

grandes empresae humanas que abren y cierran el Renacimiento ee-

pañol-la de Criatóbal Colón y la de Cervantes-ee conaumaron en

una eapecie de embriaguez creadora, sin una medición exacta de

los logros coneeguidos, porque tanto uno como otro murieron, eí,

persuadidos de haber alcanxado unas doradae Indiaa, pero ain dar-

ee euenta exacta ni uno ni otro de que en definitiva era un Naevo tl
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Mundo el que habían descubierto para la Humanidad. (Grandea

aplausos.)

Sin perjuicio, pues, de todas las recti6caciones o atenuaciones

que después hagamoa, es evidente que en la redacción miam^l del

Quijote están las huellas de un proceso espontáneo, vital, renacen-

tieta, creador. Eetá en el giro misruo de su proea-esto se ha eetu•

diado mucho-, llena de espontaneidad, a veces llena de incorrec-

ciones, por lo mismo; está en ese crecimiento que van teniendo los

temae, las figuras y la fábula debajo de la pluma del creador; y

eatá, sobre todo, en ciertos detallea tan reveladores, como, por ejem-

plo, aquel de cuando perdió Sancho su burro en uu capítulo, y cua-

tro o ciACO capítulos más adelante, sin que se explique cómo se pro-

dujo el haAazgo, el burro vuelve a aparecer; lo cual supone un

atropello, una cierta espontaneidad de creación. Los pacientes ar-

tesanos de la literatura llevan muy por menudo la cuenta de sus

reeuas y de sus piaraa. Es la genialidad creadora la que siempre se

deja algún burro olvidado. (,Risas y aplausos.) Por eso bien puede

oourrir que aaí como Cervantes, de pronto y sin saber cómo, se en-

cuentra en tm buen capítulo con aquel burro extraviado de Sancho,

tan de pronto y ain saber cómo se haya encontrado en la poeteridad

con un Quijote superior al que él mismo sotió, sin que esto quiera

decir de ningún modo que ese Qui jote no sea tan de su exclusiva

propiedad como era de la de Sancho el burro perdido. A este proceso

creador, espontáneo, del Quijote, más allá de su propio autor, que

es lo que yo, por una metáfora, he llamado la «cuarta salida de

Don Quijote»-hizo tres en el libro, y ahora esta otra nuarta salida

para éntrar en el mundo por los comentaristas y por las uiuchedum-

bres-, vamos a dedicar la tarde muy concretamente, y vatnos a ver

las razones y las semillas que había en el Quijote, y que explican

esa evolución hasta dar cuenta en ese último Quijote que digo, de

la upinión media o de lu conciencia sencilla.

La primera nota que el Qui.jut^^ Ilevaba dcntrv, y qnr en ^eguida

había de ser semilla de este ensauchamiento, eh la de universali-

dad; y ahora no me refiero al mecunismo donde exa universalidad

había de ensanchar su contenido, sinu ul simple hecho de que in-



mediatamente el mundo se apoderó de él. Con respecto a España

no hay que hab]ar : las ediciones inmediatas, múltiples; en Lisboa,

las tres ediciones inmediatas, y América. Trasladémonos imaginati-

vamente a 1605. Muellea de Sevilla... Hay allí unos cajones de libros

que van a ser exportados en el navío «San Pedro y Nuestra Señora

del Roeario». Se conserva todavía la hoja de conoeimiento que el

exportador, que era el librero González Rafolio, hizo ante la Casa

de Contratación sobre su mercancía. aEn esos cajones van cineo

ejemplares de El Ingenioso Hi^lalgo Don Quijote, de la Mancha.n La

fecha está al pie. Dos semanas después de haberse publicado la pri-

mera edición. Saludemos esos cajones de. la ilustre merc,ancía; sa-

ludémoslos c,on un mucho de orgullo paternal y casi con un poco

de melanc,olía en esta hora en que tantos otros cajones de atrope-

Ilada proliferación editorial, apenas velada por la discreción del

celofán, nos 1]egan robustamente, de aquellas hijas de allá, que vie-

neu a pagarnos con enorme abundancia la visita de aquellos cinco

primeros ejemplares de El. Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la

14fa►zcha. (.9 plausos.)

En seguida, Etn•opa. Primero, Inglaterra, que se apoderó vo-

razmente de el1o. Probablemente, la decana dc todaF las traduccio-

nP,B e8 la de Shelton, seguida con fidelidad por toda la rama humo-

rístic,a del espíritu inglés hacia el Ingenioso Hidalqo. Se cort^pren•

de. Aquélla, isla; ésta, península; por razones de su miemo apar-

tamiento gcográfico, de su misma formación etnográfica, las dos con

el romanismo un poco superpuesto sobre un fondo primario; allí,

sajón; aquí, afrir.ano, más vigoroso y vital; han creado dos formas

de vida, donde la ^ntra civilización clásica modera y limita, pero

no anula, ese vigor primitivo. Y así tenemos las figuras descomu-

nales de las tragedias de Shakespeare, o el dinamismo avasallador

de Ias obras de Cervantes; son como dos grandes fuerzas huma•

nas que a un lado y otro de Europa están vigilando, como dos

centinelas, el día en cftte pnedan pedir auxilio y socorro los hé-

roes más frágiles y gPOmétricos dc Corneille o dc Racine, donde

la primera civilización cl.í^ica acaba siendo limitnda, a fnerza de

querer ser perfecta. (Mirti• bien.) Eae centro europeo, más tímido 13
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y recortado, de pura civilización clásica, es el que mús tarda en

entregarse a Cervantes, y sólo ae entrega a él cuando e^l romanti•

cismo le devuelve y le recobra a todo su vigor primitivo. Es en-

ton^e cuando, en impura exploeión, y L llamo impura porque tuvo

mucho de propaganda, se entregan a Cervantes, desde Víctor ^Iugo

a Goethe. Eutonces, cuando en la mesa de Enrique Iieine aparece

el Qaijote al lado de au espada mellada de luchador por la liber•

tad; y en la mesilla de Byran, al lado de las pistolas con que

preparaba su educación libertadora de masas; y un poco deapués,

en la mees también de Turguenef, al lado de las hojas revolu•

eionarias..,, entonces es cuando Cervantes se enenentra de golpe

cerca, quizá demasiado cerca, de todo lo que es vitalidad o idea-

liemo, de todo lo que es una inquietud revolucionaria o un meaia-

n^iemo redentor. Y entonces la ingenua risa vieja de aquel estu-

diaate que leía el Quijote ante los ojos de , Felipe II empieza a

ser eoreada por las sonrisas eortesanas de París, y por la risa de

loe bebedores de cerveza de Berlín, y por las carcajadas demole•

doras de los nihilistas de San Petereburgo, hasta que todo este tu-

multo publieitario se va decantando, con decantaeióu que nos vol-

verá a traer esa sencillez primera que anter decía, en la risa' lim •

pia y melaneóliea del hombre cualquiera a quien el Quijote le re-

vela eencillamente la desproporción comparativa entre la eetruc•

tura de sua ideales y las posíbilidades de su humanidad. (Muy

bien. Aplauao'.)

Pero, naturalmente, todo este tumulto del exterior había de te-

ner su repercusión en España. Los españoles nos apuntamoe siem•

pre los mejores tantoa de nuestro juego en el rebote de las pro-

pias pelotas que nosotros lanzamos. Nos venía de Europa, sobrP

todo el romanticismo alemán, un Quijote tan lleno de profundida-

dea y de esoterismos, que, naturalmente, a nosotros nos entró el

prurito de abrirlo para ver lo que tenía por dentro. Y surgió en-

tonces, y durante sesenta, setenta o máe años, esto que se llamó el

cervantismo en etapas superpuestas que no voy a discriminar. Pri-

mero, la moda del Quijote demaeiado eaotérico; el Quijote de

cifra y clave, de una serie de alueiones políticas, de un tratado de



eetrategia, de náutica ; Cervantes geógrafo, Cervantea teólogo, Cer-

vantes botánico, etc. Después, por reacción, la moda del Quijote

demaeiado sencillo : los comentaristas, hartoa de tanto eaoteriemo

y mieterio, empiesan a pararee nada más que en la exterioridad

y a hacer puramente el comentario léxico, ftlológico o erudito. Esto

dió grandes aportacionea al Quijote, pero sin entrar mentalmente

en su espíritu. Y después, y estamos ya toeando el final del otro

eiglo y principio del nueatro, por una nueva reaeción frente a esta

sencillez, surge lo que yo podría llamar el libre examen del Qui-

jo4e, o sea ya el Quijote como baae para las elucubracionee per-

sonales de cada comentarista.

Las figuras del Qui jote, por un proceso de densificación que dea•

pués voy a estudiar muy brevemente, habían adquirido vida pro-

pia, autónoma, como pasa en todas las grandes obras de arte. Y en•

tonces loe comentariataa se apoderan vorazmente de ellas, lae ma-

nipulan a au antojo, lea hacen hablar y decir Io que ellos quieren

y empieza a eseribirse un poco un nuevo Quijote, no ya más allá

de Cervantes, eino a veces caai contra Cervantea.. Me voy a detener

un poco más en este eatadio, porque él n^a Ileva como de la mano

a ese último Quijote puro de la conciencía media del quijotismo,

de la quijotada, que es la aencillez última a que os prometí llevar.

En todo libro publicadó hay renglones impresos y hay entie-

líneas en blanco. Yo creo que lo que paeaba era que estaba ya tan

agotado el comentario de los renglonea impreaos, que empet.ó a

hacerse un poco el comentario del eapacio en blanco. Y con esto,

creyendo en definítiva reaccionar contra el esoterismo del siglo xtx,

en realidad lo que ae hacía era íncurrir en un eaoterismo máa ín-

timo y peraonal, porque los esoteriatas del siglo x^x lo que habían

hecho era horadar Ia tesis inmortal en buaca de ese pretetadido

Cervantes inmortal, eetratégico y teólogo. Y ahora, loe nuevos co-

tnentariatas inaignes, que se van a llamar los maeatroe, loa Unamu-

no, lu que van a hacer es horadar y seguir horadando en bueca de

lo único que en definitíva buscaban loe hombrea de au generaeión :

en buaca de ellua miamos, en busca de au anguatia de hombres y

de españolea. Así iba a nacrr lu que 1lantaríamoa r,l Quijote del 98. 15
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Por un lado, el l,luijote de la desiluaión eapañola con exageración;

por otro lado, el l^uijote del propóaito de la enmienda, con exa-

geración también. La teaia fundamental de la época y de la gene-

raeióa la va a lanzar Ramiro de Maeztu en au primera etapa. En

1905, en plena fieata y jolgorio del centenario del Quijote, Ramiro.

de Maeztu va a arrieagár la palabra comprometedora :«El Qui-

jote ea el libro de nuestra decadenc,ia.» Su teaia ea lineal, eaquemá-

tiea, eomo eran todas las teais de Maeztu. Dice :«El poema de la

Penínaula tiene doa cantos, dos libroa fundamentalea, que no pue-

den leerae,. separados, sino engarzadoa : uno, Os Luisiadas, poemu

de nuestra plenitud oceánica; otro, el Quijote, poema de nueatra

decadencia. Entre uno y otro median treinta y tres años. Los que

eeguimoa devotamente la vida de Criato sabemoa que son suficien-

tea para crecer, madurar, triunfar y despuéa decaer y morir en pa-

aión y muerte. Efectivamente : doa fechas fundamentales hay en

eaos treinta y tree años : primera, para Portugal, en 1572, pérdida

del Rey Don Sebastián; para España, 1578, pérdida de la Armada

Invencible. Se cierra con esto .la liquidación de la época, y se

producen entoncea dos reacciones contradictoriae en el espíritu es-

pañol, que van a estar cifradas en los dos grandea luminares de en-

toneea, Lope de Vega y Cervantes. Lape, soldado de la Invencible,

va en aquelloa barcos, y su fina alma eapañola percibe claramente

todo lo qne ae perdía con aquellas naves que se hundían, ante eu

viata, entre nimbos de plata temblorosa•: se perdía toda una le-

yenda, toda una geata heroica de España, y entonces, cubriéndose

loa ojoa con au capa eapañola y refugiándoae en el mundo de la

iluaión, pretendió, desesperadamente, al volver a I'apaña, inundar-

la con aquel teatro suyo enorme, gigantesco, angustioso y desorde-

nado, como loa reatos de un naufragio, en el que Lope prete,nde,

como digo, a la deaeaperada, reconquistar con las letras todo lc.

que las armas habían perdido en el gran tablero azul del Canal

de la Mancha. (Granrles aplausos.)

En cambio, Cervantea, el soldado de Lepanto, que ya n^ va

embarcado en la Invencible, que ya tiene noticia de la derrota,

cuando va y viene por las veredae de España, en oficio de alcu-



balero, ya no cree que hay nada que reconquietar y se pone a es-

cribir melaneólicamente, por cárceles y ventas, el libro de un

hidalgo loco que se da una tremenda costalada, porque, creyendo

qne son gigantes, ha arremetido contra unoe molinoa de viento...

Este es, para Maeztu, el eentido fundamental del Quijote, y lo re-

maeha todavía con un paralelismo, diciendo :«Aeí oomo tiene

ua libro aseendiente, Oa Luisiadaa, tiene un libro hermano, hori•

zontal, contemporáneo, que es el Hamlet, que es contemporáneo del

Quijote; es el libro de Inglaterra, como el Quijote es el de Es-

paña. Los dos están locos. La locura de Hamlet es la locura de

la duda perpetua; la de Don Quijote es la del dinamismo in-

saciable. Y, naturalmente, por reacción' de estas locuras, al que-

dar ellas desnudas, se produce el prurito contrario, puesto que

lo contrario es lo que aparece como seneatez. A Hamlet, al verle

metido en una duda estéril, el público siente ganaa de decirle :

^Pero cuándo te vae a decidir a actuar y a vengar a tu padreP A

Don Quijote, al verle entregándose a acciones vanae y estériles, el

público siente ganae de decirle : ^Pero cuándo te vas a decidir a

curarte y volverte tranquilo a tu casa? Y aaí, por reacción de sue

propias locuras, el Hamlet, al accionar sobre el público, produce

Quijotes, y el Quijote, al accionar sobre el público, produce Hám-

leta. Y ee que, para Maeztu, tanto uno como otro, están eecritos

contra sus héroes. O sea que Shakespeare escribió el Hamlet un

poco contra Hamlet, y Cervantee escribió el Quijote un poco con-

tra Don Quijote. Los dos crearon sus locurae, y como la de Ham-

let, por eu reacción, produce el dinamiemo, y como la locura

de Don Quijote era la de la acción, su reacción produce la quietud.

Y termina Maeztu :«Con aquel dinamismo Inglaterra conquieta

un Imperio; con esta quietud España pierde el suyo.n (Aplau-

sos.^

Y ya tenemos en esta hora el Quijote como libro de la decaden-

cia española. Pero toda esta tesis estaba cimentada sobre un es-

quema de la Historia de España, que el mismo Maestu va a recti-

ficar unoe años después : el esquema lineal de una asceneión, una

plenitud y una decadencia. Todo lo cifra nada más que sobre los 17
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datoa escuetoe de un crecimiento, una madurez y una pérdida

de nuéstro imperio físico y material. Y el miamo Maeztu se dió

cuenta a tiempo de que el teeoro de España no eataba en eae iv^-

perio material y físico, tanto como en un cíerto volumen y pron-

tuario de ideae moralea, en una actitud ética ante la vida que

hab;a permanecido intocada, quc había salido ilesa de la prueba,

aaeaxtrando a Eepatia la conaervación de su vida, porque eue me-

jores hijos, como el mísmo Maeztu lo iba a demoatrar a su tiem-

po, eataban diapueetoa por defenderla a arrieegar y perder la euya

propia. (Muy bien. Aplausoa.)

En realidad, eato ea tan así, que la miama generación del 98

contradijo con eu actítud vital eatas premieas quietistas o parali-

zantea que a vecea formuló, como la de la clauaura del sepulcm

del Cid, ete. La generación de198 ea la de reacción de un deaastre,

la pérdida de las colonias. Sin embargo, en au actitud vital no ae

parece nada a la adeclassé» francesa, cifrada siempre en un anaia

de revancha; ni a la Alemania del pos Versallea, cifrada en una

prisa de rearme, o la de los vencidos en eata guerra, cifrada en

una desilusión escéptiea y paralizante. Los hombrea del 98 da-

rán todaa las sensaciones que se quicran menoa la de hombrea can-

eados o deaeaperados. Su moral no es la del deaistimiento, eino la

del reporteo, y sus propóaitos, los de enmienda ; y sua palabras

favoritas: europeización, regeneración y reconatruecíón, lejos de

ser cierre de cuentae, son programa activo y eatimulante, o eea

que aquellos hombres, lejos de ser una anemia de decadencia, re-

presentaban la certificación de aquella eacandalosa, de aquella caai

indecente buena ealud que hace un año proclamaba en esta misma

tribuna un máximo pensador eapañol. (Aplausos.)

Con esto, señores, empezábamos eI. aíg:o con doa Quijotes en

cierto modo discrepantea : el Quijote de la desilusión española y

el Quijote de la voluntad de vencer. Este aegundo tiene su máxi-

ma representación en la miama generación, y ahí vemos cómo re-

acciona en este sentido aquel don Miguel de Unamuno. Don Mi-

guel, en su espléndido libro de La vida de, Do^ti Quijote y Sancho,

llega al extremo opuesto de todas estas conclusiones de desilu-



sión. Cuando comenta don Miguel la aventura de los yangiiesea y

ve que Don Quijote, deapllés de haber sido apaleado y vencido por

aquel grupo de hombrea, le explica a Sancho : «No hemoa eido

afrentadoa porque elloa son máe y no eatán armadoa caballeroa,

aino que nos atacan con paloe.u Y entoncea, don Miguel toma par-

tido por Sancho y le dice iracundo : uTú ríete de eao, Sancho ;

tam^bién te dijeron que no habías aido afrentado por la ealida

de la Invencible, porque aquellos barcos no habían ido a luehar

contra loe vientoa. También te dijeron que no has aido afrentado

por la pérdida de Santiago y Cavite, porque nueatroa soldadoa no

iban a luçhar contra la euperioridad numérica; pero tú sabea, San-

eho, que, afrentado o no afrentado, loe golpee duelen lo mismo,

y lo que importa aon loa golpes.u Ea decir, don Miguel ha pro-

ducido una reacción completamente del lado del quijotiamo máa

exaltado, del lado heroico. En au alma, el Quijote no ha producido

un Hamlet, eino un auper Quijote. Ya en plena atmóefera nietza-

cheana, don Miguel va a decir que la defmición del héroe eatá en

aquella fraae de Cerrantes, cuando dice Don Quijote : uYo aé quién

aoya, y la traduee diciendo : uYo eé quién quiero aer, porque la eaen-

cia de1 heroíemo ea un programa de vida, una voluntad de aer.» Y

por eao, cuando arremete a los batanea y cae, Don Quijote dice :

aSicndo yo caballero, ^cómo he de diatinguir loa sonea y eaber ai son

batanes o no?n Porque, claro eatá, el héroe no ha de diatinguir lda

sones, aino arremeter contra loa batanea, aea como sea, porque la

esencia del heroíam^o eatá en lo denodado del eafuerzo y no en lo

puntual del conocimiento. Y ya en ese declive, completamente

nietzacheano, llega a aquella conclusión en la que dice el aforiamo

eecolástico :«Nihil...» Ea decir, no puede quererae nada que no

haya sido conocido y que ea la auprema dignidad de la inteligen-

cia, pueato que se pone por encima de la voluntad, tiene que vol-

verse como dedo de guante que diga : no puede conoceree nada

que primero no haya sido querido. Estamos en plena auperación

de la voluntad sobre la inteligencia. j Ah, don Miguel, don Mi-

Kuel! Tú eree un gran lírico, un gran aolitario, y eatáe magní6co

y hermoso cuando eXhibeó ante la Humanidad tua dudas religiosas l9
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y morales de hombre y de español, y tus vacilacionee entre el en-

tendimiento y la voluntad. Tú lo sabee perfectamente, y en esta

misma tribuna del Ateneo dijiste una vez que reclamabas tu dere-

cho a contradecirte, porque querías ir solo y no queríae ser el blan-

eo de las muchedumbres ociosas. La gran paradoja empieu cuan-

do al gran lírico, al gran perplejo, al gran wlitario, ee empeña-

ro^ en hacerle guía y lazarillo de una generación, y quieieron que

fuéramos todos a preguntar el eamino al hombre qae no cono-

cía el euyo y tenía en perpetua interro6ación el alma. Y^e empe•

ñaron todos en marchar detrás del hombre que quería ir aolo,

contradiciéndole seí y convirtfendo en hombre públieo al hom-

bre máe rabiosamente privado de toda su generación. (Aplausoa.)

Naturalmente, eu magisterio, por lo tanto, en este punto, como

en todos, había de resultar como contradictorio. Por un lado, el

uNihil...p (no puede quererse nada qne no haya sido conocido);

lo que él había dicho, al revés, es un aforismo que, entregando a

la voluntad reunida en el haz de una voluntad general, las funcio-

nes directivae que corresponden a la inteligencia, si ésta no ha

dimitido, vuelve al pueblo, a ese período de la puericia y de la

niñea, en donde la voluntad, amenasada prematuramente, antes

de la inteligencia, hace que el niño, entregado a la incongruencia

de unas voliciones que la inteligencia no refrena ni dirige, quiere

la estrella, o la nube, o la luna, lo mismo que los pueblos, aban-

donados a sí mismos, quieren la libertad, la igualdad o el repar•

to... Pero él llega a la conclueión opuesta, contradiciéndose, y da el

remedio, pasándose de raya, y la conclusión definitiva de su be-

Ilo libro de La vida de Don Quijote está ladeada del lado de qui-

jotismo abeoluto, sin un claroseuro irónico. Don Miguel, en el

dualismo de1 molino y del gigante, y del yelmo y la bacía, se pone

totalmente del lado del yelmo y del lado del gigante. Quiere que

la vo;untad creadora del mundo sea la voluntad del héroe y dice :

aHagamos un mundo de Quijotesb, eco de aquella frase de Nietze-

che, que dijo :«Hagamos un mundo de superhombres.» No ha-

bían de pasar muchos años, y allá, por tierras creadoras latinas,

había de oírse una frase, que repetiría después la Humanidad, un



poco exaltada y ein comprender : aHagamos un mundo de mon-

jes y de soldadosb, ein comprender que el soldado y el monje eon

doe seleccionee, cuyas elecciones radican en lo que loe diferencia

y eepara de la comunidad, y que no serían lo que eon si no exietie-

ra eea masa media, que ee la qae, pnesta en fila en las acerae, da

su definitivo eentido al desfile de loe eoldadoe o a la proeeeión .

de loe monjee. (Aplauaoa.)

Tenemoe el siglo inaugarado con eeoe doe Qnijotes contradiato-

rioe : el nno, peeimista, dema«iado nihilieta, qne produce enb-

hombree ; el otro, demaeiado exaltado, demasiado nietzeeheano,

qae prodnce superhombree de la voluntad. Y la generación in-

mediata, ya estamos tocándola, le nuestra, ya máe ooncreta, máe

documentada, en definitiva, dice : aPero bueno : con todo eeto lo

qne hemoe hecho ha eido eepararnoe de Cervantes, por un lado y

por otro, y dar al Quijete, eobre todo, una solnción pnramente ee-

pañola y lanzar la coneigna ; aHay que volver a Cerrantee, pero

coneiderándole eomo lo que Pe : un hombre del Renaeizniento.z

Y entoncea viene el libro de Américo de Castro, EZ penaamien-

ĉo de Ce.ruantps, libro fundamental en muchos puntoe, que abre

todoe loe cerrojos de aqaella aeecnela y deepensan donde se noe

había querido meter. Toma a Cervantes y se lo lleva bonitamente

a la Baeilea de Eraemo, o a la Italia de Caetiglione, y lo plan-^

ta en medio del Renacimiento. Muy celebrado al principio, mny

dlecntido despuée, hay qae reconocerle una premisa de realidad

fundamental. No se habrfa Europa apoderado tan vorazmente

del Quijote ei éete no tuviera valores europeoe. Ahora estae con-

clueionee van a llegar a una desorbitación totalmente eectaña

que no tiene otra disculpa eino el prurito patriótico de euro-

peizar a Cervantes. Y le llamo patriótico benévolamente, porque,

al fin y al cabo, en aquella generación de la ecuación España-

Europa estaba tan deenivelada y vencida del lado de Europa, que

pecaba un poco de exageración. Nae venían dP Europa tales auto-

móviles, que no era extraña un poco de admirac.ión boba haeia lo

ajeno. Ahora nos vienen de Europa talea noticiae, que no ee eztra•

ña un poco de confianza eufórica en lo propio. (Gran.^les apleu^TOa.) zi
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Sin embargo, aea como aea, el libro de Castro ea uno de loa

araenalea máe fundamentalea de datoa concretoa y de eatudioa ana-

líticoa eobre el Quijote, y de él me voy a valer ahora, cnaado,

para cerrar ya^ mi diaertación e ir llegando al ñnal, vamoa a hacer

el eatudio, también final, en el proceao de aquelloa datoa interio-

ree de análieia que juatifican eee crecimiento poeterior y que haeen

que, en definitiva, eata generación, que celebra su centenario, ee

más contemporánea, quizá, de Cervantea que la propia genera-

ción que convivió con él. Ya sé que de eato ee ha abueado mncho

diciendo que esos eetudioa analiticoa tapan un poco la viaión de

conjunto del Quijote, y haeta ha habido quien ha recordado con

eeto las fraeea coneabidas de aloa árbolea que no dejan ver el

boequc» y de «las casae que no dejan ver la óiudadn ; eato enena

muy ingeniosamente, pero no aé que ae haya inventado atro modo

de ver la ciudad y el boaque ai no ea el de mirar lae casae y loe

árbolea. Ee aquel proceeo que va de lo general a lo particular

y del análieis a la aíntesis; ea aquel de que hsblaba Raitnçundo

Lulio y que ee la eterna y modeata cucaña eon qne alcanzó todoa

eae logros el peneamiento humano. Veamoe, por lo tanto, qué lle-

vaba el Quijote dentro de aí, qué parte era reeonancia y recepóión

de loe valoree españoles de la época y en qné parte ae anticipó

a ello de eara a lo moderno y univereal, y eatará explicada la ra-

zón y la relación de eae crecimiento poaterior. Desde luego, Cer-

vantee, como Lope, viven e,a una época de tranaición. Eepaña ha-

bía vivido en un momento de plenitud, no ee aentfa a eí miema,

como loe hombrea eanoe, y deapuéa, como cuando un hombre no

eetá eano, empeaó a dolerle la ciencis, el arte, la autoridad, y ea

porque ya hay una eeneibilidad invertida, que ae vuelve aobre aí

miema y avisa con avieo neurál^qico la pérdida de la buena y lla

alegre ealud. Esto paeaba en aquella época.

El Imperio, que para Carlos V era empuje de creación y civi-

lización, que había que rPalizar a caballo, como ]n pinta Tiziano,

para Felipe II era tarPa de conaervación, que había que realizar

en la meaita de burócrata quedándoaP haAta altas horaA de 1e no-

che con eu palmatoria enc,endida. Los eapañales somoa buenoe gue-



rreros; pero, a veces, malos o&cinistas. Y entonces empezó a rom-

perse aquella unanimidad gozosa, y ante las amenazas de eea an-

gustia que hará que dentro de muy poco a Góngora le empiece a

doler el eetilo, a Quevedo le empiece a doler la patria y a Cer-

vantee le empiece a doler la vida, toda España se divide en esci-

siones, todas las creaciones eapañolas nacen llevando al lado, no,

como antes, la resonancia de unanimidad, sino la crítica de una

objeción. Colonizamas América, pero editamos al Padre Las Ca-

sas; fundamoe la Compañía de Jesús, pero escribimos con el Pa-

dre Mariana el libro de aus enfermedades; lanzamos nuestro gran

Teatro, pero con Lope de Vega lanzamos también su más agudo

reparo. Y creamos libros de caballería, pero escribimoe el Quijo-

te. Toda España se ha dividido en un dualismo, y no quedan más

que dos solucionee : o prolongar la parte alta, idealista, del dua-

lismo, o, al revés, como es un problema o una tragedia, empieza

a nacer el drama que ee llama Lope de Vega, o hay que apoyarse

en la parte crítica, y entoncee nace la ironía que se llamará Cer-

vantes.

LTn día Cervantes y t Lop$ se encuentran en la Academia peleo-

na, como se encuentran el día y la noche en la intersección del

cre^^úsculo, y el encuentro tiene su crónica breve en aquella frase

de Lope que lanza en su Epistolario al Duque de Sesa : aAnoclse

-dice-leí en la Academia unos veréos con unos anteojog que me

prestó•Cervantes, y que parecían huevoa estrellados, mal hechos.n

Se ve la ligera ironía del hoxnbre mimado, popular, celebrado

por la opinión que le rodeaba, frente al que le hacía hosca críti-

ca. Cervantee quería los ojos para ver, y Lope, para enamorar;

y por eso, a Cervantes, para ver más profundo, no le importaba

ponerse aquellos anteojoe aniiestéticos que Lope no se pondrá nun•

ca, porque, en definitiva, más que ver, le intereea que le vean.

Y así, Lope es la euforia, y CervanteE, la critica, la objeción. Para

Lope era su teatro como un caballero eternamente idealista y pun-

tilloso y un villano ^çracioso y leal. Pero Cervantee se cala aquellas

antiparras y loR mira, y ya el ^•aballcro se le conviertc en Don

(^uijote y el villano en Sanch^^ Panza. He, aquí las dos FcpañaH 23
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que empiezan a chocar : la que empieza a mirarse ya con los ojos

de la crítica y la que eigue todavía mirándoee con los ojos de la

ilusión. El lado crítico, por lo tanto, es eel lado de Cervantes. i Ah !.

pero la exageración en el libro de Castro va a hacer que todos los

temas críticoe que encuentra en Cervantee loe prolongae hasta in-

eertarloe en el critieiemo heterodoxo de la época. No; ee cierto

que ael engat^o a loe ojoe», qne es el título de una comedia que

Cervantes no llegó a escribir del todo, «El engafio a los ojosp pue-

de deciree que ea el lema y divisa de toda eu obra, y eobre todo,

de su libro inmortal. En el libro, el molino puede ser gigante y el

yelmo puede ser bacía. Y entoncee se dijo : Cervantes tenía una

duda eobre el mundo exterior. Pero no : una cosa es eete mecanie-

mo puramente literario, producido por la locura del héroe, y otra

serfa el planteamiento del problema filoeófico del conocimiento.

Se cae Don Quijote en la cueva de Montesinoe, y dice : a.., por ver

ei era yo miemo, deepabilé loe ojos, y despuée de palparsqe el cuer-

po, por ver ei era yo miemo un fantaema el qne allí eetaña, I^e

dice : Por mis sentimientoe, mi tacto y, eobre todo, por loe con-

certadoe diecursos que en mí hacía, comprendí que yo era allí el

qne ahora eoy.n En eeguida ee ha dicho : Lnego Cervantee dnda-

ba de ea realidad exterior y colocaba su certeza en el peneamiento,

y lnego, igual que Deecartes : Pieneo, luego existo. Formalidad...

Entoncee tanto valdría como calificar de precartesiano a cada al-

bañil qae se cae de un andamio y qae despnéa de tentaree certifi-

ca qae vive por la propia interior continuidad de sn peneamiento.

No. Cervantes es un espfritu crítico; pero desde luego no quieo

ser, ni frente al peneamiento ni frente a la vida, como el otro fren-

te al amor y los celos, aUn curioso impertinenten. Lo q'ue ee Cer-

vantee ee un español de su época que empieza a tener una nueva

y renacida fe eñ la razón. Continuamente hemoe vieto lo de que

la poesía aliase de tener a rayan. Tiene una fe grande y abeoluta

en ella, hasta para el teatro, como se advierte en las páginae lite-

rariae que todoe conocea, y en lae que exalta lae reglae de Arietó-

teles. En el Quijo[e dice que apor cinco coeas ha de eacar el hom-

bre la espada : por su dama, por eu rey, etc.» Deepués, en el Pet-



siles, que apor tree coeas puede llorar el varón prudente : por sue

pecadoe, por la contrición de elloa-la eecoláetica de lae lágrimas-,

numen y razón de la eapada y la liran. Pero ^ por esto criticiata

de eu época y racionaliata? No. Español de su época; q no olvi-

demoe qne nada más inelinado a la poeaía que la dramaturgia.

Calderón tiene cinco obrae que ee resnelven con la converaión de

uñ infiel, y lae cinco ae realizan, no de milagro ni acamino de Da-

maaco:a, aino por un procedimiento diecursivo de convereión te-

niendo el in&el un libro en la mano. Y nada más encaminado ha•

cia la intención que el mieticiemo. Y en la míetica univerrsal ee

5an Juan de la Cruz el que repreaenta aquella teoría de la reeis-

teneia a las graciaa eobrenaturalea y a loe reenreos de excepción

para aalvar la ra$ón humana y llegar con ella al conocimiento de

Dioe, enplementándola eon la fe. No, filósofoe de laé épocae racio-

nalieue, y poeitivietas de la époea experimental: yo oe digo qne

cuando los revolncionarioe franceeee íneron. deepués un día, en

laica proeeeión, a regar de mirtoe y roeae loe altares de la dioaa

Razón, ee craaaban al ir con un fraile y con nn dramatnrgo, eacer-

dote eepa$ol, que venían ya de ' colocar allí lae florea del eepíritu

con la rennncia y lae graciae naturalee y de excepción, y con el ea-

crificio de todae las comodidadee de la intuición para ealvar toda

la aristocraeia de la inteligencia. (Aplauaoa.)

A pedar de eeo, el libro de Caetro ee estira ; se eetira la teeie,

porque ee le va a llevar a un punto, qne ee el que ae quiere, haeta

ponerle la calificación eraemieta. Claro que hay que aceptar eeta

baee fundamental qne él eetablece : Sín Eraemo, Cervantee no hu-

biera eido lo que faé. Naturalmente, ni nadie de eu época; como

nadie eA lo que ee aino por todo eeo qae en difixea vnma impalpa-

ble conetituye el aire hietórico que reepira y en quP vive. Haeta

cuando ae trata de lo contemporáneo y muy próximo en #echa

-y Cervantee tiene a vecee paeajee inepiradoe en Eraemo-, en

cierto modo ee e^ deudor de ello, como al aepararee loe adverea-

rioe eiempre re parecen entrr sí máe que cuando empezaron la

lucha, porque loB doe están imprep^nadoe de] miemo problema qae

diecutieron y tambíén como manchad^e por Pl polvo de aqnel mie- E5
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mo estadio igualitario y neutral sobre el cual pelearon y rodaron

quisá en una conjunción que, sun siendo lacha, tiene siempre algo

de abrazo.

Por tanto, hay, aí, a veces, una atmósfera que pudiera parecer

erasmista en algunos pasajes de Cervantee. LPero buscar valoras

concretamente erasmistasY... No. La praeba es que los que lo han

querido ver han tenido que recurrir a un suhterfugio, que ea el

de enponer la cautela y la hipocreeía de Cervantes, que dicen que

por miedo a la Inquisición disimulaba su pensamiento, y entonces

han apoyado su tesis, no en las palabras de Cervantes, sino ea

ciertas reticencias que encuentran en su libro. Así, Genini, en au

prólogo de lae Novelaa Ejemplares, y así lo haee Américo Castro

en el gran capítulo que dedica a lo que él Aama el disimulo de

Cervantes. Yo creo, señores, que eao que se ha califieado de hipo-

cresía de Cervantes es un tono constante de la contrarreforma ee-

p^ñola, en la cual la exuberancia vital del peligro renacentista,

vencido y domado, se aparece y se traneparenta constantemente

tras una voluntaria imprecieión del dogmatismo tridentino. Lla-

tttar hipócrita a Cervantes equivaldría a llamarlo al Escorial, don-

de el virtuosismo arquitectónico de luan de Herrera está volun•

tariamente aplastado en un rigor geométrieo; o llamarlo a San

Ignacio de Loyola porque reconociendo, como él mismo recono-

ció en confesiones íntimas, que amaba la música religiosa, sin em-

bargo, prohibió el coro cantado en su Compañía, porque estaba

geniahnente persuadido de que el espíritu da la época tendía a

disolverse en múaica, y él quiso adelantarse con un voluntario ri-

gor de arquitectura. Esta es, señores, sencillamente, la raíz del

barrooo, que por eso es el estilo de la contrarreforma y el estilo

jesuítico. Y eao es Cervantes : no un erasmista, ni un heterodoxo,

sino un hombre de su época, un barroco; y aquellos períodos y

pasajes donde se han querido encontrar huellas de su hipocresía,

no son más que la exuberane.ia vital y moderna de su renacentis-

mo asomándose detráe de su voltmtario y querido rigor ortodoxo,

del mismo' tnodo que las volutas caprichogas que se escapan en

tal o cual retablo jesuítico, tras un vohuttario esquema geométri-



co, no eon aino la temura muaical de San Ignacio eacapándoee traa

la voluntaria arquitectura, ain deamayos, de aus Conatitucionee.

(Muy bien. Aplausos.)

Todo lo que aea ir máe allá ea trabajo en balde : algunae burlar

de lae costumbres ecleaiásticae de la época, hechaa con libertad.

LPero olvidáie aquella familiaridad que daba a todo el mundo

reli.gioao eate andar por caea que era la unidad católica? Ciertae

preocupacionee que parecen de naturaleza inmanente, celebracio-

nes como laa de la Edad de Oro, un tema ordinario del Renaci-

miento, en Eapaña acentuado ciertamente por nueatro contacto con

razaa vírgenea y con puebloa nuevos. Es cierto que en Laa dos don-

cellas, o en el miamo Persiles, hay matrimonioa que ae conauman

con eólo tomaree las manoa ante la teatificación áe lae selvas, y qne

eato no puede ya explicarse hoy, como ae explicó el matrimonio

de Oriana y Amadíe en el libro inmortal, por un caeamiento aca

juraeu, que eataba permitido antea del Concilio de Trento, porque

ya el Concilio había decretado que había de celebrarae la boda

con ciertoe requieitoe; pero bneno fuera por eeto deducir una po-

eición heterodoxa o erasmiata, cuando la literatura moderna, mu-

chae vaeee, en ambientea modernoa, nos tiene acoetumbradoa a tan•^

taa bodas atropelladas y aligeradaa de ritoa por un puro mecanie-

mo literario. La literatura ha tenido eiempre una cierta lícita y

expeditiva diepenea de amoneetacionee... (Risas.) Y dentro de ebe

naturaliemo, eu exaltación de la juaticia moral por encima de la

ley poaitiva, que ee un poco todo el mecaniemo del Quijote, ae ha

vieto un reflejo en ello de aquella idea eraemiana donde el ele-

mento intencional aupera al elemento diaciplinario. Pero, eeñorea,

eato no ee más que un poco del concepto unánime eapañol de la

juaticia moral, con burla aiempre de ]a jueticia poeitiva. Es cierto

que cuando Don Quijote corta lae atadurae de loe galeotea rompe

la ley poeitiva; pero también la rompe Pedro Creapo cuando man-

da ahorcar al capitán sin tener derecho a hacerlo. Y ai Cervantee

aprueba aquella juaticia, plenamente aprueba esta otra el rey Fe-

lire II cuando llega en la tíltima eacena y dice :

Bien dado el garrote está... 2T



Y en eae caso no ea Eraerao el que acierta ; quien aprueba es

Eapaña, qne aprueba todo lo que importa, y estando con la lanaa

de Don Quijote y con la vara de Pedro Creapo, ae decide a aerrar

lo menoe, qne ea la ley, y aeertar lo principal, que ea la juaticiaa.

(Gnandes apla^trtas.)

Y eatamoe ya con eato, aeñorea, en qne todo lo que aea ir máa

allá ta, aencillamente, incurrir en un e^eoteriamo mayor de aqnel

de qne ee qnerta reaecionar. Lo6 eaoteriataa de antea tenían qne

eacarbar mncho en el texto para encontrar un pretendido Cervaa-

tea geógrafo, botánico o eatratega ; pero ae puede eecarbar mncho

máa, haata horadar el texto de parte a parte, y salir por la otra

pnnta ain encontarar en Cervantee nn heterodoxo ni un eraamiata.

A1 contrario, deapnéa de horadado todo el texto, por la boca que

ae abre, por el hneco de todae las entrañas del libro, sólo aaldrán

aqnelloa dnroa endecaeílabos del retrato de Argel:

Criatiano soy y he de mortir artatiano...

... no harón que un punto de mi Dioa me aparte.

28

Cervantee no ae apartó de Dioe. Se apartó, a vr.cea, de Eapaña,

pero aiempre hacia adelante, por una mayox depuración de au or•

todoxia. Todo eete concepto de juaticia moral, esaa peqneñae bur-

lu y crítioaa de eiertas costumbrea eclesiáeticaa, que lo que tienen

ea nn eabor pretridentino de anticipar la Reforma ortodoxa que

había de conaumarae en definitiva. Su concepto del honor, aepa-

rándoee del teatro de la época, donde aconseja tantae vecea el per-

dón y eondena el deaaffo, todo eao ea ortodoxia de la más depu-

rada. El ^,o de la época ea un poco el teatro de los prejuicios

de la époea, del qué dirán. La obra de Cervantes es la del ayo

digoa freate a todos ; pero lo que él dice ea más crietiano muchaa

vecea que lo que decía la comnnidad. Porque yo no admitiré nun•

ca que por unos bañadorea más o menoe atrevidos, o unas costun►-

brea o unos bailea determinados, se haya retrasado tanto en la

moral como al^unos creen con relación a los antiguos, cuando la

realidad es que se maneja hoy día un prontuario de principioe y



valorea mucho máe auténticamente criatianos en muehaa coeae que

Ioa que eran moneda corriente en el siglo xv[t.

Y estamos con eato en ocaeión de resumir. 5encillamente, el

Qtsijote ea Ia resonancia de una eerie de valores españolee, con nna

eerie de anticipacionee hacia lo moderno y hacia lo univereal. Y

aquí está la rasón de por qué llevaba en sí las eapuelas para eaa

cuarta ealida de Don Quijote : porqae llevaba en sí el ritmo de err

orecimiento qne lo ha traído heata noeotroe, Hay libroe que ie

ealifican de cabalíeticoa y eetán destinados a la interpreución de

una minorta. Hay otroa li.bros. que, por eeencia, yo oalificada de

eucaríaticos, que eatán destinadoe a daree a todoe, como en ima

multilocución que lea dote de ubicuidad para todo® loa luaarea

y de eontemporaneidad para todae las épocas. En eatoe libroe es

donde ae coneuma plenamente el viejo mito de Pigmslión. Sobre

elloa las figurae del creador cobran vida propia y autónoma y ae

rebelan contra au propio sutor, al cual ni que decir^e tiene ai ae

rebelarán también eontra loe comentariatae. Eate es el caao del Qui-

jote, y entoncee e® cuando lae figurae que han llegado a una pleaa

objetividad humana adquieren una plena deneidad de aentido, por-

que el hombre tiene aiempre máe aentido que el verbo y la idea.

La praeba ee que el modo providencial que Dioe tiene de adoctri-

nar a la Humanidad ea, por una paradoja, de figuras humana^_

Lae vidae paralelae, una galería de vidas de héroes, ee la doctrisal

de la edad eláeiea. Una galería de asntos es ]a doctrinal del pneblo

fiel, y en el miamo Evangelio, despuéa de la hora de loa diecuraw

y de las parábolae, cuando llega la hora de la plenitud completa

yue es la Paeión y Muerte, ea la hora de loe grandea eilencios de

Jeaúe y de las 5iete Palabraa en la Cruz, porque muy pocae pala-

brae y un grau ailencio bastan cuando eon los hechos miemoa los

que hablan y cuando todo discurao puede aer auatituído por aque-

]la Bola y lacónica sentencia de rebote : aEcce Homo.» He ahí el

Hombre. O aea, he ahí la gran eaeeñanza.

Eeto ocurre en toda obra cláeica y fundamental, y ocurre en el

Qui jota : sue figuras adquirieron vida propia, y por eao hemoe vis-

to este voraz manoseo de todae ]as interpretacione^ y comentarioe. E9
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Pero, en resumen, ^qné? Ortega y Gaeset toma la pluma, hace la

auma y lanza este ealdo desconsolador en sus Meditaciortéa del

Qui jote : « Cervantes, un hidalgo paciente, que escribió un libro,

lleva varioe siglos sentado en los empíreos prados lanzando mira-

das melancólicas a todas partes y esperando que le nazca el nieto

capa: de entenderle.u Naturalmente, yo no pretendo ser eee nieto

que, eegún la bella fraee de Ortega y Gaseet, Cervantee aguarda

desdé hace eiglos en una espera que no por eer sedente en el Em-

píreo, no deja de ser una forma de eeperar sentado. No. Yo vengo

a deeir modestamente que creo que lo que eapera Cervantes allí

sentado no es tanto el nacimiento de un comentarista egregio y ími-

co como la viaita amistoea de los eapíritue sencillos y de loe hom-

bres de buena voluntad. Y los espíritus sencillos han llegado ya

a un acuerdo suficiente sobre el libro, y los liombres de buena vo-

luntad se entienden perfectamente ya cuando hablan de quijotis-

mo, quijotadas, o de sanchopancismo, o de Dúlcinea, o cuando

dieen : aEsa es la aventura de los molinos de vientoa^, o aNo se

meta ueted en libros de caballería.u Toda la Humanidad se ha am-

parado en el libro, porque es el momento de la decantación de la

epopeya en la novela y del héroe en el hombre. Yo he creído siem-

pre que esos capítulos de máa^ima madurez-y muchaa veeee no

son los más citados-son aquellos finales, cuando ya se acerca a

Barcelona, y al llegarle al rostro el aire del Mediterráneo, del mar

de la moderación, le hablan del libro de caballería que él admira-

ba más porque era el más mediterráneo y equilibrado, y al aeer-

earse allí se modera y achica, viéndole todos en aquella actitud

conmovedora cuando le asoman al balcón de la casa de Antonio

Moreno, sin armas, para que se burlen de él los muchachos. aEcce

Homon, el hombre. El héroe mostrado sin armas a la Humanidad.

En ese momento la literatura ha perdido el héroe, pero ha gana-

do el hombre, que poco después va a morir en su cama, confesán-

dose, haciendo teatamento y proclamando al morir : aYa no soy

Don Quijote de la Mancha; ya no eoy más que Alonso Quijano,

al que mis virtudes dieron el sobrenombre de ael Bueno». Que

rompan ya sus plumas los hombres de Amadís de (',anla; pero que



vayan afilando lae suyas los futuros Dostoyewski, Dickens, ete. ;

loe que hayan de contar este nuevo heroísmo que ee la lucha del

ideal humano contra la coaspiración de la vida y de la mediocridad.

Este es el seatido íiltimo que todos damoe, queramos o no, al

Qui jote, y como en esa lucha han surgido eeres egregios inmorta-

lee, pongamoe algunos héroeB de eeas novelae que he citado; pon-

gamos el Fanato, de Gcethe; todos ellos linaje exceleo de nne®tro

hidalgo, de nueetro Quijote, de Cervantes. Están de vuelta, apa-

leadoa y todo ; welven a reingreear, aunque dolidoe, en la com-

pañía de los héroes, p vuelven a reincorporarae al mundo, de la

epopeya, del que se deeprendieron, l;e ^ahí donde la Humanidad

tiene colocado al Quijote español, y de ahi no lo moverá ningun

comentariata con una aombra y con un contrapunto de ironía. Pero

hjaoe en que eae es el modo que la Humanidad tiene de reconocer

a loe héroee; fijaos en el proceso que se xealiza en el libro.: en

toda la primera mitad de eus páginas las aventuras surgen por ini-

ciativa del héroe, .que ea el que alancea los rebañoe y arremete

contra loa molinos; deepués, en la segunda mitad, ya el mundo ie

ha recibido como héroe, y ya son los duques, o las dueñas, o el

l3achiller, loe que le crean el clima ideal de sus aventuras ; ya no

las invenia él, se las inventan. Y este es el modo que la Humani-

dad tiene de recibir a los héroes y el modo indirecto en que ^loe

héroea realizan eus obrae. Los politicos montan cámara® y parla-

mentos, inainceramente muchae vecee, para engañar a los ilueoa dr;

la libertad. Los revolucionarios montan revoluciones con escepti-

cismo para engañar a los redentores del pueblo. Los internaciona-

lietas montan entidades ecuménicae para engañar a loe profetas de

la paz. ^Qué mucho que hasta loe mismos falsoe creyentea monten

buroeraciae inmoralee y acomodaticiae para engañar al propio

Crieto y para engañar al prop,io Dios?, y, sin embargo, en esos en-

gaños va implicita la forma que el héroe tiene de realizar su pro-

pia obra; porque, eiendo una burla, son ua homenaje; porque

ante cada ilueo y ante cada Quijote, como ante cada Cristo, apa-

rece el lnri con que la Humanidad lo inscribe definitivamente 31



como enseña de eu cruz, y queriendo ser el pasquín de ana burL,

es la proclamación de una realeza. (Grnndoa aplauaoa.)

Eea es la realeaa que Don Quijote tiene wbre el mnndo, sobre

la ooneiencis media y sencilla. Y así he complido mi promesa. He

traaeitado deede una primera sencilles^ hasta eeta eencillez última :

el Qaijote de la conciencia media está vencido y ladeado del lado

xlto y del lado ezcelw, por encima de todo claroseuro irónico.

Quijote y quljotismo son palabras estimulantes para el mundo.

Y Sancho Pan$a y aanchopancirmo wn palabrae deprimentee. Y

1)alcinea es lo que añadimos a la mnjer amada, qne no deja de

aer amada del todo hasta que no la hacemos un poco Dulcinea.

Y el Bachiller, y el barbero, y el ama, y la sobrina, son la cons-

píracióa eterna de la mediocridad. Y Clavileño es el vuelo siem-

pre inmortal de la fantasía. No hay que ir más allá. En esa ecua-

ción del molino y el gigante, el quijotismo de la opinión media es

algo sano y sentido en el mundo entero, y en ese sentido España

va siempre con los ojos abiertos, llena de emoción plenamente,

ladeada eiempre del lado del gigante. El molino precervantino era

un artefacto para la molienda mecánica de aceituna y de grano.

Fué gigante un día, tocado por la vara de virtudes del arte de Cer-

vantes, y ya no necesitó ser gigante más, porque su propia reali-

dad quedó vestida para siempre de una fuerza gigantesca, de una

inmensa maravilla y de una inmensa idealidad. (Grarules aplausoa.)
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