"DE LA CUARTA Y DEFINITIVA SALIDA
DE DON QUIOTE DE LA MANCHA" ®

Por JOSE MARIA PEMAN

Excmos, sefiores; Sefiores:

Cuando me invit6 ¢l Ateneo para que pronunciara esta confe-
rencia de inaugu'raci('m de curso y me indic6, ademds, que por estar
tan préximo su 1V centenario, agradeceria que tomara un tema re-
lacionado con Cervantes o con el Quijote, yo senti un poco la sen-
sacion del que es llevado a la orilla de un océano. Océano es, si,
una luminosa y sencilla evidencia; pero es, al mismo tiempo, una
inmensa perplejidad, porque sobre él pueden tomarse todos los rum.
bos y por él puede llegarse a todos los puertos. Y entonces yo, pen-
sando que lo que se me pedia, al fin y al cabo, era una confer_encia.
no un curso de ellas ni un tratado, pensando que mi responsabili-
dad es la del simple y modesto escritor y no la del erudito, o, aca-
8o, disimuldindome con estos pensamientos y razones mi propio mie-
do a embarcarme, decidi no tomar ningiin rumbo concreto y deter-
minado, sino quedarme en la orilla del gran Mar, para desde ella
" abarcar, lo més sintéticamente posible y daros con la mayor posible

sencillez, toda aquella enorme, pura y limpia evidencia celeste;

(1) Conferencia pronunciada en el Ateneo de Madrid el dia 9 de noviembre
de 1946.



porque a Cervantes y al Quijote le podriamos aplicar aquellos ver-

sos de don Alberto de Lista en su obra La pasion de Cristo :

Temblad, humanos.
Todos en El pusisteis vuestras manos.

Todos ponen sus manos en el torero que sale entre triunfos de
la plaza, y en el Redentor que va conducido al patibulo. Y asi, cuan-
do todos ponen sus manos sobre alguien, acaba por no saberse si
aquello es una apoteosis o es un linchamiento. Y asi, de ese Don
Quijote, manoseado por todos, yo no sé si exaltado o linchado por
las generaciones, quisiera daros una visién pura y sencilla. Yo creo
que no es dificil, porque a poco que quedandonos en la orilla le
observemos desde fuera, con ojos limpios y desaprensivos, nos en-
contramos, por un extremo, antes de tanta complicacién, con el
Quijote sencillo de la intencién de Cervantes—que, como veremos,
era para él casi un pasatiempo—, y por el otro extremo, después
y de vuelta de tantas complicaciones, con el otro Quijote, también
gsencillo, el que ha quedado decantado en la conciencia media de
la: Humanidad y entreverado en el lenguaje cuando hablamos de
quijotadas o quijotismos, y que vuelve a ser sencillo como un nfito.
Y asi, por muy sinuosa y quebradiza que sea la linea intermedia
de los comentarios y los esoterismos y las interpretaciones, yo creo
que por ella, sin mareo y sin desvio, vamos a poder transitar con
facilidad desde una sencillez primera hasta una ultima sencillez.

Una sencillez primera. Es demasiado evidente, y no se necesita,
por lo tanto, que yvo lo repita con demasiados datos, que el primer
Quijote, el que Cervantes lanzé y en seguida tuvo aquella gran difu-
sion, es captado por la Humanidad como un libro de pasatiempo vy,
sobre todo, una parodia feliz de los libros de caballeria. No se nece-
sita mucha demostracion. Hacia fuera, su reflejo en el piblico, un
gran éxito de risa y regocijo. Tenemos aquella anécdota tan signi-
ficativa que cuenta Porrefio en los Dichos y hechos del Rey Feli-
pe II: Felipe II iba paseando por unos desmontes donde habia

un estudiante leyendo un libro y lanzando grandes risotadas. Y en-
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tonces Don Felipe dijo parsimoniosamente a su secretario: «Ese
hombre, o ha perdido el seso o lee el Don Quijote.» Don Quijote,
bandera de la risa nacional.

Después, ya en el Romanticismo, habia de ser Victor Hugo el

primero que se diera cuenta de que habia muchas ligrimas escon-

"didas en esas risas. jAh!, pero esas ligrimas tardaron muchos si-

glos en percibirse, Las carcajadas de Cervantes eran sanas y sonoras
y se percibian a distancia. En cambio, para ver aquellas lagrimas
hubo que acercarse mucho a él, y, sobre todo, hubo que mirarle
los ojos con mucha ternura. Eso, hacia fuera. Hacia dentro, la pro-
pia confesién del creador. Cervantes dice en El viaje al Parnaso :
«Yo he dado en Don Quijote pasatiempo al pecho melancélico y
mohino.» Ya esta lanzada, y lanzada por su propio creador, la pa-
labra que hoy nos parece liviana y casi irreverente. Tanto nos pa-
rece, tan distinto nos parece lo que €l dice que nos di6, con relacion
a lo que en definitiva creemos que nos dié, que yo llego a pensar
i fué tanta su inconeciencia creadora, tanta la neche oscura de su
alma, que no supo bien lo que nos daba, y creyendo darnos un pa-
satiempo, nos di6 la epopeya de la vida, como quien al pagar de
noche su taxi-—vaya por una comparacién un poco liviana—, des-
pués de tentarse el bolsillo, da una rubia peseta creyendo dar un
blanco cuproniquel. (Risas.)

Esto nos llevaria de la mano al problema general de la incons-
ciencia creadora, y especialmente de la inconsciencia creadora de
Cervantes; un problema muy manoseado, que muchos habréis oido
tratar muchas veces : el Cervantes lego, el Cervantes ignorante, que
cantaba como el pijaro en la rama... No seria posible entrar en el
problema escuetamente, porque seria siempre una tesis marginal a
la que nos interesa. Pero, afortunadamente, Cervantes, maestro de
las soluciones equilibradas, nos ha dado él mismo un poco una ver-
sion teérica de la creacion literaria, que yo creo que es una versién
personal e intima de su propio mecanismo creador. Nos la ha dado
cuando, si bien en el Persiles dice que el poeta nace y que cual-
quier oficial puede ser poeta, modera y rectifica en cierto modo

esta afirmacion después, cuando en El Licenciado Vidriera se rie



de los que él llama poetas de primera intencion, o cuando en El
rufidn dichoso se burla de aquel sacristain que queria ser poeta, por-
que, como afirma en el Quijote, la inspiracion es natural y espon-
tinea, «pero hase de tener a raya», dice él. Y esa raya, natural-
mente, no la puede trazar mas que una conciencia vigilante y una
estudiosa preparacion. Nada, pues, del Cervantes lego, ignorante,
que canta como el pajaro en la rama.

Esto, sefiores, es una estampa muy del siglo pasado, cuando los
poetas esperaban el advenimiento de la inspiracion en la holgaza-
neria de un café entre una copa de licor y un pinchazo de morfina;
estampa que corrié6 un poco hasta nuestros dias, porque, al fin y al
cabo, el modernismo heredé todas las fichas del romanticismo. Y,
ademas, mi generacién recordara, por ejemplo, aquel revuelo cuan-
do aparecié en el estadio poético el poeta extremefio Chamizo y todo
el mundo experimenté una gran conmocién, porque se dijo que era
tinajero, oficio vil, aunque luego resulté que la industria de Cha-
mizo era al por mayor, y mecanizada, y que ademés tenia, no sé
si ganadas, pero desde luego hechas, unas oposiciones a Abogados
del Estado. Siempre, pues, que oigais hablar de un poeta pastor,
tened la seguridad de que si pinchaseis con cuidado en su zamarra,
se encontrard un libro en vez de un queso. (Risas.)

Ahora bien: esto no quiere decir, sin embargo, que sin incurrir
en aquella frivolidad de Anatole France, cuando decia: «Cervantes
hizo el Quijote como la madre de Aspasio hizo a Aspasia, o sea, del
modo mas natural y estiipido»; sin incurrir en eso, hemos de re-
conocer, eso si, que una de las vertientes fundamentales del Rena-
cimiento contrapuesta a la otra vertiente, que es la del racionalis-
mo riguroso, es la de la espontaneidad naturista, la de la ciega vita-
lidad creadora. Y en ese sentido si es evidente que las dos maés
grandes empresas humanas que abren y cierran el Renacimiento es-
paiol—la de Cristébal Colén y la de Cervantes—se consumaron en
una especie de embriaguez creadora, sin una medicién exacta de
los logros conseguidos, porque tanto uno como otro murieron, si,
persuadidos de haber alcanzado unas doradas Indias, pero sin dar-

se cuenta exacta ni uno ni otro de que en definitiva era un Nuevo
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Mundo el que habian descubierto para la Humanidad. (Grandes
aplausos.) ‘

Sin perjuicio, pues, de todas las rectificaciones o atenuaciones
que después hagamos, es evidente que en la redaccion misma del
Quijote estan las huellas de un proceso espontineo, vital, renacen-
tista, creador. Esta en el giro mismo de su prosa—esto se ha estu-
diado mucho—, llena de espontaneidad, a veces llena de incorrec-
ciones, por lo mismo; esta en ese crecimiento que van teniendo los
temas, las figuras y la fabula debajo de la pluma del creador; y
esta, sobre todo, en ciertos detalles tan reveladores, como, por ejem-
plo, aquel de cuando perdié Sancho su burro en un capitulo, y cua-
tro o cinco capitulos mas adelante, sin que se explique cémo se pro-
dujo el hallazgo, el burro vuelve a aparecer; lo cual supone un
atrapello, una cierta espontaneidad de ereacién. Los pacientes ar-
tesanos de la literatura llevan muy por menudo la cuenta de sus
recuas y de sus piaras. Es la genialidad creadora la que siempre se
deja algin burro olvidado. (Risas y aplausos.) Por eso bien puede
courrir que asi como Cervantes, de pronto y sin saber c6mo, se en-
cuentra en un buen capitulo con aquel burro extraviado de Sancho,
tan de pronto y sin saber como se haya encontrado en la posteridad
con un Quijote superior al que él mismo 50ii6, sin que csto quiera
decir de ningin modo que ese Quijote no sea tan de su exclusiva
propiedad como era de la de Sancho el burro perdido. A este proceso
creador, espontaneo, del Quijote, mas alla de su propio autor, que
es lo que yo, por una metifora, he llamado la «cuarta salida de
Don Quijoten—hizo tres en el libro, y ahora esta otra cuarta salida
para éntrar en el mundo por los comentaristas y por las muchedum-
bres—, vamos a dedicar la tarde muy concretamente, y vamos a ver
las razones y las semillas que habia en el Quijote, y que explican
esa evolucion hasta dar cuenta en ese iltimo Quijote que digo, de
la opinién media o de la conciencia sencilla.

La primera nota que el Quijote llevaba dentro, y que en seguida
habia de ser semilla de este ensanchamiento, es la de universali-
dad; y ahora no me refiero al mecanismo donde esa universalidad

habia de ensanchar su contenido, sino al simple hecho de que in-



mediatamente ¢l mundo se apoderé de él. Con respecto a Espaiia
no hay que hablar: las ediciones inmediatas, miltiples; en Lisboa,
las tres ediciones inmediatas, y América. Trasladémonos imaginati-
vamente a 1605. Muelles de Sevilla... Hay alli unos cajones de libros
que van a ser exportados en el navio «San Pedro y Nuestra Seiiora
del Rosario». Se conserva todavia la hoja de conocimiento que el
exportador, que era el librero Gonzalez Rafolio, hizo ante la Casa
de Contratacién sobre su mercancia. «En esos cajones van cinco
ejemplares de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la Mancha.» La
fecha esta al pie. Dos semanas después de haberse publicado la pri-

mera edicién. Saludemos esos cajones de la ilustre mercancia; sa-

ludémoslos con un mucho de orgullo paternal y casi con un poco

de melancolia en esta hora en que tantos otros cajones de atrope-
llada proliferacién editorial, apenas velada por la discrecion del
celofan, nos llegan robustamente de aquellas hijas de alla, que vie-
nen a pagarnos con enorme abundancia la visita de aquellos cinco
primeros ejemplares de El Ingenioso Hidalgo Don Quijote de la
Mancha. (A4plausos.)

En seguida, Europa. Primero, Inglaterra, que se apoderé vo-
razmente de ello. Probablemente, la decana de todas las traduccio-
nes es la de Shelton, seguida con fidelidad por toda la rama humo-
ristica del espiritu inglés hacia el Ingenioso Hidalgo. Se compren-
de. Aquélla, isla; ésta, peninsula; por razones de su mismo apar-
tamiento geografico, de su misma formacioén etnogrifica, las dos con
el romanismo un poco superpuesto sobre un fondo primario; alli,
sajén ; aqui, africano, mas vigoroso y vital; han creado dos formas
de vida, donde la pura civilizacién clasica modera y limita, pero
no anula, ese vigor primitivo. Y asi tenemos las figuras descomu-
nales de las tragedias de Shakespeare, o el dinamismo avasallador
de las obras de Cervantes; son como dos grandes fuerzas huma-
nas que a un lado y otro de Europa estin vigilando, como dos
centinelas, el dia en que puedan pedir auxilio y socorro los hé-
roes mas fragiles y geométricos de Corneille o de Racine, donde
la primera civilizacién clisica acaba siendo limitada, a fuerza de

querer ser perfecta. (Muyv bien.) Fse centro europeo, mas timido
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y recortado, de pura civilizacion clasica, es el que mas tarda en
entregarse a Cervantes, y sélo se entrega a él cuando el romanti-
cismo le devuelve y le recobra a todo su vigor primitivo. Es en-
tonces cuando, en impura explosién, y la llamo impura porque tuvo
mucho de propaganda, se entregan a Cervantes, desde Victor Hugo
8 Goethe, Entonces, cuando en 1a mesa de Enrique Heine aparece
el Quijote al lado de su espada mellada de luchador por la liber-
tad; y en la mesilla de Byron, al lado de las pistolas con que
preparaba su educacion libertadora de masas; y un poco después,
en la mesa también de Turguenef, al lado de las hojas revolu-
cionarias..., entonces es cuando Cervantes se encuentra de golpe
cerca, quizd demasiado cerca, de todo lo que es vitalidad o idea-
lismo, de todo lo que es una inquietud revolucionaria o un mesia-
niamo redentor. Y entonces la ingenua risa vieja de aquel estu-
diante que leia el Quijote ante los ojos de Felipe II empieza a
ser coreada por las sonrisas cortesanas de Paris, y por la risa de
los bebedores de cerveza de Berlin, y por las carcajadas demole-
doras de los nihilistas de San Petersburgo, hasta que todo este tu.
multo publicitario se va decantando, con decantacién que nos vol-
vera a traer esa sencillez primera que antes decia, en la risa’lim-
pia y melancélica del hombre cualquiera a quien el Quijote le re-
vela sencillamente la desproporcién comparativa entre la estruc-
tura de sus ideales y las posibilidades de su humanidad. (Muy
bien. Aplausos.)

Pero, naturalmente, todo este tumulto del exterior habia de te-
ner su repercusion en Espaiia. Los espafioles nos apuntamos siem-
pre los mejores tantos de nuestro juego en el rebote de las pro-
pias pelotas que nosotros lanzamos. Nos venia de Europa, sobre
todo el romanticismo alen;én, un Quijote tan lleno de profundida-
des y de esoterismos, que, naturalmente, a nosotros nos entré el
prurito de abrirlo para ver lo que tenia por dentro. Y surgié en-
tonces, y durante sesenta, setenta o mas aiios, esto que se llam¢ el
cervantismo en etapas superpuestas que no voy a discriminar. Pri-
mero, la moda del Quijote demasiado esotérico; el Quijote de

cifra y clave, de una serie de alusiones politicas, de un tratado de



estrategia, de nautica; Cervantes geégiafo, Cervantes teélogo, Cer-
vantes botanico, etc. Después, por reacciéon, la moda del Quijote
demasiado sencillo: los comentaristas, hartos de tanto esoterismo
y misterio, empiezan a pararse nada mas que en la exterioridad
y a hacer puramente el comentario léxico, fllolégico o erudito. Esto
di6 grandes aportaciones al Quijote, pero sin entrar mentalmente
en su espiritu. Y después, y estamos ya tocando el final del otro
siglo y principio del nuestro, por una nueva reaccién frente a esta
sencillez, surge lo que yo podria llamar el libre examen del Qui-
jote, o sea ya el Quijote como base para las elucubraciones per-
sonales de cada comentarista.

Las figuras del Quijote, por un proceso de densificacién que des-
pués voy a estudiar muy brevemente, habian adquirido vida pro-
pia, auténoma, como pasa en todas las grandes obras de arte. Y en.
tonces los comentaristas se apoderan vorazmente de ellas, las ma-
nipulan « su antojo, les hacen hablar y decir lo que ellos quieren
y empieza a escribirse un poco un nuevo Quijote, no ya mds allé
de Cervantes, sino a veces casi contra Cervantes. Me voy a detener
un poco mis en este estadio, porque él nes lieva como de la mano
a ese \ltimo Quijote puro de la conciencia media del quijotisma,
de la quijotada, que es la sencillez dltima a que os prometi llevar.

En todo libro publicado hay renglones impresos y hay entre-
lineas en blanco. Yo creo que lo que pasaba era que estaba ya tan

agotado el comentario de los renglones impresos, que empezd a

hacerse un poco el comentario del espacio en blance. Y con esto,
creyendo en definitiva reaccionar contra el esoterismo del siglo xix,
en realidad lo que se hacia era incurrir en un esoterismo mas in-
timo y personal, porque los esoteristas del siglo X1X lo que habian
hecho era horadar la tesis inmortal en busca de ese pretendido
Cervantes inmortal, estratégico y teélogo. Y ahora, los nuevos co-
menturistas insignes. que se van a llamar los maestros, los Unamu.
no, lo que van a hacer es horadar y seguir horadando en busca de
lo unico que en definitiva buscaban los hombres de su generacién:
en busca de ellos mismos, en busca de su angustia de hombres y

de espaiioles. Asi iba a nacer lo que llamariamos el Quijote del 98.
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Por un lado, el Quijote de la desilusién espafiola con exageracion ;
por otro lado, el Quijote del propdsito de la enmienda, con exa-
geracion también. La tesis fundamental de la época y de la gene-
racién la va a Janzar Ramiro de Maeztu en su primera etapa. En
1905, en plena fiesta y jolgorio del centenario del Quijote, Ramiro
de Maeztu va a arriesgar la palabra comprometedora: «El Qui-
jote es el libro de nuestra decadencia.» Su tesis es lineal, quueiné-
tica, como eran todas las tesis de Maeztu. Dice: «El poema de la
Peninsula tiene dos cantos, dos libros fundamentales, que no pue-
den leerse_separados, sino engarzados: uno, Os Luisiadas, poema
de nuestra plenitud oceénica; otro, el Quijote, poema de nuestra
decadencia. Entre uno y otro median treinta y tres afios. Los que
seguimos devotamente la vida de Cristo sabemos que son suficien-
tes para crecer, madurar, triunfar y después decaer y morir en pa-
sién y muerte. Efectivamente: dos fechas fundamentales hay en
esos treinta y tres afios: primera, para Portugal, en 1572, pérdida
del Rey Don Sebastian; para Espaiia, 1578, pérdida de la Armada
Invencible. Se cierra con esto la liquidacién de la época, y se
producen entonces dos reacciones contradictorias en el espiritu es-
paiiol, que van a estar cifradas en los dos grandes luminares de en-
tonces, Lope de Vega y Cervantes. Lope, soldado de la Invencible,
va en aquellos barcos, y su fina alma espaiiola percibe claramente
todo Jo que se perdia con aquellas naves que se hundian, ante su
vista, entre nimbos de plata temb]orosa’: se perdia toda una le-
yenda, toda una gesta heroica de Espana, y entonces, cubriéndose
los ojos con su capa espaiiola y refugidandose en el mundo de la
ilusién, pretendié, desesperadamente, al volver a Espaiia, inundar-
la con aquel teatro suyo enorme, gigantesco, angustioso y desorde-
nado, como los restos de un naufragio, en el que Lope pretende.
como digo, a la desesperada, reconquistar con las letras todo I
que las armas habian perdido en el gran tablero azul del Canal
de la Mancha. (Grendes aplausos.)

En cambio, Cervantes, el soldado de Lepanto, que ya no va
embarcado en la Invencible, que ya tiene noticia de la derrota,

cuando va y viene por las veredas de Espaiia, en oficio de alca-
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balero, ya no cree que hay nada que reconquistar y se pone a es-
cribir melancélicamente, por carceles y ventas, el libro de un
hidalgo loco que se da una tremenda costalada, porque, creyendo
que son gigantes, ha arremetido contra unos molinos de viento...
Este es, para Maeztu, el sentido fundamental del Quijote, y lo re-
macha todavia con un paralelismo, diciendo: «Asi como tiene
un libro ascendiente, Os Luisiadas, tiene un libro hermano, hori.
zontal, contemporineo, que es el Hamlet, que es contemporéineo del
Quijote; es el libro de Inglaterra, como el Quijote es el de Es-
paia. Los dos estan locos. La locura de Hamlet es la locura de
la duda perpetua; la de Don Quijote es la del dinamismo in-
saciable. Y, naturalmente, por reaccién de estas locuras, al que-
dar ellas desnudas, se produce el prurito contrario, puesto que
lo contrario es lo que aparece como sensatez. A Hamlet, al verle
metido en una duda estéril, el piblico siente ganas de decirle:
é¢Pero cuando te vas a decidir a actuar y a vengar a tu padre? A
Don Quijote, al verle entregindose a acciones vanas y estériles, el
piblico siente ganas de decirle: ;Pero cuindo te vas a decidir a
curarte y volverte tranquilo a tu casa? Y asi, por reaccién de sus
propias locuras, el Hamlet, al accionar sobre el piiblico, produce
Quijotes, y el Quijote, al accionar sobre el pﬁblioo, produce Ham-
lets. Y es que, para Maeztu, tanto uno como otro, estan escritos
contra sus héroes. O sea que Shakespeare escribié el Hamlet un
poco contra Hamlet, y Cervantes escribié el Quijote un poco con-
tra Don Quijote. Los dos crearon sus locuras, y como la de Ham-
let, por su reaccién, produce el dinamismo, y como la locura
de Don Quijote era la de la accién, su reaccién produce la quietud.
Y termina Maeztu: «Con aquel dinamismo Inglaterra conquista
un Imperio; con esta quietud Espafia pierde el suyo.» (4plau-
508.)

Y ya tenemos en esta hora el Quijote como libro de la decaden-
cia espafiola. Pero toda esta tesis estaba cimentada sobre un es-

quema de la Historia de Espaiia, que el mismo Maeztu va a recti-

ficar unos afios después: el esquema lineal de una ascensién, una

plenitud y una decadencia. Todo lo cifra nada mas que sobre los
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datos escuetos de un crecimiento, una madurez y una pérdida
de nuestro imperio fisico y material. Y el mismo Maeztu se dié
cuenta a tiempo de que el tesoro de Espafia no estaba en ese im-
perio material y fisico, tanto como en un cierto volumen y pron-
tuario de ideas morales, en una actitud ética ante la vida que
habia permanecido intocada, que habia salido ilesa de la prueba,
asegurando a Espafia la conservacién de su vida, porque sus me-
jores hijos, como el mismo Maeztu lo iba a demostrar a su tiem-
po, estaban dispuestos por defenderla a arriesgar y perder la suya
propia. (Muy bien. Aplausos.)

En realidad, esto es tan asi, que la misma generacién del 98
contradijo con su actitud vital estas premisas quietistas o parali-
zantes que a veces formulé, como la de la clausura del sepulero
del Cid, etc. La generacién del 98 es la de reaccion de un desastre,
la pérdida de las colonias. Sin embargo, en su actitud vital no se
parece nada a la adeclassé» francesa, cifrada siempre en un ansia
de revancha; ni a la Alemania del pos Versalles, cifrada en una
priea de rearme, o la de los vencidos en esta guerra, cifrada en
una desilusién escéptica y paralizante. Los hombres del 98 da-
ran todas las sensaciones que se quieran menos la de hombres can-
sados o desesperados. Su moral no es la del desistimiento, sino la
del reporteo, y sus propdsitos, los de enmienda; y sus palabras
favoritas: europeizacién, regeneracion y reconstruccién, lejos de
ger cierre de cuentas, son programa activo y estimulante, o sea
que aquellos hombres, lejos de ser una anemia de decadencia, re-
presentaban la certificacion de aquella escandalosa, de aquella casi
indecente buena salud que hace un afio proclamaba en esta misma
tribuna un méximo pensador espaiiol. (A4 plausos.)

Con esto, sefiores, empezabamos el siglo con dos Quijotes en
cierto modo discrepantes: el Quijote de la desilusion espaiiola y
el Quijote de la voluntad de vencer. Este segundo tiene su maixi-
ma representacién en la misma generacién, y ahi vemos cémo re-
acciona en este sentido aquel don Miguel de Unamuno. Don Mi-
guel, en su espléndido libro de La vida de Don Quijote y Sancho,

Nega al extremo opuesto de todas estas conclusiones de desilu-



sién. Cuando comenta don Miguel la aventura de los yangiieses y
ve que Don Quijote, después de haber sido apaleado y vencido por
aquel grupo de hombres, le explica a Sancho: «No hemos sido
afrentados porque ellos son mas y no estain armados caballeros,
sino que nos atacan con palos.» Y entonces, don Miguel toma par-
tido por Sancho y le dice iracundo: «Tu riete de eso, Sancho;
también te dijeron que no habias sido afrentado por la salida
de la Invencible, porque aquellos barcos no habian ido a luchar
contra los vientos. También te dijeron que no has sido afrentado
por la pérdida de Santiago y Cavite, porque nuestros soldados no
iban a luchar contra la superioridad numérica; pero ti sabes, San-
cho, que, afrentado o no afrentado, los golpes duelen lo mismo,
y lo que importa son los golpes.» Es decir, don Miguel ha pro-
ducido una reaccién completamente del lado del quijotismo mis
exaltado, del lado heroico. En su alma, el Quijote no ha producido
un Hamlet, sino un super Quijote. Ya en plena atmésfera nietzs-
cheana, don Miguel va a decir que la definicién del héroe esta en
aquella frase de Cervantes, cuando dice Don Quijote: «Yo sé quién
soy», y la traduce diciendo : «Yo sé quién quiero ser, porque la esen-
cia del heroismo es un programa de vida, una voluntad de ser.» Y
por eso, cuando arremete a los batanes y cae, Don Quijote dice:
«Siendo yo caballero, ;cémo he de distinguir los sones y saber si son
batanes o no?» Porque, claro esti, el héroe no ha de distinguir 13s
sones, sino arremeter contra los batanes, sea como sea, porque la
esencia del heroismo estd en lo denodado del esfuerzo y no en lo
puntual del conocimiento. Y ya en ese declive, completamente
nietzscheano, llega a aquella conclusién en la que dice el aforismo
escolastico : «Nihil...» Es decir, no puede quererse nada que no
haya sido conocido y que es la suprema dignidad de la inteligen-
cia, puesto que se pone por encima de la voluntad, tiene que vol-
verse como dedo de guante que diga: no puede conocerse nada
que primero no haya sido querido. Estamos en plena superacién
de la voluntad sobre la inteligencia. ;Ah, don Miguel, don Mi-
guel! Ta eres un gran lirico, un gran solitario, y estas magnifico

y hermoso cuando exhibes ante la Humanidad tus dudas religiosas
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y morales de hombre y de espafiol, y tus vacilaciones entre el en-
tendimiento y la voluntad. T lo sabes perfectamente, y en esta
misma tribuna del Ateneo dijiste una vez que reclamabas tu dere-
cho a contradecirte, porque querias ir solo y no querias ser el blan-
co de las muchedumbres ociosas. La gran paradoja empiesa cuan-
do al gran lirico, al gran perplejo, al gran solitario, se empeia-
ron én hacerle guia y lazarillo de una generacién, y quisieron que
fuéramos todos a preguntar el camino al hombre que no cono-
cia el suyo y tenia en perpetua interrogacién el alma. Y se empe-
flaron todos en marchar detras del hombre que queria ir solo,
contradiciéndole asi y convirtiendo en hombre piblico al hom-
bre més rabiosamente privado de toda su generacién. (A4plausos.)

Naturalmente, su magisterio, por lo tanto, en este punto, como
en todos, habia de resultar como contradictorio. Por un lado, el
«Nihil...» (no puede quererse nada que no haya sido conocido);
lo que él habia dicho, al revés, es un aforismo que, entregando a
la voluntad reunida en el haz de una voluntad general, las funcio-
nes directivas que corresponden a la inteligencia, si ésta no ha
dimitido, vuelve al pueblo, a ese periodo de la puericia y de la
niez, en donde la voluntad, amenazada prematuramente, antes
de la inteligencia, hace que el nifio, entregado a la incongruencia
de unas voliciones que la inteligencia no refrena ni dirige, quiere
la estrella, o la nube, o la luna, lo mismo que los pueblos, aban-
donados a si- mismos, quieren la libertad, la igualdad o el repar-
to... Pero él llega a la conclusién opuesta, contradiciéndose, y da el
remedio, pasandose de raya, y la conclusién definitiva de su be-
lo libro de La vida de Don Quijote esta ladeada del lado de qui-
jotismo absoluto, sin un claroscuro irénico. Don Miguel, en el
dualismo del molino y del gigante, y del yelmo y la bacia, se pone
totalmente del lado del yelmo y del lado del gigante. Quiere que
la voiuntad creadora del mundo sea la voluntad del héroe y dice:
«Hagamos un mundo de Quijotesn, eco de aquella frase de Nietzs-
che, que dijo: «Hagamos un mundo de superhombres.» No ha-
bian de pasar muchos afios, y alla, por tierras creadoras latinas,

habia de oirse una frase, que repetiria después la Humanidad, un



poco exaltada y sin comprender: «Hagamos un munde de mon-
jes y de soldados», sin comprender que el soldado y el monje son
dos selecciones, cuyas elecciones radican en lo que los diferencia
y separa de la comunidad, y que no serian lo que son si no existie-
ra esa masa media, que es la que, puesta en fila en las aceras, da
su definitivo sentido al desfile de los soldados o a la procesién
de los monjes. (A4plausos.)

Tenemos el siglo inaugurado con esos dos Quijotes contradicto-
rios: el uno, pesimista, demasiado nihilista, que produce sub-
hombres; el otro, demasiado exaltado, demasiado nietzscheano,
que produce superhombres de la voluntad. Y la generacién in-
mediata, ya estamos tocindola, la nuestra, ya mis concreta, mis
documentada, en definitiva, dice: «Pero bueno: con todo esto lo
que hemos hecho ha sido separarnos de Cervantes, por un lado y
por otro, y dar al Quijote, sobre todo, una solucién puramente es-
paiiola y lanzar la consigna: «Hay que volver a Cervantes, pero
considerandole como lo que es: un hombre del Renacimiento.»

Y entonces viene el libro de Américo de Castro, El pensamien-
to de Cervantes, libro fundamental en muchos puntos, que abre
todos los cerrojos de aquella «escuela y despensay donde se nos
habia querido meter. Toma a Cervantes y se lo lleva bonitamente
a la Basilea de Erasmo, o a la Italia de Castiglione, y lo p’lan-.
ta en medio del Renacimiento. Muy celebrado al principio, muy
discutido después, hay que reconocerle una premisa de realidad
fundamental. No se habria Europa apoderado tan vorazmente
del Quijote si éste mo tuviera valores europeos. Ahora estas con-
clusiones van a llegar a una desorbitacién totalmente sectaria
que no tiene otra disculpa sino el prurito patridtico de euro-
peizar a Cervantes. Y le llamo patriético benévolamente, porque,
al fin y al cabo, en aquella generacién de la ecuacién Espaiia-
Europa estaba tan desnivelada y vencida del lado de Europa, que
pecaba un poco de exageracién. Nos venian de Europa tales auto-
méviles, que no era extraiia un poco de admiracién boba hacia lo
ajeno. Ahora nos vienen de Europa tales noticias, que no es extra-

fia un poco de confianza euférica en lo propio. (Grandes aplausos.)
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Sin embargo, sea como sea, el libro de Castro es uno de los
arsenales mas fundamentales de datos concretos y de estudios ana-

liticos sobre el Quijote, y de él me voy a valer ahora, cuando,

. para cerrar ya mi disertacién e ir llegando al final, vamos a hacer

el estudio, también final, en el proceso de aquellos datos interio-
res de anilisis que justifican ese crecimiento posterior y que hacen
que, en definitiva, esta generacién, que celebra su centenario, es
mds contemporinea, quizd, de Cervantes que la propia genera-
cién que convivié con él. Ya sé que de esto se ha abusado mucho
diciendo que esos estudios analiticos tapan un poco la visién de
conjunto del Quijote, y hasta ha habido quien ha recordado con
esto las frases consabidas de «los arboles que no dejan ver el
bosque» y de «las casas que no dejan ver la ciudad»; esto suena
muy ingeniosamente, pero no sé que se haya inventado otro modo
de ver la ciudad y el bosque si no es el de mirar las casas y los
érboles. Es aquel proceso que va de lo general a lo particular
y del andlisis a la sintesis; es aquel de que hablaba Raimundo
Lulio y que es la eterna y modesta cucaiia con que alcanzé todos
sus logros el pensamiento humano. Veamos, por lo tanto, qué lle-
vaba el Quijote dentro de si, qué parte era resonancia y recepcién
de los valores espafioles de la época y en qué parte se anticipé
a ello de cara a lo moderno y universal, y estara explicada la ra-
z6n y la relacién de ese crecimiento posterior. Desde luego, Cer-
vantes, como Lope, viven en una época de transicién. Espaiia ha-
bia vivido en un momento de plenitud, no se sentia a si misma,
como los hombres sanos, y después, como cuando un hombre no
estd sano, empezé a dolerle la ciencia, el arte, la autoridad, y es
porque ya hay una sensibilidad invertida, que se vuelve sobre si
misma y avisa con aviso neurfllgico la pérdida de la buena y la
alegre salud. Esto pasaba en aquella época.

El Imperio, que para Carlos V era empuje de creacién y civi-
lizacién, que habia que realizar a caballo, como lo pinta Tiziano,
para Felipe IT era tarea de conservacién. que habia que realizar
en la mesita de burécrata quedindose hasta altas horas de la no-

che con su palmatoria encendida. Los espaiioles somos buenos gue-



rreros; pero, a veces, malos oficinistas. Y entonces empezé a rom-
perse aquella unanimidad gozosa, y ante las amenazas de esa an-
gustia que hara que dentro de muy poco a Géngora le empiece a
doler el estilo, a Quevedo le empiece a doler la patria y a Cer-
vantes le empiece a doler la vida, toda Espafa se divide en esci-
siones, todas las creaciones eépaﬁolas nacen llevando al lado, no,
como antes, la resonancia de unanimidad, sino la critica de una
objecién. Colonizamos América, pero editamos al Padre Las Ca-
sas; fundamos la Compaiia de Jesis, pero escribimos con el Pa-
dre Mariana el libro de sus enfermedades; lanzamos nuestro gran
Teatro, pero con Lope de Vega lanzamos también su mas agudo
reparo, Y creamos libros de caballeria, pero escribimos el Quijo-
te. Toda Espaiia ge ha dividido en un dualismo, y no quedan mas
que dos soluciones: o prolongar la parte alta, idealista, del dua-
lismo, o, al revés, como es un problema o una tragedia, empieza
a nacer el drama que se llama Lope de Vega, o hay que apoyarse
cn la parte critica, y entonces nace la ironia que se llamara Cer-
vantes, P

Un dia Cervantes y{TLopé se encuentran en la Academia peleo-
na, como se encuentran el dia y la noche en la interseccién del
crepuisculo, y el encuentro tiene su crénica breve en aquella frase
de Lope que lanza en su Epistolario al Duque de Sesa: «Anoche
--dice—lei en la Academia unos ver$os con unos anteojos que me
presté‘Cervantes, y que parecian huevos estrellados, mal hechos.»

Se ve la ligera ironia del hombre mimado, popular, celebrado
por la opinién que le rodeaba, frente al que le hacia hosca criti-
ca. Cervantes queria los ojos para ver, y Lope, para enamorar;
y por eso, a Cervantes, para ver mas profundo, no le importaba
ponerse aquellos anteojos antiestéticos que Lope no se pondra nun-
ca, porque, en definitiva, mas que ver, le interesa que le vean.
Y asi, Lope es la euforia, y Cervantes, la critica, la objecién. Para
Lope era su teatro como un caballero eternamente idealista y pun-
tilloso y un villano gracioso y leal. Pero Cervantes se cala aquellas
antiparras y los mira, vy ya el caballero se le convierte en Don

Quijote y el villano en Sancho Panza. He aqui las dos Espaas
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que empiezan a chocar: la que empieza a mirarse ya con los ojos
de la critica y la que sigue todavia mirandose con los ojos de la
ilusién. El lado critico, por lo tanto, es el lado de Cervantes. [Ah!.
pero la exageracion en el libro de Castro va a hacer que todos los
temas criticos que encuentra en Cervantes los prolongue hasta in-
sertarlos en el criticismo heterodoxo de la época. No; es cierto
que «el engafio a los ojos», que es el titulo de una comedia que
Cervantes no llegé a escribir del todo, «El engaiio a los ojos» pue-
de decirse que es el lema y divisa de toda su obra, y sobre todo,
de su libro inmortal. En el libro, el molino puede ser gigante y el
yelmo puede ser bacia. Y entonces se dijo: Cervantes tenia una
duda sobre el mundo exterior. Pero no: una cosa es este mecanis-
mo puramente literario, producido por la locura del héroe, y otra
seria el planteamiento del problema filoséfico del conocimiento.
Se cae Don Quijote en la cueva de Montesinos, y dice: «... por ver
si era yo mismo, despabilé los ojos, y después de palparme el cuer-
po, por ver si era yo mismo un fantasma el que alli estaba, ke
dice : Por mis sentimientos, mi tacto y, sobre todo, por los con-
certados discursos que en mi hacia, comprendi que yo era alli el
que ahora soy.» En seguida se ha dicho: Luego Cervantes duda-
ba de su realidad exterior y colocaba su certeza en el pensamiento,
y luego, igual que Descartes: Pienso, luego existo. Formalidad...
Entonces tanto valdria como calificar de precartesiano a cada al-
baiiil que se cae de un andamio y que después de tentarse certifi-
ca que vive por la propia interior continuidad de su pensamiento.
No. Cervantes es un espiritu critico; pero desde luego no quiso
ser, ni frente al pensamiento ni frente a la vida, como el otro fren-
te al amor y los celos, «Un curioso impertinente». Lo que es Cer-
vantes es un espafiol de su época que empieza a tener una nueva
y renacida fe en la razén. Continuamente hemos visto lo de que
la poesia chase de tener a raya». Tiene una fe grande y absoluta
en ella, hasta para el teatro, como se advierte en las paginas lite-
rarias que todos conocen, y en las que exalta las reglas de Aristé-
teles. En el Quijote dice que apor cinco cosas ha de sacar el hom.
bre la espada: por su dama, por su rey, etc.» Después, en el Per-



siles, que «por tres cosas puede llorar el varon prudente: por sus
pecados, por la contricién de ellos—la escolastica de las lagrimas—,
numen y razén de la espada y la lira». Pero ;por esto criticista
de su época y racionalista? No. Espaiiol de su época; y no olvi-
demos que nada mas inclinado a la poesia que la dramaturgia.
Calderén tiene cinco obras que se resuelven con la conversién de
un infiel, y las cinco se realizan, no de milagro ni «camino de Da-
masco», sino por un procedimiento discursivo de conversién te-
niendo el infiel un libro en la mano. Y nada mds encaminado ha-
cia la intencién que el misticiemo. Y en la mistica univereal es
San Juan de la Cruz el que representa aquella teoria de la resis-
tencia a las gracias sobrenaturales y a los recursos de excepcién
para salvar la razén humana y legar con ella al conocimiento de
Dios, suplementandola con la fe. No, filésofos de 1as épocas racio-
nalistas, y positivistas de la época experimental: yo os digo que
cuando los revolucionaries franceses fueron despnés un dia, en
laica procesién, a regar de mirtos y rosas los altares de la diosa
Razén, se cruzaban al ir con un fraile y con un dramaturgo, sacer-
dote espafiol, que venian ya de colocar alli las flores del espiritu
con la renuncia y las gracias naturales y de excepcién, y con el sa-
crificio de todas las comodidades de la intuicién para salvar toda
la aristocracia de la inteligencia. (Aplausos.)

A pesar de eso, el libro de Castro se estira; se estira la tesis,
porque se le va a llevar a un punto, que es el que se quiere, hasta
ponerle la calificacién erasmista. Claro que hay que aceptar esta
base fundamental que &l establece: Sin Erasmo, Cervantes no hu-
biera sido lo que fué. Naturalmente, ni nadie de su época; como
nadie es lo que es sino por todo eso que en difusa suma impalpa-
ble constituye el aire histérico que respira y en que vive. Hasta
cuando se trata de lo contemporfneo y muy préximo en fecha
—y Cervantes tiene a veces pasajes inspirados en Erasmo—, en
cierto modo se es deudor de ello, como al separarse los adversa-
rios siempre se parecen entre si mis que cuando empezaron la
lucha, porque los dos estin impregnados del mismo problema que
discutieron y también como manchados por el polvo de aquel mis.
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mo estadio igualitario y neutral sobre el cual pelearon y rodaron
guizd en una conjuncién que, aun siendo lucha, tiene siempre algo
de abrazo.

Por tanto, hay, si, a veces, una atmdésfera que pudiera parecer
erasmista en algunos pasajes de Cervantes. jPero buscar valores
concretamente erasmistas?... No. La prueba es que los que lo han
querido ver han tenido que recurrir a un subterfugio, que es el
de suponer la cautela y la hipocresia de Cervantes, que dicen que
por miedo a la Inquisicién disimulaba su pensamiento, y entonces
han apoyado su tesis, no en las palabras de Cervantes, sino en
ciertas reticencias que encuentran en su libro. Asi, Genini, en su
prologo de las Novelas Ejemplares, y asi lo hace Américo Castro
en el gran capitulo que dedica a lo que él llama el disimulo de
Cervantes. Yo creo, sefiores, que eso que se ha calificado de hipo-
cresia de Cervantes es un tono constante de la contrarreforma es-
paiiola, en la cual la exuberancia vital del peligro renacentista,
vencido y domado, se aparece y se transparenta constantemente
tras una voluntaria imprecision del dogmatismo tridentino. Lla-
mar hipécrita a Cervantes equivaldria a llamarlo al Escorial, don-
de el virtuosismo arquitecténico de Juan de Herrera estia volun.
tariamente aplastado en un rigor geométrico; o llamarlo a San
Ignacio de Loyola porque reconociendo, como él mismo recono-
cié en confesiones intimas, que amaba la muisica religiosa, sin em-
bargo, prohibié el coro cantado en su Compaiia, porque estaba
genialmente persuadido de que el espiritu de la época tendia a
disolverse en miisica, y él quiso adelantarse con un voluntario ri-
gor de arquitectura. Esta es, seiiores, sencillamente, la raiz del
barroco, que por eso es el estilo de la contrarreforma y el estilo
jesuitico. Y eso es Cervantes: no un erasmista, ni un heterodoxo,
gino un hombre de su época, un barroco; y aquellos periodos y
pasajes donde se han querido encontrar huellas de su hipocresia,
no son mas que la exuberancia vital y moderna de su renacentis-
mo asomandose detras de su voluntario y querido rigor ortodoxo,
del mismo modo que las volutas caprichosas que se escapan en

tal o cual retablo jesuitico, tras un voluntario esquema geométri-



co, no son sino la ternura musical de San Ignacio escapandose tras
la voluntaria arquitectura, sin desmayos, de sus Constituciones.
(Muy bien. Aplausos.)

Todo lo que sea ir mas alla es trabajo en balde: algunas burlas
de las costumbres eclesiasticas de la época, hechas con libertad.
¢Pero olvidais aquella familiaridad que daba a todo el mundo
religioso este andar por casa que era la unidad catdlica? Ciertas
preocupaciones que parecen de naturaleza inmanente, celebracio-
nes como las de la Edad de Oro, un tema ordinario del Renaci-
miento, en Espaiia acentuado ciertamente por nuestro contacto con
ragas virgenes y con pueblos nuevos. Es cierto que en Las dos don-
cellas, o en el mismo Persiles, hay matrimonios que se consuman
con s6lo tomarse las manos ante la testificacion de las selvas, y que
esto no puede ya explicarse hoy, como se explicé el matrimonio
de Oriana y Amadis en el libro inmortal, por un casamiento «a
juras», que estaba permitido antes del Concilio de Trento, porque
ya el Concilio habia decretado que habia de celebrarse la hoda
con ciertos requisitos; pero bueno fuera por esto deducir una po-
sicién heterodoxa o erasmista, cuando la literatura moderna, mu-
chas veces, en ambientes modernos, nos tiene acostumbrados a tan-,
tas bodas atropelladas y aligeradas de ritos por un puro mecanis-
mo literario. La literatura ha tenido siempre una cierta licita y
expeditiva dispenea de amonestaciones... (Risas.) Y dentro de ese
naturalismo, su exaltacién de la justicia moral por encima de la
ley positiva, que es un poco todo el mecanismo del Quijote, se ha
visto un reflejo en ello de aquella idea erasmiana donde el ele-
mento intencional supera al elemento disciplinario. Pero, sefiores,
esto no es mas que un poco del concepto unanime espaiiol de la
justicia moral, con burla siempre de la justicia positiva. Es cierto
que cuando Don Quijote corta las ataduras de los galeotes rompe
la ley positiva; pero también la rompe Pedro Crespo cuando man-
da ahorcar al capitan sin tener derecho a hacerlo. Y si Cervantes
aprueba aquella justicia, plenamente aprueba esta otra el rey Fe-
lipe II cuando llega en la iiltima escena y dice:

Bien dado el garrote esta...
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Y en ese caso no es Erasmo el que acierta; quien aprueba es
Espaiia, que aprueba todo lo que importa, y estando con la lanza
de Don Quijote y con la vara de Pedro Crespo, se decide a «errar
lo menos, que es la ley, y acertar lo principal, que es la justiciax.
(Grandes aplausos.)

Y estamos ya con esto, seiiores, en que todo lo que sea ir mas
alli es, sencillamente, incurrir en un esoterismo mayor de aquel
de que se queria reaccionar. Los esoteristas de antes tenian que
escarbar mucho en el texto para encontrar un pretendido Cervan-
tes gedgrafo, botamico o.estratega; pero se puede escarbar mucho
mis, hasta horadar el texto de parte a parte, y salir por la otra
punta sin encontrar en Cervantes un heterodoxo ni un erasmista.
Al contrario, después de horadado todo el texto, por la boca que
se abre, por el hueco de todas las entrafias del libro, sélo saldrén
aquellos duros endecasilabos del retrato de Argel:

Cristiano soy y he de morir cristiano...
... no hardn que un punto de mi Dios me aparte.

Cervantes no se aparté de Dios. Se apartd, a veces, de Espaiia,
pero siempre hacia adelante, por una mayor depuracién de su or-
todoxia. Todo este concepto de justicia moral, esas pequeiias bur-
Ins y criticas de ciertas costumbres eclesiasticas, que lo que tienen
es un sabor pretridentino de anticipar la Reforma ortodoxa que
habia de consumarse en definitiva. Su concepto del honor, sepa-
randose del teatro de la época, donde aconseja tantas veces el per-
dén y condena el desafio, todo eso es ortodoxia de la mas depu-
rada. El tggiro de la época es un poco el teatro de los prejuicios
de la época, del qué dirin. La obra de Cervantes es la del «yo
digo» frente a todos; pero lo que €l dice es mas cristiano muchas
veces que lo que decia la comunidad. Porque yo no admitiré nun.
ca que por unos bafiadores mas o menos atrevidos, o unas costum-
bres o unos bailes determinados, se haya retrasado tanto en la
moral como algunos creen con relacién a los antiguos, cuando la
realidad es que se maneja hoy dia un prontuario de principios y



valores mucho més auténticamente cristianos en muchas cosas que
los que eran moneda corriente en el siglo xvir.

Y estamos con esto en ocasion de resumir. Sencillamente, el
Quijote es la resonancia de una serie de valores espaiioles, con una
serie de anticipaciones hacia lo moderno y hacia lo universal. Y
aqui esté la razén de por qué llevaba en si las espuelas pars esa
cuarta salida de Don Quijote: porque llevaba en si el ritmo de ese
crecimiento que lo ha traido hasta nosotros, Hay libros que se
califican de cabalisticos y estin destinados a la interpretacién de
una minoria. Hay otros libros que, por esencia, yo calificaria de
eucaristicos, que estin destinados a darse a todos, como en una
multilocucién que les dote de ubicuidad para todos los lugares
y de contemporaneidad para todas las épocas. En estos libros es
donde se consuma plenamente el viejo mito de Pigmalién. Sobre
ellos las figuras del creador cobran vida propia y auténoma y se
rebelan contra su propio autor, al cual ni que decirse tiene si se
rebelaran también contra los comentaristas. Este es el caso del Qui-
Jjote, y entonces es cuando las figuras que han llegado a una plena
objetividad humana adquieren una plena densidad de sentido, por-
que el hombre tiene siempre mas sentido que el verbo y la idea.
La prueba es que el modo providencial que Dios tiene de adoctri-
nar a la Humanidad es, por una paradoja, de figuras humanas.
Las vidas paralelas, una galeria de vidas de héroes, es la doct_riual
de la edad clésica. Una galeria de santos es la doctrinal del pueblo
fiel, y en el mismo Evangelio, después de la hora de los discursos
y de las parabolas, cuando llega la hora de la plenitud completa
gque es la Pasién y Muerte, es la hora de los grandes silencios de
Jesiis y de las Siete Palabras en la Cruz, porque muy pocas pala-
bras y un gran silencio bastan cuando son los hechos mismos los
que hablan y cuando todo discurso puede ser sustituido por aque-
lla sola y lacénica sentencia de rebote: «Ecce Homo.» He ahi el
Hombre. O sea, he ahi la gran ensefanza.

Esto ocurre en toda obra clasica y fundamental, y ocurre en el
Quijote : sus figuras adquirieron vida propia, y por eso hemos vis-

to este voraz manoseo de todas las interpretaciones y comentarios.
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Pero, en resumen, ;qué? Ortega y Gasset toma la pluma, hace la
suma y lanza este saldo desconsolador en sus Meditaciones del
Quijote: «Cervantes, un hidalgo paciente, que escribié un libro,
lleva varios siglos sentado en los empireos prados lanzando mira-
das melancélicas a todas partes y esperando que le nazca el nieto
capaz de entenderle.» Naturalmente, yo no pretendo ser ese nieto
que, segin la bella frase de Ortega y Gasset, Cervantes aguarda
desde hace siglos en una espera que no por ser sedente en el Em-
pireo, no deja de ser una forma de esperar sentado. No. Yo vengo
a decir modestamente que creo que lo que espera Cervantes alli
sentado no es tanto el nacimiento de un comentarista egregio y tuni-
co como la visita amistosa de los espiritus sencillos y de los hom-
bres de buena voluntad. Y los espiritus sencillos han llegado ya
a un acuerdo suficiente sobre el libro, y los hombres de buena vo-
luntad se entienden perfectamente ya cuando hablan de quijotis-
mo, quijotadas, o de sanchopancismo, o de Dilcinea, o cuando
dicen: «Esa es la aventura de los molinos de viento», o «No se
meta usted en libros de caballeria.» Toda la Humanidad se ha am-
parado en el libro, porque es el momento de la decantacion de la
epopeya en la novela y del héroe en el hombre. Yo he creido siem-
pre que esos capitulos de méaxima madurez—y muchas veces no
son los mas citados—son aquellos finales, cuando ya se acerca a
Barcelona, y al llegarle al rostro el aire del Mediterraneo, del mar
de la moderacién, le hablan del libro de caballeria que él admira-
ba mis porque era el mas mediterrineo y equilibrado, y al acer-
carse alli se modera y achica, viéndole todos en aquella actitud
conmovedera cuando le asoman al balcén de la casa de Antonio
Moreno, sin armas, para que se burlen de él los muchachos. «Ecce

Homo», el hombre. El héroe mostrado sin armas a la Humanidad.

.En ese momento la literatura ha perdido el héroe, pero ha gana-

do el hombre, que poco después va a morir en su cama, confesan-
dose, haciendo testamento y proclamando al morir: «Ya no soy
Don Quijote de la Mancha; ya no soy mas que Alonso Quijano,
al que mis virtudes dieron el sobrenombre de «el Bueno». Que

rompan ya sus plumas los hombres de Amadis de Gaula; pero que



vayan afilando las suyas los futuros Dostoyewski, Dickens, etc.;
los que hayan de contar este nuevo heroismo que es la lucha del
ideal humano contra la conspiracion de la vida y de la mediocridad.

Este es el sentido iltimo que todos damos, queramos o no, al
Quijote, y como en esa lucha han surgido seres egregios inmorta-
les, pongamos algunos héroes de esas novelas que he citado; pon-
gamos el Fausto, de Goethe; todos ellos linaje excelso de nuestro
hidalgo, de nuestro Quijote, de Cervantes. Estin de vuelta, apa-
leados y todo; vuelven a reingresar, aunque dolidos, en la com-
paiia de los héroes, y vuelven a reincorporarse al mundo. de ia
epopeya, del que se desprendieron. ks ahi donde ia Humanidad
tiene colocado al Quijote espaiiol, y de ahi no lo movera ningun
comentarista con una sombra y con un contrapunto de ironia. Pero
hjaos en que ese es el modo que la Humanidad tiene de reconocer
a los héroes; fijaos en el proceso que se realiza en el libro: en
toda la primera mitad de sus paginas las aventuras surgen por im-
ciativa del héroe, que es el que alancea los rebaiios y arremete
contra los molinos; después, en la segunda mitad, ya el mundo e
ha recibido como héroe, y ya son los duques, o las duefias, o el
Bachiller, los que le crean el clima ideal de sus aventuras; ya no
las inventa él, se las inventan. Y este es el modo que la Humani-
dad tiene de recibix a los héroes y el modo indirecto en que los
héroes realizan sus obras. Los politicos montan camaras y parla-
mentos, insinceramente muchas veces, para engaiiar a los ilusos de
la libertad. Los revolucionarios montan revoluciones con escepti-
cismo para engafar a los redentores del pueblo. Los internaciona-
listas montan entidades ecuménicas para engaiiar a los profetas de
la paz. ;Qué mucho que hasta los mismos falsos creyentes monten
burocracias inmorales y acomodaticias para engaiiar al propio
Cristo y para engaiiar al propio Dios?, y, sin embargo, en esos en-
gaiios va implicita la forma que el héroe tiene de realizar su pro-
pia obra; porque, siendo una burla, son un homenaje; porque
ante cada iluso y ante cada Quijote, como ante cada Cristo, apa-

rece el Inri con que la Humanidad lo inscribe definitivamente
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como enseiia de su cruz, y queriendo ser el pasquin de una burla,
es la proclamacion de una realeza. (Grandes aplausos.)

Esa es la realeza que Don Quijote tiene sobre el mundo, sobre
la conciencia media y sencilla. Y asi he cumplido mi promesa. He
transitado desde una primera sencilles hasta esta sencillez iiltima :
el Quijote de la conciencia media esti vencido y ladeado del lado
alto y del lado excelso, por encima de todo claroscuro irénico.
Quijote y quijotismo son palabras estimulantes para el mundo.
Y Sancho Panga y sanchopancismo son inlabras deprimentes. Y
Dulcinea es lo que afiadimos a la mujer amada, que no deja de
ser amada del todo hasta que no la hacemos un poco Dulcinea.
Y el Bachiller, y el barbero, y el ama, y la sobrina, son la cons-
piracién eterna de la mediocridad. Y Clavileiio es el vuelo siem-
pre inmortal de la fantasia. No hay que ir mas alli. En esa ecua-
cién del molino y el gigante, el quijotismo de la opinién media es
algo sano y sentido en el mundo entero, y en ese sentido Espaiia
va siempre con los ojos abiertos, llena de emocién plenamente,
ladeada siempre del lado del gigante. El molino precervantino era
un artefacto para la molienda mecéinica de aceituna y de grano.
Fué gigante un dia, tocado por la vara de virtudes del arte de Cer-
vantes, y ya no necesité ser gigante mis, porque su propia reali-
dad quedé vestida para siempre de una fuerza gigantesca, de una
inmensa maravilla y de una inmensa idealidad. (Grandes aplausos.)



