LOS ECA DE QUEIROZ

EN LA LITERATURAY EN
LA VIDA DE PORTUGAL

Por VICTOR DE LA SERNA4

NToN10 Eca de Queiroz es un hijo directo, bravo y

mosqueteril, de la famosa generacion del rescate.

Aquella generacion que al grito fabuloso del gigan-

te rubio e islefio Anthero de Quental se alzé en la

encrespada, turbulenta Coimbra, en la que las aguas liricas .del

Mondego se encrespaban como atlanticos indomables porque a vein-

te jovenes no les gustaba un Portugal agarbanzado y mediocre.

Querian otro, y le buscaban a gritos por las rias y los claustros

de Coimbra como enloquecidos descubridores, navegantes otra vez
en un mar de las tinieblas.

La tierra salada entre Coimbra y el mar era entonces un nido

de aguiluchos. Toda la aparente calma portuguesa, conformista y

adocenada, que se remansaba en Lishoa entre barbudos fantasmo-

nes retéricos, se vié de pronto sacudida, invadida, hostigada por

la inquietud tormentosa de la batalla de Coimbra, que se libré

primero a punta de pluma en panfletos y hojillas y mas tarde a

punta de espada francesa. Se defendian entonces las ideas estéticas

y filoséficas de un modo que nos parece ahora anacrénico, pero que

tenia una gran arrogancia humana.
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De la taberna de las tias Gamellss, en una calleja de Coimbra,
salian mensajes y consignas ardientes y disparatados. Abrasaban
los caletres de los jévenes fidalgos que buscaban como locos un Por-
tugal mejor. Afirmaban, negaban, montaban las mas extravagantes
paradojas, entre suspiros de un romanticismo tardio o entre gritos
de guerra. Y un buen dia los veinte de la fama, encendidos por
el verbo caliente y oceinico de Anthero, le enviaban un ultimitum
al zar de todas Jas Rusias y proclamaban entre las frondas del Cho-
pal la libertad de la Polonia oprimida. Otro dia pedian y lograban
la destitucion del sefior Rector. Otro exigian la cabeza del ponti-
fice de la critica, Castillo. Coimbra, «ardiente y fantastican, dispa-
raba como piedras de honda proyectiles sobre el Portugal dormido.

Entre aquellos lansquenetes enfurecidos, un joven pilido, mas
palido dentro de la ropilla negra del escolar, José Maria Eca de
Queiroz, se agitaba como un poseso. Cuando oyé hablar a Anthero
por primera vez en la escalinata de la Universidad doblé su man-
teo sobre un escalon y se sent6 a sus pies. Anthero y Eca compo-
nian asi un grupo histérico, un monumento vivo y palpitante al
Portugal entrevisto.

Porque les gustaba otro Portugal empezaron por negar el que
vivian, Le negaban con esa feroz injusticia fecunda conque los jo6-
venes niegan el pasado porque les desagrada el presente. La Espa-
fa cercana tampoco les gustaba, exactamente por lo que nos gus-
taba a nosotros la Espaiia que ne le gustaba a José Antonio. Eso
si: amaban a Portugal como nosotros amamos a Espafia: hasta la
congoja. Hasta como le dolia a don Miguel de Unamuno.

Y se dejaron fascinar por Francia, sin darse cuenta de que por
haber la generacién que combatian dejade que Francia la fascina-
ra, Portugal no les gustaba. Esto habria de comprenderlo mejor
que nadie, afios mas tarde, José Maria Eca de Queiroz.

Cuando el novelista comenzaba sus estudios de Derecho en la
Universidad, parece que el Rector le pregunté si sabia francés. Y
al contestar que si, el buen caballero suspiré beatamente: «En-
tonces tenemos hombre.»

Aquel Queirosifio marfilefio y débil fué mas tarde lanzado al



mundo en que habia querido incrustar su Portugal amado. Fué en
la Habana al baile en Capitania, y un dia remonté el Hudson en
uno de aquellos barcos de ruedas de alta chimenea que desmele-
naban sus humos minerales entre las brumas del rio sucio y denso,
tornasolado de aceite y fangos. jQué distinto aquel rio frio, pro-
testante, sin nenifares ni pobedas, del lirico Mondego, en el que,
segin Anthero de Quental, «con un cesto de naranjas y una gui-
tarra se podia hallar un fugitive goce!s.

Eca de Queiroz escribié entonces una palabra que quiero cor-
tar como una rosa de eterna lozania: «La civilizacién no es tener
una maquina para cada cosa y un millon de cada cosa. La civiliza-
cion es un instrumento. No es una construcciéon.» A veces, de la
comparacién simple y material de dos rios lejanos se deduce una
teoria importante. Probablemente, cuando Eca escribia aquellas pa-
labras le andaba por la fantasia el rumor del Mondego con sus ori-
las coronadas de pampanos como un pequeiio dios europeo.

Adn le quedaba a E¢a aborrecer Paris, a quien tanto amaba de
lejos. Habia pasado ya algunos aios en su casita de Neuilly, don-
de su hijo Antonio correteaba como un gorrioncillo, cuando una
noche, en una escapada del novelista a Portugal, al pasar solo,
en un departamento del tren, por la estacion de Coimbra, lo, des-
cubrié el bravo Oliveira, un huracin de muchacho que veneraba
al maestyo. Un tumulto de manteos y una tempestad de vitores se
levanté junto al tren. Ega de (Queiroz se emocioné y lloré sin pa-
labras, silenciosamente. Estaba entonces terminando su novela final,
La ciudad y las sierras, en que al fin encontraba a su Portugal en-
tero, antigno y moderno, entraiable y caliente, sin edad y sin orto
ni ocaso, como las estrellas. Sus ultimos dias en Paris los gasté en
recorrer los tenderetes de los muelles del Sena en busca de viejos
libros portugueses. Y les decia a los jovenes estudiantes lusitanos
que le sorprendian ya doblado por la enfermedad : «Estudiad, mu-
chachos. Leed nuestros clasicos. Amad a Portugal.»

Eca de Queiroz habia dado la vuelta al mundo fisica e intelec-

tualmente, desde la tormenta de la batalla de Coimbra hasta su
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dulce muerte en Neuilly, para, después del agitado periplo de su
vida, hacer un gran descubrimiento : Portugal.

Antonio E¢a de Queirox, su hijo, es también hijo de aquella
batalla. Y ha partido del Portugal descubierto por su padre tan do-
lorosamente. Como era un Portugal hermoso, juvenil, atlético, orea-
do de atlinticos vientos, enroscado en los rambos infinitos del es-
piritu; un Portugal con mensaje para la Humanidad, un ibérico
Portugal entero, bajo cuya dulsura sparente se esconde la tormen-
ta que a veces desencadena pars darse el gusto de vencerls, Anto-
nio E¢a no ha tenido que hacer nada mas ni nada menos que de-
fenderle. Lo ha hecho como un legionario del espiritu y de las ar-
mas. El continia la generacion del rescate con una arrogancia mu-
chas veces incémoda. Pocos espaiioles comprenderain mejor que yo
los goces que Antonio E¢a de Queiroz ha experimentado en el fra-
gor de la batalla, en el destierro, en la persecucién, en las noches
negras y sin aparente esperanza en que acechan las pistolas y la in.
triga. Hombre de aire libre, le gusta agitar su penacho con riesgo
y con arrogancia. Manojo de nervios, comprimida camara de ex-
plosién, esta siempre dispuesto a saltar con la pluma, con la pa-
labra, y si se tercia, que ya se ha terciado varias veces, también
con la espada.

Si se trata de defender el gran Portugal de hoy, senor de si mis-
mo, sembrado en 1a batalla de Coimbra y cosechado en la Revolu-
cion Nacional, Eca de Queiroz, abandonara su cenaculo de Lisboa,
donde en realidad no hace otra cosa que velar las armas, para
blandirlas como un orate en el campo de cualquier batalla.

Y como es seguro que cualquier batalla que Portugal libre sera
también una batalla de Espafia, alli nos encontraremos, Ega de
Queiroz.

Nuestro rio epénimo, Quirosifio amigo, es un rio chiquito. Y so-
bre é1 hay una copla que me gusta repetir en cualquier ocasién :
lo mismo en una merienda junto al Soto de Migas Calientes, ducal
Yy majo, con unos amigos, que en esta evocaciéon, en que nuestra

generacion del rescate esta presente. La copla es ésta, una segui-



dilla del madrileiio Lope de Vega, que embarcé en Lisboa para

pelear contra el inglés. Y suena asi:

Manzanares claro,
rio pequerio,
que por no tener agua
corre con fuego.
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