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Las lineas que siguen, constituyen el ligero
esquema de una medilacion sobre el aspecto ac-
tual de la enseflanza universitaria de la lengua v
literatura nacionales. No pretendo marcar una
paula pedagdgica, ni censurar tal o cual proce-
dimiento. La magnitud del problema es tal, que
escapa a toda posible ordenacidn aprioristica.
Me limitaré a dar, principalmente, unas rdpidas
pinceladas sobre los extremos que mi experien-
cia me dice estar mds necesitados de una aten-
cidn especial.

LA ENSENANZA DE LA LENGUA

LA mdas moderna corriente, dentro de los estudios lingiiis.

ticos, no desglosa la l.engua de la Literatura. Tales son,
en ultimo término, los pilares sobre los que se apoya la nueva
filologfa idealista. Sin embargo, en este campo nos move-
mos todavia un poco en sombras. Es menester aclarar las
aportaciones universitarias—y los medios de conseguir estas
aportaciones—a este supremo ideal.

Siempre que se habla de temas de este tipo—Ensefianza,
Cultura religiosa, 4mbito especial de Ciencias y Letras, etc.—
nos colocamos en un terreno resbaladizo, peligroso, en el
que es dificilisimo deslindar entre lo que es y lo que debiera

er. Concretamente, en Espafia, la literatura sobre lo que
debiera ser es ya demasiado copiosa en todos los érdenes d=
la vida. Por lo general, esta bibliografia de lo que debiera
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ser se limita a criticar lo establecido, sin insinuar tan siquiera
algo nuevo. En mi formacién he asistido a los mas frecuen-
tes y posibles cambios de ensayos pedagégicos, y, en general,
me atendré en mi exposicién a la dnica razén digna de ser
totalmente escuchada: mi experiencia.

No concibo, dentro de la actual estructuracién de las Fa-
cultades espafiolas, una ensefianza fructifera en materia de
Lingiiistica : las Universidades nos ofrecen un casillero res-
tringidisimo, donde—exceptuando Madrid—el Catedrético d«
Lengua y Literatura viene obligado a explicar todas lis cues-
tiones, préximas y remotas, relacionadas con la asignatura.
Y, ademds, ha de explicar a alumnos—es el caso de las Fa-
cultades sin seccion de Letras—que no sienten—descuento las
excepciones honrosisimas, naturalmente—el menor interés por
la materia, Se trata simplemente de aprobar, sea como sea
En este medio, pues, no hay manera posible de que el uni-
versitario siente su puesto de Maestro-Director. Es inttil—ofi-
cialmente indtil-—cuanto se intente.

El remedio esencial estarfa en la creacién de secciones de
Filologia moderna en todas las Facultades de Letras, con la
consiguiente desdoblacién de Catedras: Lengua por un lado,
Literatura por otro.

Pero hay que condicionar de todas formas toda posible
orientacién de la ensefianza a la realidad de las condiciones
del alumnado. La ensefianza universitaria no puede conside-
rarse, con el concepto trivial de una cosa inasequible, de at-
mosfera superior, remota, a la que se entra por su propio cen-
tro, sea cualquiera el punto por donde entremos. Este aspecto
podra tenerlo la ensefianza universitaria de otras disciplinas,
pero no la de la Lengua. En el acaecer histérico de nuestra
Lengua no podemos aislar los momentos oficiales de su ense-
fianza. Escuela Primaria, Instituto, Universidad, es una esca-
la no fragnientable, en la cima de la cual no estd la Univer-
sidad como dltimo escal6n, sino un mundo de posibilidades,
1égicas y artisticas, que se mueven en torno de la propia fa-’
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cultad hablante. Convendria, pues, hacer un poco de historia
de esta evolucién.

Por lo pronto, podemos afirmar que el estudiante llega »
la Universidad sin ese minimo de cultura que necesita el uni-
versitario para levantar su edificio cientifico. | Qué desolacién
la enseilanza de la Lengua en nuestro pafs! En la Escuela
no se hace absolutamente nada ; se puede pasar por la Escue-
la y salir de ella sin saber leer. Y en el Bachillerato, |a
cuantos no les ha pasado lo mismo! La raiz del mal estd en
el Profesorado, sin preparacién lingiiistica digna y profunda.
No es éste el sitio de recordar la vida de las Normales espa-
fiolas, ni siquiera el de los sistemas existentes para la re-
cluta del Pofesorado de Instituto. Estos tltimos, salvo excep-
ciones honrosas, sienten a priori una discreta fobia hacia las
cuestiones gramaticales. La mayorfa de los Profesores de Len-
gua y Literatura no proceden de Facultadés con seccién de
Letras, sino de las demis (Historia, Filosofia), y vienen a
estas disciplinas atrafdos todos por esta profunda amenidad.
por el acicate estético de la Literatura. Acostumbrados a
esta orientacién espiritual, la disciplina, un poco 4rida, es
verdad, de una estructuracién lingiifstica, se les hace, natural-
mente dificil. Y Profesores meritisimos en el campo literario
descuidan la ensefianza gramatical, o la abandonan en manos
de auxiliares o ayudantes, en el mayor niimero de los casos,
muy improvisados. Estos, generalmente, ensayistas de la Cé-
tedra, se limitan a dar a los alumnos lo que oyeron a sus Profe-
sores universitarios—siempre mucho peor, naturalmente—adop-
tando un aire doctoral, inasequible, conferenciante. Esta in~
hibicién, complicada con la para mf inexplicable creencia li
vulgada de que la Gramética no vale para nada—aberracién
que considero consecuencia probable de la tendencia a la viva
voz en la ensefianza de las lenguas extranjeras—, esta inhibi-
cién, repito, se refleja multiplicada en el alumno: yo he vis-
to alumnos de Universidad—perdén por la anécdota—que des-
conocian totalmente ¢! contenido de una gramaética descriptiva.
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" ¢ Cémo reacciona el Profegor universitario en este dilema :
su tarea, la altura de los alumnos? ; Qué intima desolacién,
gentes de indiscutible finura, de excelente preparacién, tener
que perder la mitad del tiempo que les concede la estructura
pétrea de la Universidad en explicar infantilismos! Sin em-
bargo, | qué descubrimiento en estas almas jévenes, llenas de
este lastre gramatical, una nueva manifestacién de la lengua '
Es absolutamente necesaria la eliminacién, o la sustitucién al
menos, de la nomenclatura hueca y fria de lo académico. La
lengua es, ante todo, creacién estética, vital, sangrante. Las
reglas encasilladas son artificiales, forzadas. Este es el punto
crucial entre Lengua y Literatura, el eslab6n firme que une las
manifestaciones l8gicas y las artisticas, a la vez que el cimien-
to de una filologfa idealista. Hasta qué punto puede adivinar.
se la personalidad en cada voz que se oye, en cada trozo que sc
lee, es tarea auténticamente humana, anterior siempre a I
gramdtica razonadora y descriptiva.

Ahora bien, esta ensefianza de la gramética sobre la rica
emotividad del hablar cotidiano, ya oral, ya escrito, puede
quedarse un poco en el aire ; puede, por un momento, quedar-
se¢ como desgajada de un todo al que no se puede llegar. D=
ahf la necesidad de ampliar por su base, radicalmente, esen-
cialmente, los'planes de estudios de nuestras Facultades. El
hablar de hoy es heredero directo del de ayer ; se ha constitui-
do a través de una serie de causas y concausas, que por distin-
tos caminos han confluido en esta unidad superior, en este ve-
hiculo emocional que es la lengua. Por esto no podemos pres-
cindir del conocimiento de la evolucién histérica de las len-
guas, tanto fonética como morfolégica y semantica. Es im-
prescindible una fundamentacion positiva en la mente del
alumno. Y esto es lo que no traerd ni remotamente del Insti-
tuto (1). En las oposiciones a Citedras de Lengua y Literatu-

(1) Hasta oficialmente se ha suprimido el intento de un sexto curso
a base de Historia de la Lengua. Se hace—es decir, no se hace—ahora un
ligero esquema en cuarto. Se podrfa observar que quiz4 es innecesario. No
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ra de Ensefianza Media, sigue sin concederse gran importan-
cia a los ejercicios lingiifsticos. Parece que se hacen alld por
compromiso, porque figuran en el Reglamento, o por satisfa-
cer.con una medida cortés hacia algin miembro del Tribunal.
¢ A qué puede llevar esto? M4as adelante volveré sobre este
tema. '

Necesitamos, pues, una gramaética identificada con el pen-
sar, con la estructuracién normal, corriente, enunciativa. Pe-
ro no exclusivamente. Basta con la mis elemental base. La
gramdtica, ademas de proporcionarnos un conocimiento de los
hechos del idioma, es un reflector de la vida. No importa tan-
to la exactitud de la nomencltura gramatical, como el entrena-
miento, la gimnasia de todas las facultades analiticas del es-
piritu. La antigua gramdtica estaba basada en la Dialéctica :
palabras, oraciones, perfodos, etc. Era la expresién verbal de
juicios y raciocinios ; se trataba de analizar, con estricta 16-
gica. Pero hoy hemos aprendido que el lenguaje no es légico.
sino parcialmente. Lo légico, para nosotros, no es ni siquiera
lo més importante (1). Para un ejemplo solamente, compérese
la diferencia de contenido entre las secas definiciones del ad-
jetivo que traen las gramaticas al uso, y este descubrir la emo-
tividad en el empleo de los epitetos. | Qué sensacién de belleza
desconocida en una cosa sobre la que resbalamos constante.
mente! Es como si nuestro hablar nos descubriera un mund:.
nuevo de sugerencias emotivas, poéticas, personalfsimas. La
consecuencia ultima de esta orientacién de la gramética, serfa
la de una formacién auténticamente humanistica. Creo que

1o creo, dada la poca diferencia existente entre la lengua antigua y la
actual. Compirese, al menos, con la gigantesca distancia de ambas len-
guas en francés, o la disparidad absoluta en alem4n. En Espafia, por este
rasgo de su idioma pueden permitirse unas ligeras nociones de gramati-
ca histérica en el bachiller. Habrfa que tener esto muy en cuenta,

(1) En este aspecto es sumamente interesante la actitud de Rodolfo
Lenz La Oracién y sus partes, y sobre todo, a través de su interesanti-
simo, ensayo Por qué estudiamos Gramdtica, conferencia en la Univer-
sidad de Chile en 1912,
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hace mucha falta, en estos tiempos de desazén intelectual, una
legitima rafz humanistica en la cultura'y en las actitudes.

" Adn queda-el lenguaje como fenémeno estético. Intima-
mente ligado con el anterior, es muy dificil hallar el limite, la
barrera "entre esta doble andadura psicolégica. Este aspecto
necesita al otro, como el otro necesita de éste. Sin embargo, en
estos tiempos de moda estilistica, hay que cuidar esenciaimen-
te'de esta ‘manifestacién vital del lenguaje. En una literatura
como la europea, tan llena de sugerencias emotivas, de proble-
mas de estética creacional, el panorama espiritual de una cul-
tura lingiiistica a base de este andlisis, casi anonada ante el
gozo de los posibles resultados. Sin embargo, jay, el proble-
ma de esta Espafia donde todo el mundo se cree con derecho
a la‘ininortalidad literaria ! Causa verdadero espanto a la men-
te universitaria pensar en el imprébo expurgo a realizar en
las lecturas de los estudiantes.

He dicho ya mds arriba que es imprescindible el estudio
histérico de la lengua. Esto exige una anterior preparacién en
dos direcciones : el latin y la fonética. Se me podrd objetar
que el estudio de la fonética~—se hace por comodidad esta ob-
jecién entre mucha gente—es cosa superada, muerta, que no
ofrece ‘interés. Nada més inexacto ni m4s vacfo. El positivis.
mo como método no puede ser superado. Estd fuera de lugar
en el campo de la ciencia del Lenguaje el positivismo metafi-
sico, es decir, el positivismo como objeto mismo de la Lin-
giifstica. Pero el metodoldgico es escalén imprescindible para
la consecucién de ulteriores resultados idealistas. Y este acer-
vo de datos, de medios de trabajo para el hacer filolégico, sera
completamente, absolutamente indtil, sin un sano y fuerte
respaldar: fonético. Da pena pensar cuinto esfuerzo generoso
en el campo de nuestra lengua se ha perdido por incultura fo-
nética. Piénsese en lo que suponen los vocabularios regionales
sin trarscripcién : Lamano, Garrote, Lemus, Garcfa Soriano,
Rato, Acevedo, Borao, Venceslada y tantos otros. Recentfsima
es la aparicién de un Vocabulario extremesio donde la falta de
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criterio lingiiista ha llevado a escribir con faltas de ortografia.

Es imprescindible .la Citedra de!'FonéﬁQQ o la pasantia,
o.la ayudantfa, o un privat-dosent o como quieran llamarlo,
que haga fonética, pero fonética bien hecha. Y desde el dia
siguiente de la llegada del alumno a la Facultad. ; Cuénto desa-
sosiego se ahorraria el estudiante si trajera, por lo menos,
los rudimentos de esto del Instituto! Pero la realidad es que
no los trae (1). Y mucho mas grave es atin el horrendo proble-
ma de algunos licenciados que han aprendido la evolucién his-
térica de la Lengua sin saber Fonética. El caso es, desgracia-
damente, el mis frecuente. La situacién es la misma que la
de tantos latinistas que, sabiendo traducir excelentemente z
Té4cito o Tito Livio, desconocen en absoluto el espiritu de la
Latinidad. Con las cacareadas generaciones nuevas o helenis-
tas, pasa lo mismo, o peor auin : leen de carrerilla a Platén, a
Isécrates, y desconocen la historia de la escultura clésica.

Pero no es solamente como ayuda de la evolucién histéri-
ca por lo que es necesaria la Fonética. Lo es para la actuali-
dad viva del idioma. Recuérdese la enorme campaiia de Fran-
cia o de Italia por unificar la lengua literaria. Compérese con
lo que queda por hacer en este aspecto en Espafia. Meditese
un instante la enorme esfera de accién del habla espafiola den-
tro del Universo. Y pensemos, por ejemplo, en la’lamentable
diccién de algunos locutores de radio. Ya Dédmaso Alonso (2)
ha hecho ver este problema tan patente, tan a la mano. Pen-
semos en la ordinariez de muchos artistas de cine, con un an<
daluz insoportablemente grotesco o con un madrileiio grose-
ramente achulapado. En tantas cosas... Pero dejemos esto, quu
es un poco de la calle, y volvamos a la Universidad.

(1) V. Actes du premier Congrés de lingiiistes, La Haya, para esta
visién de ensefianza integral.

(2) Déamaso Alonso : Sobre la ensenanza de la Filologia espafiola ; en
REevista NacioNal pE Epucacion, 2 de febrero de 1941. De este densfsimio
ensayo recojo gran nimero de puntos, que no cito separadamente, ya que
comparto {ntegramente su doctrina en lo que se refiere a la ensefanza de
ia lengua nacional.
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Hasta hace muy poco—j demasiado poco !——no se estudia-
ba Dialectologfa en nuestras Facultades. Naturalmente, el-Ca-
tedratico de Lengua y Literatura, por ahora—¢ hasta cuando,
en la lentitud proverbial nuestra?—, ha de explicar esta nue-
va asignatura. Y henos aquf de nuevo con la necesidad de la
Fonética. Ya no podremos hacer licenciados como antes, que
salian sin saber centrar el espaiiol dentro del todo romaénico,
sin saber la diferencia de palatalizacién entre el francés y el
espafiol ; no, sino que se haran licenciados que no sabran dife
renciar entre el rehilamiento meridional y la palatalizacién d-
los vascos, entre las vocales plenas de acento de los dialectos
orientales, v las voces con acento trasladado del occidentalis-
mo peninsular. lin definitiva, no tendrdn de la vida dialectai
espaiiola sentido superior al del - hombre de la calle. Pero ten-
drdn un titulo. Recuerdo a este propédsito a un viejo profesor
mfo, licenciado del antiguo plan. Habfa estudiado en los tres
afios de la carrera jcinco lenguas muertas! Y, naturalmente,
no habiendo sentido después necesidad de especializarse. no
sabfa ninguna. Aunque la forma ha cambiado mucho—no en
todas las Universidades—, los resultados no ‘est4n, en cambio,
muy apartados.

Volvamos a la Dialectologfa. No hacfamos Fonética, no
hacfamos Gramatica histérica, no hacfamos estudio de los ha-
blares regionales. Mientras éstos se perdfan, la m4s estupen:
da indiferencia era lo que se les dedicaba. ¢ Resultado? Aquf
vuelvo sobre la formacién de los lingiiistas espafioles. Resul-
tado: la mis completa servidumbre en materia dialectal del
extranjero. Descontemos los casos excepcionales y honrosos,
como por ejemplo, el ya clasico leonés de don Ramén Menen-
dez Pidal, o el libro de Sianchez Sevilla sobre El habla de Ces
pedosa de Tormes. Fuera de eso, Kriiger, en el dominio leo-
nés (1); Fink, en la Sierra de Gata (2); Schuchardt, en An-

(1)  Westpanischer Mundarten, Hamburgo, 1914.—San Cipriin de Sa-
nabria, Madrid, 1923.
(2) Mundarten der Sierra de (Gata, Hamburgo, 1929.
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dalucia (1) ; Spitzer, en todo el dominio léxico; Sarohiandy,
Humphrey, Kuhn, en el aragonés (2) ; Kriiger, en el alto Pi-
rineo (3) ; Wigner, en el judeo-espaiiol y hasta en los habla-
res de argot (4). Y tantos otros. Y a veces, casos ¢omo el de
Griera, que lleva su trabajo lingiiistico a la Universidad de
Zurich, o el dialecto de Alicante, de Pedro Barnils, redactado
en alemé4n. En estos mismos momentos no es muy confortador
ver las horas que se dedican a esta enseffanza en Espaila, y,
en general, en la Lengua. En realidad podemos decir que so:
lamente la Universidad de Madrid tiene organizados estudios
de Lingiifstica moderna. En las demds, el Catedrético de Li-
teratura se ve obligado a explicar todo a alumnos de Histcria;
de Filosoffa o de Derecho. Entre tanto, en varias Universida-
des de Europa y América se siguen cursos sobre dialectos es
pafioles para ser Licenciado en Letras. Y més de veinte Uni
versidades alemanas tienen organizados sus estudios de espa-
fiol. Y quince en Estados Unidos. (5)

{ Qué mundo de iniciativas para el alumno, para el ya pro-
fesor, que con una cultura firme, se va desplazando a regiones
dialectales ! Por otro lado, la investigacién dialectal produce
un maravilloso amor a la vida de los campos y de los hombres
de Espaiia, que no es, como alguien ha dicho, un placer no-

(1) Die Cantes flamencos, Zeitschrift fiir, Rom. Chil, V.
(2) A. Kuhn. Der hocharagonesische Dialect; en Revue de Lingiiisti-
que Romane, XI, 1935. . .
W. Humphrey. The aragonese Dialet, Revue Hispanique, 1905.
(3) Die Hochpyrinien, Volkstum und Kultur der Romanen, VIII.
1X, 1935-36. : : :
(4) Wigner : Caracteres generales del judeo-espariol de Oriente. Ma-
drid, 1930 {entre otros) y Mexicanisches Rotwelsch, Neitschrift fiir Roma-
nische Philologie, 1918. Del mismo: Das Peruanische Spanisch. (VKR,
1930).—Notes lingiiistiques sur V’argot barcelonais. Barcelona, vol. XVI
de la R. Filoldgica. Inst. Est. Cat. ’
(5) Reflejo de estas actividades son los trabajos meritisimos sobre
materia hispana de la Zeistschrift fiir Romanische Philologie, o de la
Volkstum und Kultur der Romanen alemanas, y de la Hispanic Review
y de Hispania (Asociacién de maestros de espafiol), en Estados Unidos.
Véase en esta ultima (1927) el trabajo de V. J. R. Spell, Spanish teaching
in the United States, sumamente interesante por su sintesis histérica de
la evolucién de la lengua cspafiola en Norteamérica.
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ventayochista. Es simplemente un placer humano, al servicio
de un ideal de superior cultura idiom4tica, inexcusable, inexo-
rablemente castellana. Y que no exige grandes sacrificios. Pen-
semos en lo que supone la tendencia de Wérter und Sachen.
Est4 al alcance de cualquier bolsillo y de cualquier persona.
Pero con un minimo de preparacién universitaria, lingiifstica
y fonética.

Volviendo a la necesidad de conocer la evolucién histér ca
de la Lengua, no creo necesario insistir sobre la frecuencia de
casos reflejadores de una imposibilidad de lectura en lo que a
textos medievales se refiere. Indudablemente, en este aspec:o,
las Universidades han avanzado mucho. Pero alin hay que
avanzar mis. Y para ello es necesario conservar una cosa. El
método de estricta honradez, de infatigable laboriosidad in-
vestigadoras de Menéndez Pidal. Reproduzco las palabras de
Démaso Alonso en su ensayo citado : «Es necesaria la conti-
nuacion de esta tradicion cientifica, y que los jovenes espaiio-
les aprendan la leccion de entrega a una vocacidn, de riguro-
so método, exactitud y honradez investigadora, que es toda la
vida de Menéndez Pidal.»

Como se desprende de todo lo que voy diciendo, consid :ro
a la Universidad como el eje, el nicleo de actividades ajenas
a ella; ella asume un papel de direccién espiritual, de orien-
tacién de iniciativas. En una palabra, de supremo magisterio.
Pero en la realidad | cémo nos reducimos, en el estrecho 4m-
bito de nuestras Facultades! De un lado, la rutina oficial,
oficinesca, limitadisima. De otro, la obligacién de un traba-
jo que se llama «Cétedra de Lengua y Literatura». Y, por en-
cima de todo, la postura necesaria del Profesor, con su pro-
blema a cuestas. Postura la tnica digna, la dnica merecedora
de atenci6n : ha de ensefiar un minimo de cosas en un espa-
cio de tiempo reglamentadisimo. Y asi, su responsabilidad
ante el alumno, al que ha de dar un barniz siquiera de cultu-
ra literaria; ha de limitar su personalidad, su ejemplaridad,
a una tarea extrauniversitaria. Para la labor restringida, de
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rapida visién de nuestro pasado, es para lo que viene capaci-
tado el alumno, y hasta piensa que solamente a eso—apren-
der nombres raros y fechas insulsas: complemento predicati-
vo, Forner no nacié un 23 de febrero, sino un 17—, solament.
a eso, repito, va a la Universidad.

LA ENSERANZA DE LA LITERATURA

Vamos ahora a enfrentarnos con el segundo aspecto d: la
cuestion : la ensefianza de la Historia literaria. Fundamental-
mente, hay una doble vertiente en el campo de lo que la voz
comun encierra bajo el denominador «Literaturan. De un lado,
la erudicién, el acumulamiento de datos, lo que podriamos
llamar archivo de la creacién artistica. De otro, la reelabora-
cién de los textos, la critica, la percepcién de la honda raiz
ultima, de empuje artistico y creacional, que encierran los
textos. Lo que pudiéramos llamar la metafisica de la Litera-
tura. Igual que en el campo solitario de la Lengua, juzgaba
necesario el positivismo metodolégico para una ulterior ela-
boracién superior, asi en la Literatura, un exclusivismo por
el segundo, conduce a una hueca palabreria, maravillosamen-
te pedante, sin sentido. No hace falta citar ejemplos de csta
critica superficial. Es demasiado abundante. Hace falta lo
otro: la solidez anterior, sobre la que levantar todo un mun-
do estético. Incluso en las mas altas y exquisitas elaboraciones
de la estética, o de la poesia pura, hay una raiz humana, con
los pies bien clavados en la tierra, sin cuyo conocimiento no
podemos dar un paso. '

Esencialmente, el papel fundamental de la Historia litera’
ria, dentro de la Universidad, es el de suprema formadora de
la sensibilidad, de los sentimientos estéticos. Papel que com-
partird con cursos de Historia de las Artes plasticas. ¢ Cémo,
en esquema, conseguir esto ? Asi como al tratar de la Gramé-
tica no hice relacién a una posible disgregacién de la ense-
fianza en cursos, horas, etc., aquf no hay mas remedio que
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hacerlo. Alli no hacia falta. Primero por las condiciones ya
apuntadas en que se mueve el Profesor. Segundo, porque,
practicamente, no se hace nada de Lengua, por las razones,
ya expuestas, del alumnado. Pero en la Historia literaria, hay
dos factores—en realidad uno : el tiempo—que obligan a dis-
gregar la enseflanza. El enorme cémulo de cuestiones que
entran en una «Evolucién de la Literatuta hispénican exige
en primer lugar, una reparticién en el horario de trabajo. Y.
por otro lado, ia necesidad inetadiblée de que los alumnos 1-an
algo de cade una de las cuestiones que se tratan, coopera a
esta divisién. ¢ Cémo esta divisién? ¢ Con cursos generales?
¢ Con cursos monograficos ?

Inicialmente, una simultaneidad. Al llegar el alum-
no a la Facultad, se le someterd, forsosamente, a un curso ge-
neral, de rdpida visién del conjunto literario, repaso de los
conocimientos que traiga del Instituto, si trae algunos (1). Y
uno monogréfico, importantisimo, que versar4, forzosamen-
te, sobre la literatura actual. Lo contemporéneo, lo que puele
encontrar en cuanto salga a la calle.

Puede parecer demasiado revolucionario este concepto de
un curso monogrifico forsosamente sobre lo contemporineo.
No. La realidad extrauniversitaria nos estd gritando, est4 en
plena alarma, en vilo, sobre la sensibilidad estético-literaria
del pais. Es desolador, pavorosamente desolador, el atraso
literario de la mayorfa de la poblacién universitaria. Y me
conformo con esto, como ejemplo. Con las gentes que toda-
via, al calor del alma mdter universitaria, consideran la lite-
ratura de Ferndn Caballero o de Juan Valera como el summum
de todo un proceso creador. Y no me acerco a recordar el pa-
norama de la literatura teatral, ni siquiera, ni siquiera—;ay,

(1) No es exageracién decir si trae algunos. Mi experiencia de la C4-
tedra me autoriza, en cierta forma, a hablar as{. Adin recuerdo mis pri-
meros alumnos de séptimo curso, que dias después irfan a la Revilida,
entre los que habfa algunos que dudaban si Garcilaso vivié antes o des-
pués de Cristo. Reconozco el mero valor anecdético de este caso, pero es
sintomdtico, por desgracia, de muehos males de la educaci6n.
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nuestros buenos padres del Xxvi y Xvit !—de la literatura devota.

Primer resultado  de esto. El estudiante se encuentra, por
vez primera, con que no puede trabajar con un manual. Necesi-
ta ir a los propios libros. A los periddicos. A las revistas. Cuan-
do maneje este material, le encontrard, siempre, redactado en
la misma lengua que habla, sobre temas que le son familiares,
que constituyen su clima histérico. El mismo puede ser un
personaje, vivo, cuando lee. Maneja los autores que andan en
la Universidad, en la Academia, en los cafés de la ciudad. que
habita. Aprende incluso en la vocerfa coloreada de los esca-
parates de libreros. Resulta—] qué milagro!—que.la litera-
tura también existe ahora; no sélo en los aiios tantos y tan-
tos, sino hoy. Y puede hablar de los autores con pleno cono-
cimiento de causa (1). Puede, incluso, discutirlos. Y, de paso,
no se desaprovecha la gran contingencia de! momento: la
juventud del escolar, llegado a la Universidad en ese momen-
to crucial de la aparicién de los sentimientos superiores e el
espiritu humano. Cuestién ésta de la maxima trascendencia :
recordemos cuéntas curiosidades nuestras, cuédntas posibili-
dades maravillosas nuestras se han perdido por el recibimien-
to que se nos di6 en ella. (Yo, sin ir mas lejos, recuerdo mi
afidn primero por las Ciencias Naturales.) El estudiante, tras-
plantado a este mundo repentinamente, descubre todo un mun-
do de valores, de verdades poéticas (tinicas posibles dentro de
la Literatura), en ese instante de la adolescencia, cuando todo
es inquietud imprecisa, acicate oscuro. { Qué descubrimiento,
versos de Juan Ramén o de Machado, entre la aridez de miles
y miles de titulos y de combinaciones complicadas !

(1) Dec un conocimiento exacto de lo actual no es precisamente de lo
que mas pueden vanagloriarse los escolares universitarios. Todos hemos
conocido al buen profesor de Historia que suspendia si no se sabfan muy
bien las peripecias de la Guerra de Treinta Afios, o el numero de prisio-
neros que hubo en Sedan. Pero | qué pocos—yo estudiante, por lo meno>—
los que podfan explicarse las diferencias entre la Europa de antes y des-
pués de Versalles! ; Qué pocos los que podian explicarse la existencia de
aquel estado fantasma que era Checoeslovaquia!
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En este descubrir, en este asomarse a la tltima palabra
bella producida, a la ultima floracién estética, no debe ser =i
Profesor ni un mero expositor, ni un imponedor de criterio.
Discreto vaivén, con sano criterio, de absoluta honradez. Pero
vigilante, alerta, constante a todo lo que pueda suponer una
trasvasacién del gusto, de la sensibilidad. Impondrd, no un
criterio fijo, pero sf una direccién. Y lo que sf habrd impues-
to al terminar, insensiblemente—{ qué estupenda conquista !—
es el hébito de la lectura, de la curiosidad intelectual. Antes,
no habfa ni una ni otra. 'Y a la vez, el estudiante aprende quc
los otros valores, los otros nombres que juegan en los manua-
les—] ya'l—o en ‘diversas manifestaciones de la vida, son va+
lores, si, indiscutiblemente valores, pero valores de época, de
un lugar y de un tiempo. Tiempo que ya se pasd, lugar quc
ya ha perdido su climatologfa. Valores que ya estidn encast-
llados en el fichero de las historias estéticas, y definitivamente,
fatalmente, alejados. Toda renovacién de ellos es pasarlos
nuestra atmésfera, o buscar en ellos lo que de nuestra atmos-
fera existe alli. En una palabra: recrearlos. i

Una vez esta presentacién de la calidad viva, permanente,
de la creacién literaria, el estudiante est4 mejor dispuesto pa-
ra apreciar Jo que de inmutable y firme hay en los valores ci4-
sicos. A lo largo de aquel periodo preparatorio se habra per-
feccionado a la vez la cultura de tipo histérico necesaria pars.
la mejor inteleccién de los literatos muertos. Contintio en la
duplicidad de antes, Cursos generales, ya mé4s intensos, na-
turalmente, y monograficos. Estos a base, por ejemplo, de
un tema, de un género. Las caracteristicas mismas de la lite:
ratura nacional coadyuvan a este enfoque de la ensefiatiza
Los cursos podrfan hacerse a base, por ejemplo, de la épica.
Asf un curso se podria titular: «El sentido -de la épica a tra.
vés de la literatura espaitola. Su determinacidn, sus caracte-
risticas, su desarrollon. | Qué paisaje literario tan distinto !
tradicional, este ir encontrando los motivos épicos a lo largo
de nuestro arte! El Cid wiejo, el de las Crdnicas, el del Ro-

!
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mancero, el del Teatro, el del siglo xviil, el del teatro romau-
tico, el de hoy. j Qué lozania inusitada, los viejos temas actua-
lizados, no en un afan arqueolégico, sino vivos, fructificanuo
siempre, encontrando siempre ese hilo de continuidad espiri-
tual, bajo el que hay auténticos valores de raza! Lo mismo se
puede hacer con el teatro, con la lfrica popular, con la pica-
resca, la mistica, etc.

Lo més importante en estos casos es conseguir una leal
perspectiva histérica de lo que se ha tratado. El arte literario,
como tal arte, no puede considerarse aislado, desligado da
un todo. Hay, por debajo de la circunstancia personal, crea-
dora, una corriente subterrdnea, comin a las manifestaciones
todas del arte humano, en lo que tiene de exquisita floracijn
intelectual. LLlamémoslo como sea : clasico, barroco ; romanu-
co, neoclésico ; apolineo, dionisfaco; magico o faustico. Ya
Wolflin descubrié aquello de los principios fundamentales de!
Arte. En toda critica hay un juego de erudicién y de sensi-
bilidad, parecido al de las lineas y las sombras. Encuadrada
ja Literatura asf, | qué hallazgo ver cdmo la suave lirica de un
villancico de Gémez Manrique, por ejemplo, tiene el misnmio
encanto que la pintura de Botticelli, 0 que una miniatura de
un libro de horas de su tiempo ! Esta dulzura ingenua, un poco
candida, primitiva, suavemente medieval, puede ser una téni-
ca en todo el paisaje literario. Pasando al siglo xv1, en el mun-
do de los tépicos renacentistas, recuérdese cémo las creacio-
nes literarias y plésticas andan en una paralela orientacion.
La belleza rubia de lsabel Freyre puede servir de personaje
a la pintura de Tiziano. Ese dulce afiorar del hombre del qui-
nientos, su pensativa melancolia, el garcilasiano dolorido sen-
tir, esta al lado de la escultura de Miguel Angel, de los gra-
bados de Durero, o de aquella vela latina, henchida de leja-
nfas, de las bacanales del Tiziano. Adelantando, el barroco,
arte de los claroscuros, del equilibrio inestable, de la altera-
cién quimérica de todo estaticismo, pone al lado a Rubens y
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Calderén, Géngora y Bernini. Comparando la deliciosa Danzu
de los aldeanos, del Prado, con los versos de Calderon :

Mas no, no quiero saber,
confusa naturaleza,
ni ser quiero ; que es lrisiesa
a mi ser anticipada
ver que acabe siendo nada
ser que siendo nada empiesza.
Mas ser quiero ; que es error
no ser, si en mi mano estd,
pues peor no ser serd
que siendo ser lo peor ;
y tengo ya tanto amor
al ser que espero lener,
que por ser tengo que hacer,
juzgando a mds pena yo
dejar ya de ser que no
ser para dejar de ser.

(Pleito matrimonial del alma v el cuerpo, ad. Valbuena, LI,
parrafo 21.)

i Qué clara esa linea desposeida de todo sentido tecténico !
El linealismo antiguo (Rafael, Tiziano, Garcilaso, Camoés)
ha sido suplantado por estos ejes atecténicos, por el colorism>
abigarrado. Cuesta el mismo esfuerzo visual, mental, seguir
la linea de este verbo ser repetido, que la de aquella cuerda d-~
aldeanos en plena primavera coloreada. La estructuracién or-
questal es la misma ; por un lado, este sentido de lo procesio-
nal, de la marcha hacia una profundidad fuera de los marcoy,
siempre con un contenido movimiento de retroceso. Por el
otro, Polifemo, con sus contrastes de monstruosidad y delica-
da ternura.

«...duda el Amor cudl mds su color sea
o purpura nevada o nieve roja.»
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Iista equidistancia, este correr al compas de toda la crea
cién estética se rellena en una clase de literatura con el nece
sario complemento grafico y visual—;jlos manuales de apel-
mazada prosa, donde no hay un solo descanso para los ojos |—,.
Reproducciones de cuadros, miniaturas, paisajes, libros, et-
cétera. Mapas, proyecciones, cualquier recurso que contribu-
ya a dar corporeidad, plasticidad, a lo estudiado, debe emplear-
se. Recuerdo a este propésito el descubrimiento del Quijote.
al ser dado en proyecciones, sobre todo, por parte de los mu-.
chachos que tuvieron la desgracia de leerle en la escuela.

Y ain hay otro recurso mas para la exposicion metddica
de la vida literaria. El estudio por generaciones. Sabemos ya
cémo hay generaciones acumulativas y generaciones comb.
tivas. Cémo lo esencial para la existencia de una generacién
histdrica no es la igualdad de resultados, ni siquiera la igual-
dad de posturas ante la vida, no; sobra, mejor dicho, es im-
prescindible para la existencia de la generacién una igualdad
estricta de problemas, de causas que motiven, o bien una
igualdad de resultados, o bien una desigualdad de ellos. Ejem .
plo: la segunda estructuracién lirica del Renacimiento, Fran-
cisco de la Torre, Figueroa, Medrano, es una generacién acu-
mulativa al mundo garcilasiano. Igualdad de motivos esteti-
cos. Igualdad de motivos poéticos. (Prescindo ahora de las
ténicas individualistas en cada escritor.) Ejemplos de genera-
cién combativa : Gdngora, la primera floracién romaéntica, la
generacién del 98. Igualdad de causas iniciales, desigualdaa
de resultados poéticos. De un lado la tdltima finura, quinta-
esenciada, trémula, no perceptible a los ojos—|mis pdrpados
se cierran !|—de la poesfa de Bécquer ;. por otro lado el drama
truculento de Echegaray. En un camino la prosa dorada, iu-
minosa, traspasada de azul y de espiritu, de Gabriel Miré :
por otro camino, la soledad trdgica de Unamuno, la prosa
desasosegante de Baroja, la escueta de Azorin.

La Literatura, en fin, asf concebida (1), adquiere, repenti-

(1) Prescindo, por abreviar, de unos posibles ensayos con arreglo a
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namente una actualidad, un danzar en el escenario intelectual
que antes no tenfa. Los nombres secos, vacios, de los viejus
manuales, se dramatizan, resucitan, por asi decirlo, a la loza-
nfa de sus trabajos en la presencia del diario acaecer.

En este aspecto, es necesaria la existencia de apoyos ma-
teriales para el trabajo. Las ediciones de textos antiguos nia-
nejables y autorizados, manuales de Historia literaria, dignos,
justos de apreciacién, son imprescindibles para que la tai-a
sea fructifera. Por lo que a los textos se refiere, salvo lagut.as
cada vez mis pequefias, el problema esti resuelto. En lo rela-
tivo a manuales, no pasa lo mismo. Habria que llegar a ia
realizacién de una Historia literaria sin personalismos, en
justo equilibrio entre la necesaria erudicién y la superflua cri-
tica freudiana. Sin la acritud de los juicios personales poco
maduros, y sin la limitacién impuesta forzosamente por i
condicién extranjera del autor.

Todavia hay otro tema al que llevar nuestra alarma. De los
planes de estudios de nuestras Facultades, est4 totalmente au-
sente la ensefianza de la Literatura extranjera. Se puede ser
Licenciado en Filologia Romanica, sin que—oficialmente, se
entiende—, se haya leido una sola vez, sin conocer quiza, a
Dante, a Ribeiro, a Ronsard. Y, desde luego, se puede scr
Licenciado en Letras sin conocer, oficialmente, repito, a Sha-
kespeare, a Kleist, a Goethe, a Puchkin. Esto se remediaria,
en parte, con la creacién de lectorados més fuertes que los ac-
tuales. Pensemos un momento en lo que supone, a la inversa,
ese ente un poco ruborizante para nosotros, precisamente por
el agradecimiento que le debemos en muchas cuestiones, qu-
se llama el hispanismo. Pero en esta cuestién me limito sola-
mente a dar un aldabonazo de atencidn.

los métodos mas en boga: histérico, psicoldgico, comparativo, sociolégi-
cu, geogrifico, sintético, estilfstico. Este (ltimo parece el de mas posibi-
lidades. Sin embargo, forzoso es reconocer que atn no tenemos la suficien-
te soltura en su mecanica, ni una visién clara de sus ultimas consecuencias.



