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I.as l^neas que siguen, consti;uyen el ligP+u^
esquema de una medítación sobre el asQecto ac-
tual de la enseñanaa universitaria de la lengua y
literatura nacionales. No ¢retendo marcar una
Qauta Qedagdgica, ni censu^ar tal o cual broc^-
dimiento. La magnitud del problema es tal, que
escapa a toda posible ordenación aprioristica..
Me limitaré a dar, princiQalmente, unas ráQidas
Qinceladas sobre Ios extremos que mi e^perien-
cia me dice estar más necesitados de una aten-
cidn esQecial.

LA ENSEAANZA DE I.A LENGUA

LA más moderna corriente, dentro de los estudios lingií{s.
ticos, no desglosa la I.engua de la Literatura. Tales son,

en último término, los pilares sobre los que se apoya^li^ nueva
filologta idealista. Sin embargo, en este campo nos move.
mos todavía un poco en sombras. Es menester aclarar las
aportaciones universitarias-y los medios de conseguir estas
aportaciones-a este supremo ideal.

Siempre que se habla de temas de este tipo-Enseñanza,
Cultura religiosa, ámbito especial de Ciencias y Létras, etc.-

nos colocamos en un terreno resbaladizo, peligroso, en el
que es dificilfsimo deslindar entre lo que es y lo que debiera
ser. Concretamente, en España, la literatura sobre lo que

debiera ser es ya demasiado copiosa en tod^os los órdenes d^
la vida: Por lo general, esta bibliografía de lo que debiera

•
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ser se limita a criticar lo establecido, sin insinuar tan siquiera
algo nuevo. En mi formación he asistido a los más frecuen-
tes y posibles cambios de ensayos pedagógicos, y, en general,
me atendré en mi exposicidn a la única razdn digna de ser
totalmente escuchada : mi experiencia.

No concibo, dentro de la actual estructuracibn de las Fa-

cultades españolas, una enseñanza fruct{fera en materia dr

Lingiifstica : las Universidades nos ofrecen un casillero res-

tringidfsimo, donde--exceptuando Madrid--^1 Catedrático d^•

Lengua y Literatura viene obligado a explicar todas l:^s cues-

tiones, próximas y remotas, relacionadas con la asignatura.

Y, además, ha de explicar a alumnos-es el caso de las Fa-

cultades sin sección de Letras--que no sienten-descuento las

excepciones honros(simas. naturalmente--el menor interés por

)a materia. Se trata simplemente de aprobar, sea como sea

En este medio, ^ues, no hay manera posible de que el uní-

versitario siente su puesto de Maestro-Director. Es inútil-ofi-

cialmente inútil--cuanto se intente.

El remedio esencial estarta en la creación de secciones de
Filolog(a móderna en todas las Facultades de Letras, con la
consiguiente desdoblación de Cátedras : Lengua por un lado,
Literatiira ^^ior otro. .

, Pero hay que cbndiCionar de todas formas toda posible
orientación de la enseñanza a la realidad de las condiciones
del alumnado. La enseñanza universitaria no puede conside-
rarse,,con el concepto trivial de una cosa inasequible, de at-
mbsfera superior, remota, a la que se entra por su propio cen-
tro, sea cualquiera el punto por donde entremos. Este aspecto
podrá ten^rlo la enseñanza universitaria de otras disciplinas,
pero no la de la Léngua. En el acaecer históricó de nuestra
L'• engua no podemos aislar los momentos oficiales de su ensP-
ñanza. Escuela Primaria, ,fnstituto, Universidad, es una esca-
la no fragrrtentable, en la cima de la cual no está la Univer-
sidad como úlrirrxo escalón, sino un mundo de posibilidades,
1/Sgicás y arttsticas, que se mueven en torno de la propia fa-'
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cultad hablante. Convendrfa, pues, hacer un poco de historia
de esta evolución.

Por lo pronto, podemos afirmar que el estudiante llega A
la Universidad sin ese mínimo de cultura que necesita el uni-

versitario para levantar su edi5cio cientifico. 1 Qué desolación

ta ense8anza de la Lengua en nuestro pais ! En la Escuels

no se hace absolutamente nada ; se puede pasar por la Escue-

la y salir de ella sin saber leer. Y en el Bachillerato, 1 s^

cuántos no les ha pasado lo mismo ! La raíz del mal está er.
el Profesorado, sin preparación lingiiística. digna y profunda.

No es éste el sitio de recordar la vida de las Normales espa-

ñolas, ni siquiera el de los sistemas existentes para la re^

cluta del Pofesorado de Instituto. Estos últimos, salvo excep-

ciones honrosas, sienten a Qriori una discreta fobia hacia ^as

cuestiones gramaticales. La mayoría de los Profesores de Len-

gua y I.iteratura no proceden de Facultaales con sección de

Letras, sino de las demás (Historia, Filosofía), y vienen a

estas disciplinas atrafdos todos por esta profunda amenidad,

por el acicate estétieo de la Literatura. Acostumbrados a

esta orientación espiritual, la disciplina, un poco árida, es

verdad, de una estructuración lingiiística, se les hace, natural-

mente difícil. Y Profesores meritisimos en el campo literario

descuidan la enseñanza gramatical, o la abandonan en manos

de auxiliareŝ o ayudantes, en el mayor número de los casos,

muy improvisados. Estos, generalmente, ensayistas de la Cá-

tedra, se limitan a dar a los alumnos lo que oyeron a sus Profe»

sores universitarios-siempre mucho peor, naturalmente---adop=

tando un aire doctoral, inasequible, conferenciante. Esta in-

hibición, complicada con la para mí inexplicable creencia 3i

vulgada de que la Gramática no vale para nada-aberración

que considero consecuencia probable de la tendencia a la viva

voz en la enseñan'.a de las lenguas extranjeras-, esta inhibi^-

ción, repito, se refleja multiplicada en el alumno : yo he ^ is-

to alumnos de Universidad-perdón por la anécdota-que des-

conocfan totalmente el contenido de una gramática descriptiva.

•



ALrDN'SO ZA11f ORA VICBNTE

^^ ^CÓmo reacciona ei Prof,g^ universitario en este dilema :
su tarea, la altura de los alumnos ? i^ué íntima desolación,
gentes de indiscutibte finura, de escelente preparación, tener
que perder la mitad del tiempo qúe les concede la estructura
pLirea de la Universfdad en explicar infantilismos ! Sin em-
bargo, t qué descubrimiento en estas almas jávenes, llenas de
este lastre gramatical, una nueva manifestación de la lengua !
Es abSOlutár'nente necesaria.la eliminación, o la sustitución al
menos, de la nomenclatura hueca y frfa de lo académico. La
lengua es, ante todo, creación estética, vital, sangrante. Las
reglas encasilladas son artificiales, forzadas. Este es el punto
crucial entre Lengua y Literatura, el eslabón firme que une las
manifestaciones lógiĉas y las artfsticas, a la vez que el cimien-
to de una filología idealista. Hasta qué punto puede adivinar
se la personalidad en cada voz que se oye, en cada trozo que sc
lée, es tarea auténticamente humana, anterior siempre a 1•t
gramátfca razonadora v descriptiva.

E^hora bien, esta enseñanza de la gramática sobre la rica

emotividad del hablar cotidiano, ya oral, ya escrito, puede

quedarse un poco en el aire ; puede, por un momento, quedar-

se como desgajada de un todo al que no se puede llegar. DP

ahí 1a necesidad de ampliar por su base, radicalmente, esen-

cialmente, los ^ planes de estudios de nuestras Facultades. EI

hablar de hoy es heredero directo del de ayer ; se ha constituf-

dó a través de una serie de causas y concausas, que por distin-

tos caminos han conflufdo en esta unidad superior, en este ve-

liículb emocional que es la lengua. Por esto no podemos pres-

cirfdir del conocimiento de la evolución histórica de las len-

guas, tanto fonética como morfológica y semántica. Es im-

préscindible una fundamentación positiva en la mente del

alumno. Y esto es lo que no traerá ni remotamente del Insti-

tuto (1). En las oposiciones a Cátedras de I,engua y Literatu-

(1) Hasta oficialmente se ha suprimido el intento ^ie un 5exto curso
a base de Historia de la Lengua. Se hace-es decir, no se hace-ahora un
ligero esquema en cuarto. Se podr(a observar que quizfi es inne^FS^rio. No
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ra de Enseñanza Media, sigue sin concederse gran importan-

cia a los ejercicios lingiiísticos. Parece que se hacen allá por

compromiso, porque figuran en el Reglamento, o por satisfa-

cér: con una medida cortés hacia algún miembro del "fribunaL

^ A qué puede llevar esto ? Más adelante volveré sobre este

tema.

Necesitamos, pues, una gramática identificada con e! pen-

sar, oon la estructuración normal, corriente, enunciativa. Pe-

ro no exclusivamente. Basta ^n la más elemental base. La

gramática, además de proporcionarnos un conocimiento de los

hechos del idioma, es un reflector de la vida. No importa tan-

to la exactitud de la nomencitura gramatical, como el entrena,

miento, la gimnasía de todas las facultades anal^tic^s del es

píritu. I.a antigua gramática estaba bas.^da en la Dialéctica :

palabras, oraciones, períodos, etc. Era la expresión vet^lial de

juicios y raciocinios ; se trataba de analizar, con estricta ló-

gica. Pero hoy hemos aprendido que el lenguajc no es lógico,

sino parcialmente. Lo lógico, para nosotros, no es ni siquiera
lo más importante (1). Para un ejemplo solamente, oompáresf^

la diferencia de contenido entre las seca^s definiciones del ad-

jetivo que traen las gramáticas al uso, y este descubrir la emo-

tividad en el empleo de los epítetos. 1 Qué sensación de belleza

desconocida en una cosa sobre la que resbalamos constante

mente ! Es como si nuestro hablar nos descubriera un mund^.

nuevo de sugerencias emotivas, poéficas, personalfsimas. La

consecuencia última de esta orientación de 1a gramática, sería
la de una formación auténticamente humanística. Creo que

lo cre^, dada la poca diferencia existente entre la lengua andgua y}a
actual. Compárese, al menos, con la gigantesca distancia de ambas len-
l;uas en francés, o la disparidad absoluta en alemán. En Espaáa, por este
rasgo de su idioma pueden permitirse unas ligeras nociones de gramáti-
ca histfirica en el bachiller. Habrfa que tener esto muy en cuenta.

(1) En este aspecto es sumamente interesante }a actitud de Rodolfu
Lenz I a Oración y sus ¢artes, y sobre todo, a través de su interesantí-
simo ensayo Por qué est^idiair,ns Gra+nática, conferencia en la Univer-
sida^l de Chilf^ cn 1912.
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hace mucha faita, en estos tiempos de desaxón intelectual, una
legitima raíx humanística en la cultura ^ y en las actitudes.

- Aún queda-el lenguaje oomo fenómeno estétioo. Intima-
mente ligado oon el anterior, e9 muy difícil hallar el limite, 1b
barrera'entre esta dohle andadura psicológica. Este aspect^
necesita al otro, como el otro necesita de éste. Sin embargo, en
estos tiempos de »ioda estilfstica, hay que cuidar esencialmen
te` de es^ta inanifestaci6n vital del len ĝtiaje. En una literatura
como la europea, tan Ilena de sugerencias emotivas, de proble-
más de. estética creacional, eí panorama espiritual de una cul-
tura lingiiísticá a base de este análisis, casi anonada ante el
gow de Ios posibles resultados. Sin embargo, j ay, el proble-
ma ile esta ^ Espaí^a donde fodo el mundo se cree con derecho
a la irtinórtalidad literaria ! Causa verdadero espanto a la men-
te universitaria pensar en el ímpróbo expurgo a realizar en
lad lecturas de los estudiantes. ^

He dicho ya más arriba que es imprescindible el estudio
histórico de la lengua. Esto exige una anterior preparación en
dos direcciones : el latin y la fonética. Se me podrá objetar
que el estudio de la fonética^-se hace por comodidad esta ob-
jeeión entre mucha gente---es cosa superada, muerta, que nó
ofrece interés. Nada más inexac"to ni más.vacío. El positivisŝ.•
mo como método no puede ser superado. Está fuera de luga'r
en el campo de la ciencia del Lenguajé el positivismo metafí-
sioo, es decir, el positi^i$mo como objeto mismo de la Lin-
giiística. Pero el metodológico es escalón imprescindible para
la consecución de ulteriores resultados idealistas. Y este acer-
vo de datos, de medios de trabajo para el hacer filológico, será
completamente, absolutamente inútil, sin un sano y fuerte
respaldar^ fonético, Da pena pensar cuánto esfuerzo generoso
e4 el ĉampo de nuestra lengua se ha perdido por incultura fo-
nética. Piénsese en lo que suponen los vocabularios regionales
sin transcripción : Lamano, Garrote, Lemus, Garcfa Soriano,
^ato, Acevedo, Borao, Venceslada y tantos otros. Recentísima
es }a apárición de un Vocabulario extreme^l.o donde la falts de
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criterio lingiiista ha llevado a escribir con falXas de ortogrdffa.

Es imprescindible . la Cátedra dei Fonéfí ĉa^ o la pasantfa,^___ _._.
o.la ayudantfa, o un privnt-dosent o como quieran llamarlo,
que haga fonética, pero fonética bien hecha. Y desde ei dfa
siguiente de la llegada del alumno a la Facuitad. i Cuánto desa-
sosiego se ahorrarfa el estudiante si trajera, por lo menos,
los rudimentos de esto del Instituto ! Pero la realidad es que
no los trae (1). Y mucho más grave es aún el horrendo proble-
ma de algunos licenciados que han aprendido la evolución his•
tórica de la Lengua sin saber Fonética. El caso es, desgracia•
damente, el más frecuente. La situación es la misma que la
de tantos latinistas que, sabiendo traducir excelentemente u
Tácito o Tito Livio, desconocen en absoluto el espíritu de la
Latinidad. Con las cacareadas generaciones nuevas o helenis-
tas, pasa lo mismo, o peor aún : leen de carrerilla a Platón, a
Isócrates, y desconocen la historia de la escultura clásica.

Pero no es solamente como ayuda de la evolución histórt.

ca por lo que es necesaria la Fonética. Lo es para la actuali-

dad viva del idioma. Recuérdese la enorme campaña de Fran-

cis o de Italia por unificar la lengua literaria. Compárese con

lo que queda por hacer en este aspecto en España. Meditese

un instante la enorme esfera de acción del habla española den-

tro del Universo. Y pensemos, por ejemplo, en la-lamentablc^

dicción de algunos locutores de radio. Ya Dámaso Alonso (2)

ha hecho ver este problema tan patente, tan a la mano. Pen.

semos en la ordinariez de muchos artistas de cine, con un sn:

daluz insoportablemente grotesco o con un madrileño grose•,

ramente achulapado. En tantas cosas... Pero dejemos esto, ^.lw:

es un poc,o de la calle, y volvamos a la Universidad.

(1) V. .tttes du hreaiier Congrés de lift,^itistes, La Haya, para estsl
visión de enseñanza integraL

(2) D:^maso Alonso : Sobre la enser'ianza de Ia FiIoiogfa española ; en
RA.VISTA IVACIONAi. DF, EDUCACIÓN, 2 de febrero de 1941. De este densfsimu
ensayo recojo gran número de puntos, que no cito separadamente, ya que
comparto fntegramente su doctrina. en lo que se refiere a la enseñanza de
1s lPngua nacional.

.
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Hasta hace muy poco-i demasiado poeo !-no se estudia-

ba Dialectologfa en nuestras Facultades. Naturalmente, el ^Ca-

tedrático de Lengua y I,iteratura, por ahora-^ hasta cuándu,

en la lentitud proverbial nuestra?-, ha de explicar esta nue-

va asignatura. Y henos aquf de nuevo con la necesidad de la

Fonética. Ya no podremos haeer lícenciados como antes, que

salian sin saber centrar el español dentro del todo románico,

sin saber" !a diferencia de palatalización entre el francés v el

español ; no, sino que se harán licenciados que no sabrán dife

renciar entre el rehillmiento meridional y la palatalización d^

los vascus, entre las vocales plenas de acento de los dialecros

orientales, ,y ^as voces con acento t'rasladado del occidentalis-

mo peninsular. l:n definítíva, no tendrán de la vida dialectai

españoIa sentido superior al del hombre de la calle. Pr,ro ten-

drán un t{tulo. Recuerdo a este propósito a un viejo profeso^

mfo, licenciado del antiguo plan. Había estudiadu en los tres

años de la carrera t cinco ]enguas muertas ! Y, naturalmen±e,

no habiendo sentido después necesidad de especializarse, nu

sabía ninguna. Aunque la forma ha cambiado mucho-no e1^

todas las Universídades-, los resultados no están, en cambío,

muy apartados.

Volvamos a la llialectología. No hacfamos Fonética, no

hac{amos Gramática histórica, no hactamos estudio de los ^ ►a-
blares regionales. Mientras éstos se perdfan, la más estupen
da indiferencia era lo que se 1es dedicaba. ^ Resultado? Aquí

vuelvo sobre la formación de los lingiiistas españoles. Re^ul-

tado : la más completa servidurnbre en materia díalectal ;1é1
extranjero. Descontemos los casos excepcionates y honrosos,
como por ejemplo, el ,ya c.lásico leonés de don Ramón Menen-

dez Pidal, o el libro de Sánchez Sevilla sobre Fl habla de Ces
pedosa cle Tormes. Fuera de eso, Kriiger, en el dominio le^^-
nés (1) ; Fink, en la ^ierra cl^ Gata (2) ; Schuchardt, en .^n-

(1) A%est¢anischer .Wltardarten, Hamburgo, 1914.-San Ci¢ri,iri de .Ca-
habria, Madrid, 1923.

(21 .lt+^ndarten der ,Cierra de (^ata, Hamburgo, 1929.
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dalucfa (1) ; Spitzer, en todo el dominio léxico ; SarohiaAdy,

Humphrey, Kuhn, en el aragonés (2) ; Kriiger, en el alto Pi-

rineo (3) ;^ ^^Vágner, en el judeo-españoi y hasta en tpa hab18-

res de argot (4). Y tantos otros. Y a veces, ca.sos como el de

Csriera, que lleva su trabajo lingiifstico a la U^riversidad de

Zurich, o el dialecto de Alícante, de Pedro Barnils, redact.ido

en alemán. En estos mismos momentos no es muy confórtaddr

ver las horas que se dedican a esta enseñanza en España, y.

en general, en la Lengua. En realidad podemos decir que so^

lamente la Universidad de Madrid tiene organizados estudios

de Lingiifstica moderna. En las demás, el Catedrático de Li=

teratura se ve obiigado a explicar todo a alumnos de Histcria;

de Filosoffa o de Derecho. Entre tanto; en varias Universida=

deŝ de Europa y América se siguen cursos sobre dialectos es

pañoles para ser Licenciado en Letras. Y más de veinte Uni

versidades alemana.s tienen organizados sus estudios de espa-

ñol. Y quince én Estados Unidos. (5)

j Qué mundo de iniciativas para el alumno, para el ya pro-
fesor, que con una cultura firme, se va desplazando a regiones
dialectales ! Por otro lado, la investigación dialectal produi;e
un maravilloso amor a la vida de los campos y de los hombres
de Fspaña, que no és, como alguieri ha dicho, un placer no-

(1) Die Cantes flamencos, Zeitschrift fiir, Ram. Chil., V.
(2) A. Kuhn. Der hocharaqonesische Dialect; en Revue de Lingiiisti-

que Romane, XI, 1935. •
W. Humphrey. The aragonese Dialet, Revue Hispanique, 1905.
(3) Die HochQy+in&en; Volkstum und Kultur der Romanen, VII'I-

I X, 1935_,36.
(4) Wágner : Caracteres generales del judeo-español de Oriente. Ma-

c+rid, 1930 (entre otros) y Mexicanisches Rotzveisch, Neitsçh+ift fiir Romá-
nische Philologie, 1918. Del mismo : Das Peruanische Spanisch. (VKR,
1930).-Notes lin^iiistiques sar l'a+got harcelonais. Rarcelona, vol. XVf
cte la R. Filológica. Inst. Est. Cat.

(5) Reflejo de estas actividades son los trabajos meritfsimos sobre
materia hispana de la ?.eistschrift fitr Rvmanische Philologie, o de la
ti'olkstum und Kultur der Romanen alemanas, y de la Hisj^anic Review
y de Hisj^ania (Asociaciún de maestros de español), en Fstadus Unidos.
Véase en esta última ( 1927) el trabajo de V. J. R. Spell, S¢anish teaching
in the United States, sumamente interesante por su sintesis histórica df^
la ewoluci(^n de 11 lc^nguri española en NortcamFrica.
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ventayochista. Es simplemente un placer humano, al servicio
de un ideal de superior cultura idiomática, inexcusable, inexo-
rablemente castellana. Y que no exige grandes sacrificios. Yen-
semos en lo que supone la tendencia de Wórter und Sachen.
Está al alcance de cualquier bolsillo y de cualquier persona.
Pero oon un mfnimo de preparación universitaria, lingiifst^ca
y foaética.

Volviendo a la necesidad de conocer la evolución histór ,^.a

de la I,engua, no creo necesario insistir sobre la frecuencia dr

casus reflejadores de una imposibilidad de lectura en lo quf^ a

textos medievales se refiere. Indudablemente, en este aspecto,
laS Universidades han avanzado mucho. Pero aún hay que

avanzar más. Y para ello es necesario conservar una cosa. EI

método de estricta honradez, de infatigable laboriosidad in•

vestigadóras de Menéndez Pidal. Reproduzco las palabras de

Dámaso Alonso en su ensayo citado : «Fs necesaria la conti^
nuación de esta tradición científica, y que los jdvenes espa^lo-

les aQrendan la lección de entrega a úna vocación, de riguro-

so método, exactitud y honradez investi,^adora, que es toda la

vida de bienéndea Pidal.»

Como se d^sprende de todo to que voy diciendo, consid ^ro
a la Universidad como el eje, el núcleo de actividades ajenas
a ella ; ella asume un papel de dirección espiritual, de orien-
tación de iniciativas. En una palabra, de supremo magisterio.
Pero en la realidad 1 cómo nos reducimos, en el estrecho ám-
bito de nuestras Facultades I De un lado, la rutina oficial,
oficinesca, limitadfsima. De otro, la obligación de un traba-
jo que se llama «Cátedra de Lengua y Literatura». Y, por Nn-
cima de todo, la postura necesaria del Profesor, con su pro-
blema a cuestas. Postura la única digna, la única merecedura
de atención : ha cíe enseñar un mfnimo de cosas en un espa-
çio de tiempo reglamentadtsimo. Y así, su responsabilidad
ante el alumno, al que ha de dar un barniz siquiera de cultu-
ra literaria ; ha de limitar su personalidad, su ejemplaridad,
a una tarea extrauniversitaria. Para la labor restringida, de
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rápida visión de nuestro pasado, es para lo que viene caps^ci-
tado el alumno, y hasta piensa que solamente a eso-^apren-
der nombres raros y fechas insulsas : complemento predic.{ti•-
vo, Forner no nació un 23 de febrero, sino un 17--, solament• ^
a eso, repito, va a la Universidad.

LA EN8EAANZA DE LA LITERATURA

Vamos ahora a enfrentarnos con el segundo aspecto d• la

cuestión : la enseñanza de la Historia literaria. Fundamental-
mente, hay una doble vertiente en el campo de lo que 1á voz
común encierra bajo el denominador «Literatura». De un la^io,
la erudición, el acumulamiento de datos, lo que podríamos
llamar archivo de la creación artística. De otro, la reelabora-
ción de los textos, la ĉrítica, ia percepción de la honda rafz
iíltima, de empuje artístico y creacional, que encierran los
textos. Lo que pudiéramos llamar la metafisica de la Litera-
tura. Igual que en el campo solitario de la Lengua, juzgaba
necesario el positivismo metodológico para una ulterior ela-
boración superior, asI en 1a Literatura, un exclusivismo i^or
el segundo, conduce a una hueca palabrería, maravillosamcn-
te pedante, sin sentido. No hace falta citar ejemplos de ests
critica superficial. Es demasiado abundánte. Hace falta lo
otro : la solidez anterior, sobre la que levantar todo un mun-
do estético. Incluso en las más altas y exquisitas elaboracione^
de la estética, o de la poesía pura, hay una ra{z humana, con
los pies bien ciavados en la tierra, sin cuyo conocimiento ná
podemos dar un paso.

Esencialmente, el papel fundamental de la Historia lite^a
ria, dentro de la Universidad, es el de supremá formadora dP
la sensibilidad, de los sentimientos estéticos. Papel que com-
partirá con cursos de Historia de las Artes plásticas. ^ Cómo,
en esquema, conseguir esto ? Así como al tratar de la Gramá-
tica. no hice relación a una posible disgregación de la en^.
ñanza en cursos, horas, etc., áquí no hay más remedio que
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haeerlo. Allf no hac(a falta. Primero por !as condiciones ya
s^puatadas en que se mueve e1 Profesor. $egnndo, porque.
pirácticamente, nv se hace nada de Leagua^ por las razones,
ya expuestas, deI alumnado. Pera en la Historia literaria, hay
dos fadores---en realidad uno : el tfempd--que obligan a dis-
gregar ta enseñanza. El enorme c^it^nwld de cuestiones que
entran en una «Evolucián de ta Litératttra hispánica^^ exige
en primer lugar, una reparticíÓn etyi !^^ boraric^ de trabajo. Y.
pur otra 1ac^or, is^ a^ ^ c!^ que" ios ahm^^os l^an
alga dQ c^e• una de las cuedtiones que se tratan, coopera a
esta división. ^ Cómo esta división ? L Con cursos generales ?
L Con cursos . monográficos ?

Inicialmente, una símultaneidad. A1 llegar el alum-
no a la Facultad,^se le someterá, foraosam.ente, a un curso ge-
neral, de rápida visión del conjunto líterario, repaso de los
oonocimientos que traiga del Instituto, si trae algunos (1). Y
uno^ monográfico, important[simo, que versará, forzosamen-
te, sobre !a literatura actual. Lo contempvráneo, lo que puele
encjoatrar en cuanto salga a la calle.

Puede parecxr demasiado revolucionario este concepto de
un cursv monográfico foraosamente sobre lo contemporáneo.
No. La realidad extrauniversitar'ta nos está gritando, está en
plena alarma, en vilo, sobre (a sensibitidad estético-literaria
del pafs. Es desolador, pavorosamente desolador, el atraso
literario de la mayorfa de la población universitaria. Y m^
conformo con esto, como ejemplo. Con las gentes que toda.
vía, al calor del alma máter universitaria, consideran la lite-
ratura de Fernán Caballero o de Juan Valera como el summum
de todo un proceso creador. Y no me acerco a recordar el pa-
norama de la literatura teatral, ni siquiera, ni siquiera-^ ay,

(1) No es exageración decir si trae a(gunos. Mi experieneia de la Cá_
ttdra me autoriza, en cierta forma, a hablar así. Aún recuerdo mis pri-
meros alumnos de séptimo curso, que d(as después irfan a la Reválida,
etttre los que habla algunos que dudaban si Garcilaso vivió antes o des-
fués de Cristo. Reconozco el mero valor anecdótico de este caso, pero es
sintomático, por desgracia, de muehos males de la educación.
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nuestros buenos padres del xvi y xrt^ 1-de la literatura devota.
Frimer resultado de esto. EI estudiante se encuentra, poc

vez primera, con que no puede trabajar con un manual. Necesi-

ta ir a los propios libros. A los periddioos. A las revist+as. Cuan-

do maneje este material, le encontrará, siempre, redactado en

la misma lengua que habla, sobre temas que le son familiares,

que constituyen su clima histdrico. El mismo puede ser un

personaje, vivo, cuando lee. Maneja los autores que andan en

la Universidad, en la Academia, en los cafés de la ciudad^ que

habita. Aprende incluso en la vocería ootoreada de los ese.a^

parates de libreros. Resulta-i qué milagro 1-que ^ la litera-

tura también existe ahora ; no sdlo en los años tantos y tan=

tos, sino hoy. Y puede hablar de los autores con pleno cono-

cimiento de causa (1). Puede, incluso, discutirlos. Y, de paso,

no se desaprovecha la gran contingencia del momento i la

juventud del escolar, llegado a la Universidad en ese mon^^

to crucial de la aparición de los sentimientos superiores qt tj

espíritu humano. Cuestión ésta de la máxima trascet^t^ncia :

recordemos cuántas curiosidades nuestras, cuántas posibili-^

dades maravillosas nuestras se han perdido por el recibimten-

to que se nos dió en ella. (Yo, sin ir más lejos, recuerdo mi

afán primero por las Ciencias Naturales.) E1 estudiante, tras-

plantado a este mundo repentinamente, descubre todo un mun-

do de valores, de verdades poéticas (únicas posibles dentro d^

la Literatura), en. ese instante de la adolescencia, cuando tod^

es inquietud imprecisa, acicate oscuro. j Qué descubrimiento,

versos de Juan Ramdn o de Machado, entre la aridez de milr;;

y miles de títulos y de combinaciones complicadas 1

(1) De un conocimiento exacto de lo actual no es precisamente de la
que mAs pueden vanagloriarse los escolares universitarios. Todos hemos
cnnocido al buen profesor de Historia que suspendía si no se sabían muy
bien las peripecias de la C=uerra de Treinta Años, o el número de prisia
neros que hubo en Sedán. Pero i qué pocos-yo estudiante, por lo men^^,-
los que podfan explicarse las diferencias entre la Europa de antes y des-
pués de Versalles! i Qué pocos los que padfan explicarse la existencia de
aauel estado fantasma que era Checoeslovaquia !

.
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En este descubrir, en este asomarse a la última palabra
bella pn^ducida, a la última floracibn estética, no debe ser ^i
Profesor ni un mero expositor, ni un imgonedor de criterio.
Discreto vaivén, con sano criterio, de absoluta honradez. Pero
vígilante, alerta, const^nte a todo lo que pueda suponer una
trasvasación del gusto, de la sensibilidad. Impondrá, no un
eriterio fijo, pem sf una dirección. Y lo que sf habrá impues-
to al terminar, insensiblemente-t qué estupenda conquista !-
cs el hábito de 1a lectura, de la curiosidad intelectual. Antes,
no habfa ni una ni otra. 'Y a la vez, el estudiante aprende qu^
los otros valores, los otros nombres que juegan en los manua-
les-1 ya d--o en diversas manifestaciones de la vida, son va^
lores, sf, indiscutiblemente valores, pero valores de época, de
un lugar y de un tiernpo. Tiempo que ya se pasó, lugar qúc
ya ba perdido su climatología. Valores que ya están encasi-
llados en el fichero de las historias estéticas, y definitivamentc,
fatalmente, alejados. Toda renovación de ellos es pasarl^s r,
nuestra atmósfera, o buscar en ellos lo que de nuestra atmuY
fera existe allf: En una palabra : recrearlos. ,,

Una vez esta presentación de la calid^d viva, permanente,
de la creación literaria, el estudiante está mejor dispuesto pa-:
ra apreciar lo que de inmutable y firme hay en los valores ciá-^
sicos. A lo largo de aquel período preparatorio se habrd per-
feccionado a la vez la cúltura dé tipo histórfco necesarri nará.
la mejor intelección de los literatos muertos. Continúo en la
duplicidad de antes, Cursos generales, ya más intensos, na-
turalmente, y monográficos. Estos a bass, por ejemplo, de
un tema, de un género. Las'caracterfsticas mismas de la tite^
ratura nacional coadyuvan a este enfoque de la enseñai^za
Los cursos podrtan hacerse a base, por ejemplo, de la énica.
Asf un curso se podria titular : ^^F.1 sentido ^ de la éQica a tra^
zés de la literatura es^añola. Su determinacidn, sus caTacte-
rísticas, su desarrollon, i Qué paisaje literario tan distinto •+1
t^adicional, este ir encontrando los motivos épicos a lo largo
de nuestro arte ! El Cid viejo, el de las Cr6nicas, el del Ru-

r
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mance^o, el del Teat^o, el del siglo xvitt, el del teatro romá^^-

tico, el de hoy. 1 Qué lozanía inusitada, los viejos temas act4a-

lizados, no en un afán arqueológico, sino vívos, fructifical^.^ci

siempre, encontrando siempre ese hilo de contínuidad esp^r:-

tual, bajo el que hay auténticos valores de raza ! Lo mismo se

puede hacer con el teatro, con la 1(rica popular, con la piu► -

resca, la mística, etc.

Lo más importante en estos casos es conseguir una leal

perspectiva histórica de lo que se ha tratado. El arte literario.

como tal arte, no puede considerarse aislado, desligado de

un todo. Hay, por debajo de la circunstancia personal, crea-

dora, una corriente subterránea, común a las manifestacioue^

todas del arte humano, en lo que tiene de exquisita floraci Sn

intelectual. Llamémoslo como sea : elásico, barroco ; roma^u-

co, neoclásico ; apolíneo, dionisíaco ; mágico o fáustico. Ya

VV^lflin descubrió aquello de los principios fundamentales de!

Arte. En toda critica hay un juego de erudición y de sensi-

bilidad, parecido al de las lineas y las sombras. Encuadrada

i:^ I,iteratura así, 1 qué hallazgo ver cómo la suave lírica de un

villancico de Gómez Manrique, por ejemplo, tiene el m^sn^o

encanto que la pintura de Botticelli, o que una miniatura de

un libro de horas de su tiempo ! Esta dulzura ingenua, un poco

cándida, primitiva, suavemente medieval, puede ser una tóni-

ca en todo el paisaje literario. Pasando al siglo xvi, en el mun-

do de los tópicos renace.ntistas, recuérdese cómo las creac^o-

nes literarias y piásticas andan en una paralela orientacion.

I.a belleza rubia de Isabel Preyre puede servir de personaja

a la pintura de Tiziano. Ese dulce añorar del hombre del qui-

nientos, su pensativa melancolia, el garcilasiano doloyido sen-

tir, está al lado de la escultura de Miguel Angel, de loŝgra-

bados de Durero, o de aquella vela latina, hcnchida de leja-

nías, de las bacanales del Tiziano. Adelantando, el barro^o,

arte de los claroscuros, del equilibrio inestable, de la altera-

cibn quimérica de todo estaticismo, pone al lado a Rubens y
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Calderón, Góngora y Berníni. Comparando la delicíusa llan^u

de los aldeanos, del Prado, con los versos de Calderón :

Mas no, no quiero saber,

conjusa naturaleaa,

ni ser quiero ; que es tristeÑa

a mi ser anticipada

ver que acabe siendo nada

ser que siendo nada empieaa.

Mas ser quiero ; que es error

no ser, si en mí mano está,

pues peor no ser será

que síendo ser lo peor ;

y tengo ya tanto amor

al ser que espero tener,

que por ser tengo que hacer,

juzgando a más pena yo

dejar ya de ser que no

ser para dejar de ser.

(Pleito matrimonial del alma y el cuerpo, ad. Valbuena, lI,

párrafo 21.)

l Qué clara esa línea desposeída de todo sentido tectónico !

EI linealismo antiguo (Rafael, Tiziano, Garcilaso, Camoés)

ha sido suplantado por estos ejes atectónicos, por el colorism^

abigarrado. Cuesta el mismo esfuerzo visual, mental, segu^r

la línea de este verbo ser repetido, que la de aquella cuerda d•^

r► lde.anos en plena primavera coloreada. La estructuración or^

questal es la misma ; por un lado, este sentido de lo,procesio-

nal, de la marcha hacia una profundidad fuera de los marca^•,

siempre con un contenido movimiento de retroceso. Por el

otro, Polifemo, con sus contrastes de monstruosidad y delica-

da ternura.

«...duda el Amor cuál más su color sea
o ptírpura nevada o nieve roja.^^
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Iata equidistancia, este correr al compás de toda la crea-

ción estética se rellena en una clase de literatura con el necr

sario complemento gráfico y visual-j los manuales de apel-

inazada prosa, donde no hay un solo descanso para los ojos !-.

Reproducciones de cuadros, míniaturas, paisajes, libros, et-

cétera. Mapas, proyecciones, cualquier recurso que contribu^

ya a dar corporeidad, plasticidad, a lo estudiado, debe emplear^

se. Recuerdo a este propósito el descubrimiento del Quijotr:

al ser dado en proyecciones, sobre todo, por parte de los m^i,

chachos que tuvieron la desgracia de leerle en la escuela.

Y aún hay otro recurso más para la exposición metódic^t

de la vida literaria. E1 estudio por generaciones. Sabemos ^^d

cómo hay generaciones acumulativas y generaciones comba

tivas. Cómo lo esencial para la existencia de una generación

histórica. no es la igualdad de resultados, ni siquiera la igual-

dad de posturas ante la vida, no ; sobra, me ĵor dicho, es im-

prescindible para la existencia de la generación una igualdad

estricta de problemas, de causas que motiven, o bien una

igualdad de resultados, o bien una desigualdad de ellos. Ejern

plo : la segunda estructuración l(rica del Renacimiento, Fran-

cisco de la Torre, Figueroa, Medrano, es una generación acu-

mulativa al mundo garcilasiano. Igualdad de motivos estwri-

cos. Igualdad de motivos poéticos. (Prescindo ahora de lati

tónicas individualistas en cada escritor.) Ejemplos de genera-

ción combativa : Góngora, la primera floración romántica, la

generación del 98. Igualdad de causas iniciales, desigualda^t

de resultados poéticos. De un lado la última finura, quinta-

esenciada, trémula, no perceptible a los ojos-j mis Qá^Qado^

se cierran !--de la poesía de Bécquer ;, por otro lado el drama

truculento de Echegaray. En un camino la prosa dorada, Iu-

minosa, traspasada de azul y de esp{ritu, de Gabríel Miró ;

por otro camino, la soledad trágica de Unamuno, la proSa

desasosegante de Baroja, la escueta de Azorín.

La Literatura, en fin, as{ concebida (1), adquiere, repenti-

•

(1) Prescindo, por abreviar, de unos posibles ensayos con arreglo a
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namente una actualidad, un danzar en el escenario intelectual

que antes no tenía. Los nombres secos, vacíos, de los vie^us

manuales, se dramatizan, resucitan, por asf decirlo, a la loza-

nía de sus trabajos en la presencia del diario acaecer.

En este aspecto, es necesaria la existencía de apoyos m^-

teriales para el trabajo. Las ediciones de textos antiguos nid-

nejables y autorizadas, manuales de Historia literaria, dignt►s.

justos de apreciación, son imprescindibles para que la ta ► -a

sea fructffera. Por lo que a los textos se reíiere, salvo lagut.as

cada vez más pequeñas, el problema está resuelto. En lo rela-

tivo a manuales, no pasa lo mismo. Habrfa que llegar a ía

realízacíón de una Historia literaria sin personalismos, en

justo equilibrio entre la necesaria erudición y la superflua crí-

tica freudiana. Sin la acritud de los juicios personales poc^,

maduros, y sin la limitación impuesta forzosamente por i.^

condición extranjera del autor.

Todavia hay otro tema al que Ilevar nuestra alarma. De Ios

planes de estudíos de nuestras Facultades, esta totalmente au-

sente la enseñanza de ia Literatura extranjera. Se puedf: se;r

Licenciado en Fílología Románica, sin que-oficialmente, se

entiende-, se haya leído una sola vez, sin conocr.r quizá, a

Dante, a Ribeiro, a Ronsard. Y, desde luego, se puede s^ r

Licenciado en Letras sin conocer, oficialmente, repito, a Sha-

kespeare, a Kleist, a Goethe, a Puchkin. Esto se remedíarfa,

en parte, con la creación de Iectorados más fuertes que tos ac-

tuates. Pensemas un momento en lo que supone, a la inversa,

ese ente un poco ruborizante para nosotros, precisamente pur

el agradecimiento que le debemos en muchas cuestiones, qv^

se llama el hispanismo. Pero en esta cuestión me limito ^ola-

mente a dar un aldabonazo de atención.

los métvdos más en boga : histórico, psicol5gico, comparativo, socioldgi-
c^, geográfico, sintético, estil(stico. Este último parece el de más posibi-
lidades. Sin embargo, forzosv es reconocer que aún no tenemos la suficien-
te soltura en su mecánica, ni una visión clara de sus últimas consecuencias.


