
ANTONIO FERR O
E N E S P A Ñ A

Antonio Ferro, poeta de la propaganda, que con
danzas y músicas, con versos y cuadros, con lti-
bros, con comedias, ha dado al mundo actual la
más bella y florida imagen de la «adoravel» tie-
rra lusitana, ha estado en Madrid durante breves
días, en su calidad de mensajero de la cultura
portuguesa.

Con la feliz ocasión, cada año renovada, de la
Feria Nacional del Libro y del número eztraordi-
nario que el diario oral «Levante», dirigido por
F'rnesto Giménez Caba[lero, ha dedicado a su
país, Antonio Ferro óuscó la oportunidad de
reunirse, en un almuerzo, con un grupo de escri-
tores y artistas. Un «iilmoço» grat^lsimo, en que
Eugenio d'Ors llevó la vox de todos los reunidos,
haciéndolo por el Ministerio de Educacidn Na-
ciónal y del paZs hermano los excelentísimos se-
ñores don Jesús Rubio, Subsecretario de Educa-
ción Nacional, y don Antonio Carneiro Pacheco, ^
F,mbajador de Portugal en España.

Antonio Ferro ofreció la com,ida en bellísimas
y entrañables palabras de amor a nuestro pa^s, y
muy en particular a Madrid, que hoy nos honrtt-
mos en reproducir aquí, por ser la más cabal ex-
presión del acto que reseñamos:

MAR a una nación, a u.[ia patria, que no sea la nues-

tra, no es solamente pronunciar discursos oficia-

les, protocolares, no es sólo ligarse a ella por necesidades de

orden material o poIítico, sentarse a la misma mesa, a su lado

eu las conferencias internacionalea, que no son siempre idi-

lios amorosos... Amar a una nación, a una patria, tal como

a ►nar a una persona, es comprenderla, sentirla, no sólo en 89
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sus reacciones exteriores, sino también en sus reacciones más

íntimas, en sus impulsos contenidos, en su orgullo recalcado,

todavía más en sus silencios que en sus palabras. Amar a una

nación, amarla amorosamer^te es pensar eu ella como en 1a

mujer amada; es pensar en su literatura y en su arte, sobre

todo en su poesía, como en esa alma que deseamos adivinar;

es pensar en sus alegrías o en sus tristezas como en las albo-

radas o en los ponientes que iluminan u oscurecen el rostro

de esa misma alma; es pensar en el carácter de su pueblo, con

sus dulzuras o sus asperezas como en el propio temperamento

de esa que nos hace bien o nos hace mal; es pensar en sus vi-

llas, aldeas o ciudades, en sus monumentos, en sus casas, en

el movimiento de las multitudes que llenan sns calles, en el

aletear de sus danzas y de sus canciones, como en los estreme-

cimientos de la mejilla que hemos tocado o que hemos deseado

tocar, como en la boca en fior que besamos o deseamos besar...

Así amo a Eapaña, grande y bella aventura de mi vida que

nunca olvidaré. Estaba precisamente ahora con «saudades»

vuestras ( permitidme que abra este paréntesis : Portugal de-

bería repartir con vosotros esta palabra «saudades», ofrecerla

a vuestro vocabulario, pues es un sentimiento que también

canta en vuestro corazón, que también discurre en los ríoa de

C'salicia, o salta de rama en rama sus paisajes lírícos). Puea

estaba en verdad con «saudades» vuestras, «saudades» d^l

cuerpo y del alma de España. Sentía así la nostalgia de vues-

tros pueblos espontáneos como ninguno, que son como rocag

^> como plantas que nadie plantó, que vuestra tierra ha engen-

^lrado por voluntad propia; sentía la nos#algia de vuestras eiu-

dades típicas llenas de grabados animados, exposición eterna

de lienzos, con sus Ayuntamíentos primorosamente labradns

en piedra, viejas joyas de familia, con sus murallas que son las



armaduras de vueetras almas fuertea, con sua igleaiaa y cate-

dralea que sou como alas eternamente suspendidas en el cielo

de vuestra Patria, Angeles de la Guarda de España. Y me

acordaba también, cómo una traviesa sólida en eate arruinado

solar de la vieja Europa, algo seguro, sólido en eata hora dudo-

sa, del carácter entero de vueatro pueblo, carácter que no ae

c;uiebra ni tuerce, carácter de un pueblo que tiene fe en sí

mismo porque tiene fe en Dios, puea el vuestro es uno de los

raros puebloa en el inundo actual, que todavfa son antiguos,

que saben a pasado y a Historia, que casi no tienen presente

porque han aido o serán en el momento que son.

Y hasta tenía «saudades» (empleo ya esa palabra como ^i

fuera también española) del Greco y de sus figuras escuálidas,

caminos para• el cielo; de Velázquez y de su corte de meninas

y gnomos, de realidades y de enaueños; de Goya, que ha sido

pintor y hasta creador del carácter de España; de Zurbarán y

de sus claridades eternas. Sí, tenía «saudades» del cuerpo, del

alma de Espaiia, «saudades» de vuestras mujeres que brotan

vida, que cantan vida, sangre en las venas de vuestra Patri^,

«saudades» de vuestros gitanos que son como tatuajes mara-

villosos .que ora aparecen y ora desaparecen en vueatro suelo,

en vuestra epidermis, « saudades» de esa mística sensualida^l

3e vuestra raza que traaciende precisamente vuestro cuerpn

para ser aún alma, alma sensible, alma tangible.

j Cuántas veces, cuántas, he soñado con vosotroR pc►r tantcs

caminos que he seguido, por tantos países que he pisado ! No

son Aores marchitadas, anémicas, los recuerdos de tantoa virz-

jes que he hecho a Espaiia, que vuelvo a hacer cuando los

evoco, película que paso y repaso incesantemente : Sevilla,

donde el cielo y la tierra se casan; Sevilla en la Semana Santa,

con su pueblo de imágenes que se mezcla en esos días con el 91
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pueblo de sus calles; Sevilla y el maravilloso abanico de su

feria; Barcelona, ciudad ancha, abierta, pero tal vez la más

íntima, la más misteriosa de España, donde cada puerta es un

secreto; ti alencia, donde llueven ffores; Toledo, espada que

duerme en laa márgenes del Tajo; Escorial, eterna cámara os-

cura de Felipe IT, donde su alma continúa rondando; Sala•

rnanca, donde el sol está siempre despierto, hasta de noche,

eu sus doradas fachadas; Avila, cruz y cielo de Santa Teresa;

Burgos y su Cartuja de Miraflores, donde el silencio es la voz

de Dios; Granada y su Albaicín, inagotable mina de gitanP-

ría, y tantas otras ciudades que son obras maestras del arte y

de la artesanía española.

Y, finahnente, aciualidad de siempre en mi «cine» silen-

cioso, en estos momentos sonoros, Madrid, este ^Madrid donde

me paseo ya familiarmente, como si madrileño fuese, donde

la Cibeles y esa vendedora de flores me sonríen; este Madrid

donde da gusto vivir; este Madrid que sabe a ccearroussel», a

feria permanente, donde la calle es siempre una fiesta, una

rosaleda humana; este Madrid que ora tiene sonido de cristal,

ora de castañuela; este Madrid sin formalidad y sin puntuati-

dad, donde la vida se despeña como uua catarata, ciudad ller.a

de pregones y de canciones, gran zarzuela que se representará

1 ► asta el fin de los siglos, eterna verbena de España...

Bienvenida, pues, esta Feria del Libro que nos conducP

inevitablemente a España en esta época del año, en la agrada-

ble misión de traeros las últimas noticias de nuestra cultura :

nuestros libros. Hombres de naciona[idad y razas diferentPR

Se encuentran hoy por todas partes en congresos y otras re-

uniones internacionales. Está bien que sea así, pues la diplo-

rnacia de los contactos, de las convenciones, como el propío

conocitniento de los defectos de cada uno, es todavía la más



eficaz. Pero el encuentro de los pueblos a través de los libros,

euando los idiomas se pueden mutuamente comprender, es

todavía más profundo, pues los libros quedan y las conversa-

ciones pasan. Cada vez que se realiza en España esta Feria del

Libro, quedan aquí algunos millares de obras portuguesas en

las Bibliotecas oficiales y privadas, es decir, un poco de nuestro

espíritu y de nuestra cultura que permanece en contacto, y en

contacto familiar, con vuestro espíritu y vuestra cultura. Y

çolo de esta manera, cuando se llegue a la marea alta de esta

permuta de libros, cuando una novedad literaria portuguesa

^o sea para España igualmente y viceversa, nuestras almas,

conservando esa total independencia sin la cual ni siquiera

pueden existir, se entenderán definitivamente.

Contprensión tnutua, para la cual hemos trabajado ardo-

rosamente y que ya se puede considerar casi realizada, consF•-

guida. Tengo el orgullo, por ejemplo, de a&rmar que sólo exís-

te hoy un pueblo en el mundo que os conoce todo cuanto es

posible conoceros : el pueblo portŭgués. Cuántas veces, por

ese mundo, oí comentar vuestro heroico aislamiento, vuestra^,

actitudes que parecen a veces desconcertantes, y yo he obser-

vado :«Ustedes no conocen a Espatia, no conocen a los espa-

ñoles, no comprenden la singularidad de au pueblo ensimis-

mado, la grandeza de esa uación que sahe hacer su propio

mundo cuando el mundo le parece pequeño o mezquino, la

bravura de esta raza que e.n todos los tiempos ha preferido mo-

rir de hambre a morir de vergiienza, la nobleza de esa Patria

que entre el aliment^ dcl cuerpo y el alimento del espíritu

prefiere siempre el último, metrópoli (tQda la Península, adP-

másj de la F'e cri^tiana, Don Qnijote de Europa.»

NoGotros, los portuguesca, so^tios así los « especíalistas» del

alma de España, aquéhos que saben explicarla mejor que na- 93



díe a los que no la entienden o no quieren entenderla. Y es

este conocimiento de España, esta llave de su enigma, la razón

preferente de nuestra amistad por ella, y hasta de su amistad

por nosotros. Puede ser que hapaña, por 3u propio ensimis-

mamiento, no nos comprenda con tanta hondura, pero se sien-

te comprendida por nosoiros como por ninguna nación. Y

por esto, nos estima y nos respeta.

jAmigos!, me despido hoy de vosotros, pues salgo mañana

de Madrid ; espero encontraros todavía algunas veces. Pero en

nuestra época tan pert^irbada, donde todo es inestable y move-

dizo, no se sabe nunca cuándo podremos volver. Quiero, por

tanto, a&rmar hoy que quedo debiendo a España y a sus ciu-

dades llenas de color, donde la vida es un caer de pétalos, don-

^le la alegría de ^dvir se confunde a veces con la alegría de su-

frir, alguno de los momentos más felices de mi actividad, mo-

mentos que ao pasarán, momentos para siempre. Y, para ter-

n^inar, si puedo pediros alguna cosa, deseo apenas que en mis

ausencias os acordéis modestamente de mí con este comentario

que pie.nso haber merecido :«Pues aquí tenemos a un extran-

jero (verdad que es nn portugués...) que siempre nos ha sa-

bido comprender y amar.»
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