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RESUMEN. Se cuestiona la interpretacion comiin del personaje de Don Quijote como
una persona apartaca por la lectura de los libros de caballeria, obsesiva y exclu-
yente, y en su lugar se propone considerar su locura como el Gnico espacio en el
que un lector de su época podia construirse una identidad original propia y ser el
autor de su propio personaje. Desde este punto de vista, se puede aproximar el iti-
nerario donquijotesco al del Emilio de Rousseau, presentando entonces una clave
clistinta a la lluncionnlist:l para estudiar la relacién entre pedagogia y literatura.

ABsTRACT. This article questions the common interpretation of the character Don
Quixote as a person set aside after reacling books of knight-errantry who becomes
obsessed and exclusive. Instead, the author proposes that we consider his macdness
as the only place where a reader in his day could build himself an original identity
of his own and be the author behind his own character. From this standpoint, we
might compare the path of Don Quixote with that of Rousseau’s Emile, which
would allow us to move away from the functionalist approach when studying the
relationship between education and literature.

«Galeotto fue el libro y quien lo hicieras, el
verso del Infierno dantesco es uno de los
mds célebres actos de acusacion del libro y
su autor: ¢l efecto de su lectura sobre los
dos amantes, Paolo y Francesca, provoca la
dramitica muerte, fisica y espiritual. En los
albores de nuestra civilizacion, como en las
demils, quedo patente la nefasta influencia
de la lectura al exaltar, simétricamente, el
poder benéfico de los buenos libros y la
lectura (o audicion), seleccionados y guia-
dos por quienes preconizaban el valor edu-
cativo.

(*) Universidad de Padu, talia,

Los «peligros» (y, a la inversa, los méri-
tos) de la lectura se atribuyeron a la lectura
como tal (fantdstica, y en consecuencia falsa;
inmoral y amoral; ideolégicamente persuasi-
va o realizable, cte.), o determinados géne-
ros literarios (principalmente novelas, de
amor o eréticas; de caballeros, satiricas, cien-
tificas, etc.) o al tipo de lectura (intensiva,
exclusiva, o al contrario, dispersiva, superfi-
cial, omnivora, etc.) o a las funciones que
podia desempenar (de identificaciéon, mime-
sis, catarsis; de evasion o realizacion; ladica
o formativa, de elevacion social, ete).

(1) N. del T.: Dante Alighieri: La Divina Comedia: Infierno, Canto V, verso 137, Verso traducido tomado de

L version al castellano realizacka por Angel Crespo,

Revista de Educacion, nam. extraordinario (2004), pp. 61-66. 61
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Como 2 la heroina de Flaubert, Madame
Bovary, al igual que Don Quijote en nuestra
cultura, antes que cualquier otra connota-
cion, se le atribuye la condicién de persona
alienada por la lectura: de las novelas de
amor, en el caso de la provinciana del siglo
XIX; de las novelas de caballerfa, en el caso
del gentithombre manchego.

Afortunadamente el destino del Caba-
llero de la Triste Figura no es trigico como
el de Madame Bovary, pero es evidente
que la realidad novelesca se antepone,
para ambos personajes, a la cotidiana y
mediocre realidad de su presente hasta
convertirlos en unos seres incomprendidos
¢ incomprensibles para quienes viven con
ellos.

Sin lugar a dudas, podria considerarse
la novela de Cervantes como la ilustracién
miis exacta y lograda de los efectos nocivos
de la lectura,

Es cierto que Cervantes parece querer
ridiculizar Ia moda imperante de su tiempo,
sobre los romancesy las novelas de caballe-
ria: la lista o catilogo y la posterior quema
de los volimenes de la biblioteca de Don
Quijote propone titulos de reciente edicion
o de pocos decenios anteriores? y los dos
censores con palabra, el curo y el barbero,
no logran hacerse con los textos mis precia-
dos, acusando la locura de su amigo a aquel
patrimonio literario tan exclusivo y de lectu-
ra obsesivamente reiterada,

En la novela, la critica a la cultura
libresca es todavia mds analitica que la
escena inicial de censura. Los diversos
wfectoss de la lectura, procedentes de las
novelas de caballerfa (y los romances)
quedan perfectamente reflejados en las dis-
tintas vicisitudes del relato.

Sobre la identificacion del lector con
los héroes literarios: «que le parecic conve-

nible y necesario, asi para el aumento de su
honra como para el servicio de st repiibli-
ca, hacerse caballero andante, ¢ irse por
todo el mundo con sus armas y caballo a
buscar las aventuras y a ejercitarse en todo
aquello que él habia leido que los caballe-
ros andantes se cjercitaban, deshaciendo
todo género de agravio, y poniéndose en
ocasiones y peligros donde acabdndolos,
cobrase eterno nombre y fama- (1, 1), la
mds completa se traduce en comporta-
mientos, valores y objetivos compartidos,
con la imitacion, mas fiel y acritica: <Toda
aquella noche no durmié Don Quijote,
pensando en su sefiora Dulcinea, por aco-
modarse a lo que babia leido en sus libros,
cuando los caballeros pasaban sin dormir
muchas noches en las florestas y despobla-
dos, entretenidos con las memorias de sus
serioras (1, m) pero también la mds ade-
cuada a su situacion: «Ea, pues, manos a la
obra: venid a mi memoria, cosas de Ama-
dis, y enseriadme por donde tengo de
comenzar a imitaros. (1, xxvi), excluyendo
la posibilidad de basarse en el Orlando
Furioso, traicionado por Angélica, pues no
queria una Dulcinea infiel: «Y asi, bdstame
a mi pensar y creer que la buena de Aldon-
za Lorenzo es hermosa y honesta [...] y para
concluir con todo, yo imagino que todo lo
que digo es asi, sin que sobre ni falte nada,
ypintola en mi imaginacion como la deseo»
(1, xxv) de cuya imitacién explicita el valor
educativo, como Homero y Virgilio repre-
sentaron a Ulises y Eneas «no pintdndolos
ni describiendolos como ellos fiieron, sino
como bhabian de ser, para dar ejemplo a los
venideros hombres de sus virtudes- (ibi-
dem).

Las «hazanas» de Don Quijote estan
siempre precedidas por una «wscena» imagi-
naria, que extrae de una de sus lecturas,
retiene en su memoria, y reinterpreta en el

(2) Los estudios de V. Infantes y de J. E. Botrel, entre otros, sobre la difusion y duracion de la literatura
caballeresca y L literatira de cordel, prueban ¢como perduriron en los paises hispanofonos las tramas y los per-
sondjes que les caracterizaban no solo en el Siglo de Oro sino en todo el siglo XIX (cfr. T. Delcourt; E. Parinet:
La Bibliothégue bleue et les littératures de colportage. Troyes, 2000, pp. 193-220).
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momento en que vive la situacion de aven-
turas que se le presenta. Asf como se sirve
de otros episodios librescos e imita lengua-
jes y comportamientos de los personajes
que ha elegido como modelo para decidir
el propio en las acciones a cumplir: «Asi es
la verdad, respondic Don Quijote; y si no
me quejo del dolor es porque no es daclo a
los caballeros andantes quejarse de berida
alguna, aunque se les salgan las tripas por
ella- (1, vin). Pero, sobre todo, Don Quijo-
te ilustra, con terca obstinacién, el peor
efecto atribuido a la lectura, del que se acu-
sard regularmente a uno u otro género lite-
rario directamente, a la literatura como tal:
el evadir de la realidad o el querer vivirla
en las obras y momentos que el destino
nos tiene reservados.

Don Quijote no solo elige la aventura,
esto es, lo desconocido e imprevisto en un
tiempo y clima culturales miticos, los de la
caballeria feudal, sino que, cuando el cho-
que con la realidad le harfa verla, €l la lee,
interpreta y se la explica a Sancho y a él
mismo con el tranquilizante filtro de sus
historias maravillosas, en las cuales el
poder resolutivo de las encantamientos
garantiza tanto el triunfo del valor y la cau-
sa justa como la fama eterna del héroe.

El hecho de que la acogida de la nove-
la de Cervantes, por parte de los contem-
porineos en Espana y Europa entera, dada
la rapidez de las traducciones, que prece-
dieron la publicacién de la segunda parte,
haya sido la de un relato cédmico y parodis-
tico, sélo confirma la clave interpretativa
mis explicita ¢ inmediata relativa al efecto
evasivo y ridiculizador de un contenido de
lecturas mal digerido y sobre todo, de la
pretension, por parte del lector, de tradu-
cirlo en acciones y crear el personaje.

Pese a nuestra condicion de lectores
apasionados, pero ingenuos del Quijote,
no es nuestra intencion adentrarnos en la

amplia y compleja trama de las interpreta-
ciones de la obra maestra cervantina3,
como tampoco lo es dejar al azar una lec-
tura de las aventuras del Caballero de la
Triste Figura, pese a estar tejidas con una
cultura literaria refinadisima con deslum-
brantes creaciones estructurales que abrie-
ron el camino a la novela moderna, reco-
rrido ain hoy inexplorado en su totalidad.

Igualmente fascinante para los estudio-
sos del tema seria la autoridad del autor, es
decir, la relacion de Cervantes con sus per-
sonajes, especialmente en la segunda par-
te, cuando estos se descubren como perso-
najes literarios, en cierto modo predetermi-
nados, en su psicologia y acciones por la
escritura autoral y las sucesivas estampas:
situaciones literarias completamente inno-
vadoras entonces, reproducidas después
por los Seis personajes pirandellianos, hoy
en dia una banal cotidianidad.

Por otra parte, querria proponer otro
tipo de aproximacién a Don Quijote, que
quizd logre modificar mi tema principal
referente al significado ejemplar de las des-
venturas del hidalgo manchego, desviado
por lecturas inservibles y anacrénicas.

Sin duda estd loco, y asi lo consideran
sus familiares, conocidos, quienes le ven y
asisten a sus absurdas empresas, el Caba-
llero de la Triste Figura y ¢l mismo autor lo
define asi desde el principio, senalando
como causa de su locura la literatura caba-
lleresca, que acaba en un ruego de sabor
contrarreformista. Locura que, ¢n opinién
de los criticos, el autor utiliza para asegu-
rarse un mayor espacio de invencion y
para protegerse de la peligrosa censura.

¢Acaso impide tal locura a su persona-
je, Don Quijote, hacer un uso mads inusual
y personal de las imdgenes, significados y
valores que tales lecturas le proponen?, gno
podria interpretarse la locura del personaje
como el espacio libre de direcciones prees-

(3) Véase el ensayo de D, Pini, Don Chisciotte, en A. M. Bernurdinis: Filosofia ¢ Pedagogia del leggere-Per-
sone e Personaggi. Pisa-Roma, Giardini, 1998, pp. 117-134, que resume las lineas de la bibliografia cervantina y

amaliza fa esteuctura de [ novela.
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tablecidas e interpretaciones candnicas que
ofrece la literatura, o quizi deberia ofrecer-
se, al lector, para que pueda wvivirlas de
muiltiples formas?

Sin necesidad de recordar ahora los
numerosos pasajes de la novela en los que
el discurso, las reflexiones, las doctas dis-
quisiciones de Don Quijote parecen con-
tradecir su declarada locura, por lo que
Sancho Panza la considera justamente limi-
tada al mundo de la caballeria andante, es
clara la voluntariedad de su eleccion de
hacerse caballero y asumir los valores y
estilo de vida, conocedor de la situacion
real del hidalgo de mediocre fortuna: «A/
caballero pobre no le queda otro camino
para mostrar que es caballero sino el de la
virtud, siendo afable, bien criado, cortés y
comedido, y oficioso; no soberbio, 1o arro-
gante, no murmiutrador, y, sobre toclo, cari-
tativo [...] Dos caminos hay, bijas, por don-
de pueder ir los hombres a llegar a ser ricos
y honrados: el uno es el de las letras; otro, el
de las armas. Yo tengo mds armas qiie
letras» (2, V1).

También estd reiteradamente confirma-
do el valor totalizante de la «forma- de
caballero con que se reviste Don Quijote,
que no adquiere Gnicamente estudiando:
Ja ciencia de la Caballeria Andante, que
encierra en si todas o las mds ciencias del
muncdo. (2, VIIl), sino que aparece activa-
mente ilustrada, no al modo de los cortesa-
nos que la ejercitaban entre secas y broca-
dos, luchando ante las damas en los torne-
os de la corte, explorando «los rincones del
mundo, éntrese en los mads intrincados
laberintos; acometa a cado paso lo imposi-
ble[.../ no le asombren leones ni le espanten
vestiglos, ni atemoricen endriagos» sin
medir los peligros, pues tal es el deber del

caballero andante. Don Quijote se atribuye
sin dudar el valor fisico, Ia fuerza y audacia
en la batalla, por ser los rasgos principales
de los héroes de las historias que ha leido.

De tales lecturas ha extraido la savia de
su personaje y, en lugar de sonarlo o recha-
zarlo, aceptando ¢l freudiano principio de
realidad, 1o saca a la luz y le da vida,
haciendo de las circunstancias ambientales
el teatro de sus gestas y obligando al narra-
dor, drabe o espanol, a documentar la
situacion. Retomando la tesis de Michel
Zéraffa que escribia: «Entre la persona posi-
ble, o esencial y las limitaciones gue se opo-
nen a su advenimiento, el persondje es
mediador. El personaje (al menos ésta es
nuestra tesis) es el significante de la perso-
na. Don Quijote o Kyo, el héroe de la nove-
la objetiva, condensa un aspecto del ser
bhumano al mismo tiempo sobrebumano y
en ocasiones inbumanos.

Si leemos el itinerario de Don Quijote
como la formulacion progresiva del propio
personaje, es decir, de la mejor forma (o
ideal) que cada aventura permite adaptar,
corregir o reproyectar, entonces se puede
interpretar su locura como la tnica clave
posible en la época para proponer un iti-
nerario formativo completamente libre de
los usos y rigidos esquemas imperantes por
aquel entonces: «Yo sé quien soy—respondic
Don Quijote- y sé que puede ser« (1, v). Tti-
nerario del que es el mismo autor, reparti-
do proporcionalmente entre las fuerzas y
medios que pertenecen naturalmente al
personaje encarnado.

Entonces la lectura, la obsesiva inmer-
sién en las extraordinarias y maravillosas
tramas de lus novelas de caballerfa, le per-
mite hacer aflorar los valores y comporta-
mientos que Ramon Llul® habia indicado al

() M. Zéraffa: Persoine et personnage. Paris, Klincksieck, 1971, pp. 161-462.

Traduccion del francés: «Entre la personne possible, ou essentielle et fes contraintes qui s‘opposent & son ave-
nement, le personnage est médiatenr. Le personnage (die moins tait-ce-lg notre thése) est le signifiant de la per-
sonne. Don Quichotte ou Kyo, le béros du roman objective, condense wun aspect de Ubumain qui est en méme

temps surbinmain et parfois non bumain.

(5) R. Llull: Libre de L'Ordre de Cavalleria (1275-76), edicion de M. Gusti M. Barcelona, 1981.
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orden de la caballeria tres siglos antes, que
él quiere reproducir a los contemporineos:
.S6lo me fatigo por dar a entender al mun-
do en el error en que estd en no renovar en
si el felicisimo tiempo donde compeaba la
orden de la andante caballeria. Pero no es
merecedora la depravada edad nuestra de
gozar tanto bien como el que gozaron las
edades donde los andantes caballeros
tomaron a su cargo y echaron sobre sus
espaldas la defensa de los reinos, el amparo
de la doncellas, el socorro de los buérfanos
y pupilos, el castigo de los soberbios y el pre-
mio de los bumildes- (2, 1).

(Critica a la sociedad de su tiempo y a
las evasivas fantasias novelescas que hechi-
zaban a los posaderos y al pueblo Hano (1,
xxxit), que Cervantes hace proferir al loco
Don Quijote? O amargura del soldado heri-
do en Lepanto, vuyo valor y lealtad no reci-
bieron el justo reconocimiento? He aqui
algunas de las interpretaciones de la critica
cervantinia que tienden a ver a Don Quijo-
te como una proyeccion ideal, esgrimica
desde la locura, del autor Cervantes, pero
son interpretaciones que se alejan del estu-
dio del personaje a quien, en este punto,
queremos comparar con el Emilio de Rou-
sseau.

Tratindose ambos de personajes imagi-
narios, construidos contra una realidad
incialmente rechazada y posteriormente
lenta y progresivamente adaptada al propio
personaje, pero que, sobre todo, actian y
se proyectan sintiéndose libres o creyéndo-
lo asi. ;Utopia de una educacion para ¢l ofi-
cio de hombre, en la que el valor personal
pueda manifestarse integramente en la vida
social, en la novela de Rousseau y utopia de
un retorno a los valores y costumbres de la
cortesia, respeto y pletas cristiana, profun-
damente interiorizados, en la aventura qui-
jotesca? Es cierto que el didlogo entre ¢l
ingenioso Hidalgo y ¢l escudero Sancho,
didlogo que rige toda la arquitectura de la

novela cervantina, puede considerarse and-
logo al que realiza el preceptor del Emilio,
quizi por esta razén estructural. Indudable-
mente, Sancho crece y mejora por ¢l trato
con su riro senor, hasta ¢l punto de propo-
nerse el ideal de convertirse en: «el mejory
mds leal escudero gque jamds sirvié a caba-
llero andantes (2, 1v) lo cual sucede por la
amistad y el afecto que les une, no por la
intencionalidad educativa que legitima la
relacion y los didlogos desarrollados por ¢l
pedagogo ginebrino. Insistiendo en la ana-
logia, deberia considerarse inevitable la
orden expresada por ambos autores, argu-
mentada de modo distinto, en la frontera de
la lectura y la literatura, en concreto la fic-
cion, y el consiguiente papel de criticos y
censores, para confiarse 2t la forma noveles-
ca, de la que son extraordinariamente inno-
vadoras sus ideas sobre la humanidad, la
sociedad y la persona.

E incluso la razén o racionalidad,
supuestamente perdida y dolorosamente
recuperada por Don Quijote, que se va
reconociendo desde el principio, ya sea de
forma sensible y afectiva, en el Emilio, difi-
culta mantener la analogia entre las dos
personas literarias, tratando de manifestar
y perfeccionar, con voluntad perseverante
y activa, el propio valor, es decir la vida en
¢l modo unico y singular propio de su per-
sonaje. Y la escritura novelesca de sus
autores para hacerlos Unicos, expresion de
un significado transcendente, que les ase-
gura un amplio tiempo, para dirigirse a las
generaciones de lectores®.

Semejante extension, refiriéndonos
ahora a la obra maestra de Cervantes, del
tiempo y el espacio de su lectura, no pue-
de destinarse a una lectura por divertimen-
to, a que se referia el propio autor, ni invi-
tar a la critica de un género literario, que
afectaria sélo a los literatos y familias de los
mesoneros habiendo muchas otras formas
de distraerse, actualmente,

(6) M. Bachtin: Estetica e romanzo. Trad. it. de E. Strada Jovanovic, de los textos redictados en los anos
1936-40, y publicados en Russia en 1975: Turin, Einaudi, 1979.



Por ello volvamos a considerar la locu-
ra, que incluso podria interpretarse como
un <ugar a bacer el caballero andante”
juego en el que termina participando inclu-
so Sancho, lo cual explicaria la insistencia
de determinadas reducciones de la novela
para el publico infantil, el Unico que sabe,
aunque por poco, «hacer como si», entran-
do y saliendo a placer de las escenas ima-
ginarias. Sugerente hipdtesis critica, a la
que anteponemos nuestra propuesta, cam-
bia la tradicional acusacién a las lecturas de
evasion,

«La locura» que en ocasiones aparece
como la apologia de la libertad hermenéu-
tica del lector, que se construye una biblio-
teca con sus libros favoritos, que interpreta
de un modo muy personal y que, abando-
nando todos los lazos propios del sentido
comun, pretende vivir verdaderamente en
funcién de las tramas y sus significados, lle-
gando a él mediante el amplio tiempo de la
lectura, que cabalga los siglos. Es él quien

debe decidir no ser bombre de letras —s6lo
podian serlo quienes habian sido formados
en la cultura retérica de tradicién milena-
ria— sino ser un hombre de armas, como el
caballero cristiano que castiga a los injustos
y defiende a los débiles, que desgraciada-
mente sélo ha existido en las novelas de
caballeria.

Mi lectura adolescente de las aventuras
quijotescas, a las que ahora vuelvo, al rele-
er la obra maestra de Cervantes, me ha
hecho compartir realmente su eleccién
vital, pues a menudo me convierto en abo-
gado de las causas perdidas, como suele
decirse, con el fin de luchar y proteger,
pese a la previsible desconfianza, al consi-
derarlo més justo y coherente que el con-
formarme sin luchar. Creo que muchos lec-
tores sienten avin la misma gratitud hacia el
Caballero de la Triste Figura, locd®, genero-
so ¢ intrépido.

(Traduccion: Silvia Mantero)

(7) H. Bloom: H canane occidentale. 1996, traduccion al italiano de la obra: The Western canon— The books

of the ages. Milan, Bompiani, 1994, p. 119:

Don Quijote no ¢ loco, ni bultn, sino alguicn que jueg i ser un caballero andante. Bl juego, a diferencia de T locura

vy Ia bufoneria, es una actividad voluntaria,

(8) N. del T.: el autor presenta el término castelluno en su original italiano.
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