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1. Consideraciones metodológicas
Unas memorias manuscritas, redactadas en la soledad de su celda entre los primeros dí-
as de febrero y los primeros días de marzo de 1929, escritas con pluma estilográfica en
papel apaisado de dieciocho por quince centímetros, le sirven a un joven valenciano que
todavía no había cumplido los dieciséis años de edad, ingresado por sus padres en la Es-
cuela de Reforma de Santa Rita, para expresar sus vivencias en aquel centro de reforma
para jóvenes gestionado por los Terciarios Capuchinos. Son 12 cuartillas escritas por am-
bas caras, 24 carillas manuscritas, que integran las memorias inéditas de Luis María re-
feridas a su vida en dicho centro de educación correccional. No son los únicos docu-
mentos que Luis María, sus familiares, y sus amistades, dejaron en legado, ya que las
memorias reseñadas forman parte de un conjunto integrado por 4.980 carillas manuscri-
tas correspondientes a 1.333 documentos personales naturales inéditos, amén de por
otros muchos fragmentos de textos y todo tipo de documentos: carnés de partidos polí-
ticos, documentación oficial, fotografías, etc.

Aproximadamente el 59% de dichos documentos están fechados entre 1884 y 1939,
y el resto entre 1940 y 1955. Todos ellos pertenecieron a uno de los fundadores de las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas valencianas y en ellos se narran, con todo lujo
de detalles, las vivencias de Luis María y de algunos de sus familiares, así como las de al-
gunos camisas viejas valencianos y madrileños con los que Luis María mantuvo estrechos
contactos antes, durante y después de la Guerra Civil. No sin motivo Luis María fue uno
de los procesados en el Sumario número 102, de 1937, conocido en Valencia con el nom-
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bre de El de la Quinta Columna, organización ésta a la cual perteneció como miembro de
la organización clandestina de la Falange valenciana en la zona de Levante, hasta que lo-
gró evadirse de la zona republicana. En la amplia documentación reseñada es posible ras-
trear sin dificultad cuáles fueron los modelos de educación familiar que condujeron a
Luis María a situaciones próximas a la exclusión social, abocándole al ingreso en la Es-
cuela de Reforma de Santa Rita.

Pero tan inusual cúmulo de documentos no sólo permite el análisis de dichas in-
fluencias educativas familiares, sino que también facilita el análisis del modelo de educa-
ción correccional aplicado por los Terciarios Capuchinos, en 1929, en la citada Escuela
de Reforma madrileña, sita en Carabanchel Bajo. Aunque escritas por un menor de edad
en plena adolescencia, el análisis del contenido de las memorias escritas en la Escuela de
Reforma de Santa Rita permite identificar en la tarea educadora amigoniana, tal como
la describe Luis María, reminiscencias alusivas a las recomendaciones de Jeremy Bent-
ham, el “teórico iconoclasta y reformador de prisiones” ( J. Friedmann, 2001, p. 75). Y
ello, no porque la Escuela de Santa Rita estuviese construida, como el panóptico de
Bentham, en forma de rueda, de tal modo “que el director del establecimiento, desde su
residencia, alojada en el centro del edificio, pudiese custodiar y vigilar los actos de todos
los que estaban sometidos a su autoridad” (R. G. Gettell, 1937, pp. 171–172), sino por-
que sin necesidad de semejante construcción, en la Escuela de Santa Rita la vigilancia de
los educadores sobre los internos se hacía igualmente omnipresente, al menos, si nos ate-
nemos al relato de las memorias de Luis María escritas durante su estancia en el centro.
Ese “efecto moralizador de la vigilancia” (Violeta Núñez, 1990, p. 97) también subyace
como rasgo característico de la pedagogía correccional amigoniana, por lo que se hace
inevitable la alusión a Michel Foucault, autor éste que nos invita a reflexionar sobre los
complejos mecanismos que el ojo del poder utiliza, observándolo todo, controlándolo to-
do, sometiéndolo todo al control de la mirada (M. Foucault, 1976, 1980). No menos evi-
dente en el contenido del modelo de educación correccional amigoniana son las conti-
nuas referencias, en las memorias de Luis María, a los mecanismos de interrelación
personal presentes en la Escuela de Reforma de Santa Rita, relaciones éstas que tanto le
interesaron a Erving Goffman (1994), relaciones interpersonales que enmarcadas en el
escenario de las macroinstituciones, con tanto rigor analítico se dedicó a describir e in-
terpretar el autor de Internados.

Las memorias de Luis María en la Escuela de Reforma, en suma, nos muestran a un
adolescente observado por la mirada atenta de sus educadores, en guardia casi constan-
te, pendiente de causar la buena impresión necesaria para contentar a sus custodios, pen-
diente de saber qué hacer para intentar someterse a las rígidas normas del centro, pero
pendiente también de descubrir las estrategias necesarias para oponerse a las normas vi-
gentes, pendiente igualmente de comprobar el resultado de las estrategias de chantaje
afectivo a las que recurrió para intentar manipular a sus progenitores y a sus educadores.
En definitiva, constituyen, pues, una muestra práctica de las posibilidades del enfoque
dramatúrgico goffmiano aplicado al análisis del modelo de educación correccional ami-
goniano, permitiendo el análisis pormenorizado de los complejos mecanismos puestos en
juego, en la Escuela de Reforma de Santa Rita, para la corrección moral de los jóvenes:
obediencia, privación de posesiones y objetos personales, control de movimientos (espa-
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cios restringidos, celdas especiales), incomunicación, vigilancia, intromisiones en la pri-
vacidad, etc.

2. La educación familiar de un adolescente en riesgo de exclusión social
La historia de vida de Luis María es la de un adolescente en riesgo de exclusión social
no por las carencias económicas, sociales y culturales de su entorno familiar, sino por to-
do lo contrario, esto es, por el exceso de sobreprotección y permisividad en que se desa-
rrollaron su infancia y su primera adolescencia. Luis María tuvo la fortuna de nacer, en
1913, en el seno de una familia en la que existía el precedente de un bisabuelo materno
que alcanzó la presidencia de una Diputación Provincial y la Jefatura Económica de una
provincia, el cargo de Gobernador interino de la misma provincia y electo en otra, y
otros altos honores. Su abuelo materno ejerció la profesión de abogado tanto por cuen-
ta propia como en calidad de funcionario en el Ayuntamiento de una importante ciudad
valenciana. Y su propio padre era un médico valenciano que ejerció su profesión por
cuenta propia hasta sus últimos días. Se aunaban en su familia, pues, dos tradiciones
profesionales propias de la sociedad liberal que le vio nacer, la del profesional que ejer-
ce en la Administración, forma de inserción laboral que “adquiere relevancia creciente y
formas definidas de integración conforme avanza el proceso de reconstrucción del apa-
rato estatal y se decanta un más elaborado criterio de las funciones del Estado burgués”;
y la del profesional liberal, modelo de ejercicio profesional propio de aquellos que “co-
locan sus conocimientos cualificados en un mercado libre de trabajo donde, teórica-
mente, la iniciativa, la preparación y la competencia (genuinos valores del individualis-
mo burgués) marcan el norte del éxito o del fracaso” (F. Villacorta Baños, 1980, p. 141).
De modo que Luis María había nacido en el marco de una familia típica de la clase me-
dia de la Restauración, de aquella clase media que “fracasada en su formación económi-
ca y en su organización política”, “falta de cohesión” y “sin el aglutinante de los intere-
ses”, se desparramaba “en todas las direcciones del Presupuesto”, de aquella clase media
en la que los hombres inteligentes y ambiciosos “en vez de aspirar a dirigir el movi-
miento político”, “tuvieron que resignarse a formar en las clientelas de los partidos tur-
nantes en el poder, con la esperanza de llegar a ser algún día gestores bien retribuidos de
los intereses dominantes”, de aquella clase media, “intermedia”, definida por algunos au-
tores como “más cursi que ambiciosa” (A. de Albornoz, 1920, pp. 7–8, citado en F. Vi-
llacorta Baños, 1980).

En aquella acomodada familia valenciana de clase media debió caer como una ben-
dición el nacimiento del primer y único vástago, pero no menos trascendencia hubo de
suponer en la familia extensa materna el carácter exclusivo de ese nacimiento por tratar-
se, para ellos, del primer y único nieto y también del primer y único sobrino. Luis Ma-
ría fue creciendo y cursó estudios en su primer colegio, el Colegio de San José de Valen-
cia, regentado por los Jesuitas. Del análisis de la correspondencia mantenida por Luis
María con sus familiares durante esa etapa de los primeros años escolares es posible des-
prender algunos rasgos de su carácter, rasgos que en inseparable conjunción con otras cir-
cunstancias no tardarían en ocasionarle serios problemas. Ya en aquellos años felices Luis
María se mostraba como un niño empeñado en superar a los demás, en situarse por de-



lante de los otros sin importar a qué precio. También se mostraba como un niño dis-
puesto a vivir por encima de sus posibilidades, dispuesto a endeudarse con sus familia-
res, si era necesario, para satisfacer sus caprichos. Hacía ostentación, igualmente, de una
coquetería, vanidad y presunción sin límites. Por último, parecía acostumbrado a tratar a
los superiores como iguales, mostrando un inusitado afán de dominio y de superioridad.
Nada importante, sin embargo, si poco después de aquellos primeros años felices, dos se-
paraciones matrimoniales, primero la de su tía materna, y al poco la de sus propios pa-
dres, no lo hubiesen dejado bajo la custodia de su madre, pasando a convivir en el domi-
cilio de sus abuelos maternos tanto con éstos, como con su madre y la hermana de ésta,
la cual no había tenido hijos en su fracasado matrimonio. Ambas, madre y tía materna,
le enseñaron a Luis María, el camino del orgullo, otra de las notas sobresalientes de su
carácter.

Seguramente sin pretenderlo, quienes educaron a Luis María cometieron el error de
pretender decirle lo que tenía que hacer sin darse cuenta que ellos mismos hacían lo con-
trario que predicaban, recomendándole además que aprendiese de ellos, de su ejemplo.
La paradoja estaba servida; desde ese momento, y seguramente desde mucho antes, pues
una separación matrimonial siempre supone la culminación de un enfrentamiento largo
tiempo latente, Luis María debió aprender que debía amar a unos y odiar a otros. Desde
la perspectiva de la familia materna el padre era el modelo malo, el modelo incorrecto, el
modelo que había que corregir; el modelo bueno, el modelo correcto, el modelo a imitar,
debía ser el de la madre. Y a la inversa vistas las cosas desde el otro lado de la familia.
¡Como si en el terreno de los afectos fuese posible realizar tan tajante y precisa escisión!
Y Luis María, fiel a las enseñanzas recibidas, aprendió justamente lo que se le enseñó: a
amar a unos y a odiar a otros, como se tendrá oportunidad de comprobar en su posterior
trayectoria biográfica. La consecuencia inmediata de la separación de sus padres fue el
cambio de colegio de Luis María, que pasaría, desde entonces, a cursar el bachillerato
elemental en régimen de internado en otro colegio religioso ubicado en un municipio re-
lativamente alejado de la ciudad de Valencia. La decisión del cambio de colegio fue la
primera de una serie de disputas entre sus progenitores, pues su padre no la compartía.
Pero para que ese cambio de colegio se produjese tuvieron que darse también otras cir-
cunstancias: malos resultados académicos, mal comportamiento escolar, etc., que tam-
bién coadyuvaron a dicho traslado.

Tanto la separación legal de sus padres, como la separación física de sus progenitores
derivada de la residencia de Luis María en el nuevo colegio, permitieron incorporar al
padre de Luis María a la relación de personas que se cartearon con él. Su padre le mos-
trará en sus cartas valores como la abnegación, la resignación, el sacrificio y la fe en un ide-
al. Lástima que ese ideal quería representarlo el propio padre, el que se mostraba como
modelo, un modelo que al mismo tiempo que era cuestionado por la madre y por la tía
materna, quedaba en entredicho por el propio Luis María, el que no podía considerarlo
sino paradójico, por contradictorio entre el decir y el actuar de su progenitor. El padre de
Luis María reforzaba, sin pretenderlo también, la tendencia que ya hemos visto se daba
en la familia materna, pero en el sentido inverso: la de situarse él como bueno frente al
presunto malo a despreciar, la contraparte de la relación conyugal fracasada. El padre de
Luis María le presentará a su hijo la vida como lucha, como sacrificio, como algo que si
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en las circunstancias que vivían se admitía que estaba mal, había que consolarse pensan-
do que todavía podría estar peor. Poco podía imaginar el padre de Luis María el carácter
de profecía autocumplida que tendrían sus palabras. Los consejos del padre a su hijo de-
jan entrever las ideas pedagógicas de una persona culta pero afectivamente distante: por-
tarse bien como inversión de futuro; sembrar hoy para recoger mañana; premiar los bue-
nos resultados escolares; castigar los malos resultados escolares; alabar la docilidad y la
obediencia; fomentar el sentido del ahorro; reconocer los buenos propósitos y agradecer
la satisfacción de los deseos paternos; alentar la humildad y las expresiones de afecto co-
mo forma de conseguir el reconocimiento ajeno. Pero junto a dichos principios educati-
vos paternos, más o menos admisibles desde el punto de vista de la pedagogía tradicio-
nal, consejos que buscaban orientar a Luis María hacia comportamientos socialmente
aceptables, también se formularon otros que encerraban mensajes, mandatos paternos
cargados de una gran fuerza emocional, no tan fácilmente admisibles. Así, el padre inci-
tará a su hijo a portarse como un hombrecito en busca de la aprobación ajena. Parece trivial,
pero el mensaje: debes ser un hombrecito, encierra una idea clara cargada de exigencias: no
seas niño, crece rápido, renuncia a expresar las necesidades emocionales del momento en
el que vives, vive de cara a los demás mostrándote como no eres.

Del mismo modo, la incitación a portarse bien como muestra de cariño, encierra un
aprendizaje en la sustitución de las emociones auténticas por falsas emociones, en este
caso, la exigencia de utilizar el logro como sustitutivo de una más auténtica expresión de
afecto. Igualmente, el mensaje: sólo tú eres el único consuelo de mi vida, incluye un conte-
nido oculto, latente: la exigencia de situar en Luis María la satisfacción de las necesida-
des emotivas de su padre, y no a la inversa, como en buena lógica debiera suceder. Por
último, y para no extenderse hasta la saciedad, en el consejo: dame gusto y hazme feliz en
compensación a lo que yo sufro por ti, se encierra una llamada a saldar una deuda pendien-
te en el balance de la relación paterno filial creando vínculos y ataduras que nada tienen
que ver con una auténtica relación de afecto, pues es el padre el que reclama consuelo de
su hijo en lugar de consolarlo. Y como telón de fondo, la separación de los padres de Luis
María, una separación frente a la que ambos progenitores reaccionaron convirtiendo la
relación con su hijo en nuevo y permanente motivo de disputas. Así, y mientras supone-
mos se resolvían los trámites judiciales de la separación, ambos progenitores confiaban,
no en que quedasen satisfechas del mejor modo posible las necesidades de Luis María,
sino en que la justicia fuese capaz de dar a cada cual su merecido.

3. La educación correccional en la Escuela de Reforma de Santa Rita
La Escuela de Reforma de Santa Rita fue el primer centro de reforma para jóvenes re-
gentado por la congregación de los Terciarios Capuchinos. De hecho, los Terciarios Ca-
puchinos se hicieron cargo de dicho centro en 1890, esto es, el año siguiente al de la fun-
dación de la congregación por el valenciano Luis Amigó y Ferrer, natural de
Massamagrell. Desde casi sus comienzos Santa Rita se convirtió en un centro de correc-
ción paternal en el que apenas ingresaban menores sujetos a medidas gubernativas (Fé-
lix Santolaria, 2000, p. 311). Y ello a pesar que tales centros de reforma –como se había
previsto en la Ley de 4 de enero de 1883, a la que aluden Irene Palacio y Cándido Ruíz
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(2002, pp. 105-106)– tenían, como destinatarios de sus medidas educativas correcciona-
les, a menores sujetos tanto a corrección paternal como a corrección gubernativa y judi-
cial. A dicho respecto pues, a Luis María le fue de aplicación lo dispuesto en el aparta-
do 2º del artículo 155 del Código Civil de 1889, en el que se señalaba que el padre, y en
su defecto la madre, tenían, respecto de sus hijos no emancipados, “la facultad de corre-
girlos y castigarlos moderadamente” (Redacción de la Revista de los Tribunales, 1930, p.
137). Luis María, como la mayoría de los internos en Santa Rita, era uno más de los “hi-
jos rebeldes de familias acomodadas, que abonaban sus estancias” en la Escuela (Félix
Santolaria, 2000, p. 312); esa es la mejor forma de definir el perfil de los jóvenes resi-
dentes en la Escuela de Reforma, la mayoría de los cuales, como Luis María, gozaban de
merecida fama de “chicos calavera”.

La Escuela de Reforma de Santa Rita en la que ingresó Luis María, sin embargo, y
afortunadamente para él, distaba mucho, en 1929, de los planteamientos pedagógicos co-
rreccionales fundacionales; distaba mucho de aquella primera escuela de corrección pa-
ternal que habían sido llamados a gestionar los Terciarios Capuchinos a los pocos meses
de su fundación, pues frente al convencimiento inicial de que el trabajo manual, y parti-
cularmente el agrícola, constituía un medio extraordinario de recuperación para los in-
ternos, los amigonianos se apresuraron a cambiar las iniciales terapias de tipo laboral y
agrícola por otras de estudio, más acordes con la índole de los niños y jóvenes atendidos.
Y así, a través de las memorias de Luis María podemos comprobar que en la misma Es-
cuela de Reforma, en 1929, como ya había venido sucediendo en otros centros de edu-
cación correccional dirigidos por los Terciarios Capuchinos, diseñados a imagen y seme-
janza del de Santa Rita, se había adoptado el régimen de estudio en sustitución del de
trabajo manual y agrícola. Se fomentó, incluso, la enseñanza individualizada y especiali-
zada, buscando para ello profesorado adecuado. Y se fue suavizando el mismo régimen
disciplinario, aunque sin llegar a suprimirse la etapa inicial del aislamiento provisional
( Juan Antonio Vives Aguilella, 2000).

Aislado en la soledad de su celda, privado de todo contacto con el exterior de la es-
cuela durante el primer mes de aislamiento provisional, el primero de su estancia en la
Escuela de Reforma, Luis María tuvo mucho tiempo para escribir. Una larga socializa-
ción en el hábito de la escritura, común en los jóvenes de su generación, lo incitó a se-
guir escribiendo durante el resto de sus días. Así que cabe imaginar poco. ¿Cuáles son los
motivos que le condujeron allí? El mismo Luis María, en otras memorias, escritas pos-
teriormente, nos dará su propia explicación de los motivos de su ingreso en aquel co-
rreccional: debido a la separación de sus padres, que él atribuía a una relación extracon-
yugal de su progenitor, había crecido queriendo a unos y odiando a otros; empezó a
frecuentar los cabarets y las casas de juego, procurando que se enterasen sus padres; y lo
anterior, unido a sus dificultades para finalizar con éxito los estudios de bachillerato, lo
condujeron al ingreso en la Escuela de Santa Rita. Había actuado, como no podía ser de
otro modo, tal como se le había enseñado a actuar, siendo fiel a las enseñanzas recibidas.
Y su familia, más concretamente su madre, con el apoyo de su familia extensa, siendo fiel
igualmente a lo que a su vez había aprendido en su propia familia, reaccionó como en esa
familia se sabía debían ser tratados esos problemas: encargando a otros que corrigiesen
lo que en el marco familiar no habían sido capaces de evitar que sucediese. Fue su ma-
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dre, con la que Luis María ya sabemos convivía tras la separación de sus padres, la que
cansada del libertinaje de su hijo decidió que la Escuela de Reforma de Santa Rita era el
mejor lugar para reorientar su educación, asentándola sobre bases y principios mucho
más estrictos, sacrificándose por su bien. Además de corregir su comportamiento la ma-
dre pretendía, con el ingreso de su hijo en dicha Escuela, que Luis María pudiese, ¡por
fin!, acabar el grado elemental del bachillerato, algo que ni ella, quizá demasiado involu-
crada con su hijo, ni cuantos lo educaron, habían podido conseguir.

El padre de Luis María, aunque no tomó la decisión de internar a su hijo en un co-
rreccional, la compartió, pues se encontraba al tanto de las trapacerías de su hijo; pero no
pudo dejar de aprovechar tal decisión materna para hacerle entender a Luis María que
por desoír sus sabios consejos se encontraba en semejante situación, culpabilizándolo por
el hecho de amargarles la existencia y recalcando que dejaba el asunto de su corrección
en manos de su madre, puesto que él no podía hacer otra cosa. En cualquier caso tuvie-
ron que utilizar el poco ortodoxo principio educativo de mentirle a su hijo sobre el ver-
dadero motivo del imprevisto viaje a Madrid. Sólo de ese modo pudieron contar con la
colaboración de Luis María para que les acompañase en el viaje que, insospechadamen-
te, le condujo a ingresar en la Escuela de Reforma de Santa Rita. Él mismo nos cuenta,
en sus memorias escritas en su celda de Santa Rita, la tremenda y desagradable sorpresa
que recibió al ver a su madre dispuesta a abandonarlo en aquella escuela. Hay un dato
importante que puede permitir entender la decisión de la madre de Luis María: en la fa-
milia materna ya existía el precedente de haberse tomado idéntica decisión, pues el her-
mano de la madre de Luis María ya había sido alumno de la Escuela de Santa Rita tan
sólo catorce años atrás, habiendo recibido educación correccional por motivos semejan-
tes a los que habían conducido a su sobrino a la misma situación.

La madre de Luis María, al tomar la decisión de ingresar a su hijo en Santa Rita, ac-
tuó conforme a lo aprendido en su familia de origen con su hermano y con sus propios
padres. La madre de Luis María había aprendido cómo pueden los padres crear un pro-
blema que luego deberán tratar de resolver otros. Ella ya conocía el camino que condu-
cía a generar un problema familiar que debería ser solucionado en la Escuela de Refor-
ma de Santa Rita, sólo tenía que seguirlo; y lo hizo, pues aplicó con su hijo las mismas
soluciones que sus padres habían aplicado con su hermano. En realidad, todos los impli-
cados en la decisión hacían lo correcto, cada cual desde su propio punto de vista. Y lo co-
rrecto no podía consistir sino en aplicar las soluciones conocidas, sólo tenían que volver
a hacer lo que habían vivido, lo que habían aprendido en sus propias familias. Sin pre-
tenderlo, todos los implicados en la decisión de ingresar a Luis María en el centro de co-
rrección habían seguido caminos ya trazados en sus respectivas familias, igual que todos
habían creado problemas que en esas familias eran imprescindibles para tener que recu-
rrir a soluciones semejantes...

Recurriendo a las memorias escritas por Luis María en su celda durante los primeros
días de estancia en la Escuela de Santa Rita, podemos reconstruir, bastante fielmente, no
sólo los pensamientos que vinieron a su mente y las emociones experimentadas en aquel
lugar, sino también algunas de las directrices pedagógicas y organizativas que regían la
vida de los internos en aquel centro. Luis María describe perfectamente, en sus escritos,
la sensación que tuvo: había pasado a ser una posesión de la Escuela, dejando de disfru-



tar de cualquier autonomía sobre sí mismo para quedar a la absoluta merced de sus re-
formadores.

La despedida abrupta de la realidad exterior marcaba el punto de ruptura con el an-
tes y el después del ingreso en la Escuela; sin miramientos, sin solución de continuidad
entre el afuera y el adentro, se producía un corte abrupto que suponía el fin de todo con-
tacto con el mundo exterior. Todo estaba organizado en la Escuela para hacer que el co-
rrigendo perdiera todo contacto con el mundo exterior, sabiéndose inevitablemente obli-
gado a depender, en todo y para todo, de la voluntad de sus educadores. Dicha sensación
de aislamiento, de enajenamiento de la realidad exterior, era tan fuerte, tan intensa, que
llevaba a Luis María a valorar, a agradecer, incluso cualquier leve manifestación, cual-
quier leve indicio que le permitiese constatar que fuera de los muros de Santa Rita se-
guía existiendo otro mundo, el que él acababa de abandonar en contra de su voluntad,
ayudándole a rememorar, y a añorar, la perdida libertad. A dicha sensación de aisla-
miento, de extrañamiento, de pérdida de la posibilidad de cualquier contacto con el mun-
do exterior contribuían: la desposesión de cualquier objeto personal, el hecho de tener
que ser conducido por otros para trasladarse en las instalaciones del centro, la presencia
de rejas, la uniformidad de los corrigendos, etc. Las largas horas de reclusión en la celda
debieron hacérsele interminables a Luis María, acostumbrado a condiciones de vida bas-
tante distintas.

El carácter de macroinstitución de la Escuela de Reforma de Santa Rita, lo mismo
que las características arquitectónicas del edificio, un caserón inmenso, también contri-
buían a reforzar la sensación de pequeñez de los corrigendos, algunos de los cuales, co-
mo Luis María, estaban acostumbrados a condiciones de vida mucho menos espartanas.
La sensación de absoluta pérdida de cualquier posibilidad de autonomía quedaba refor-
zada por los horarios, unos horarios que estructuraban rígidamente la totalidad de la jor-
nada de los internos marcándoles las actividades posibles en cada momento, actividades
sabiamente dosificadas que se intercalaban con períodos de encierro en la más completa
soledad. También contribuía a reforzar esa sensación de dependencia el hecho de que
cualquier actividad quedase sometida a la atenta mirada de los educadores, y el hecho, no
menos significativo, de la arbitrariedad con la que los educadores podían disponer del
tiempo de los corrigendos, permitiéndoles o impidiéndoles, al libre albedrío de los edu-
cadores, salir o entrar, hacer o no hacer tal o cual actividad, etc. Muy pronto Luis María
se supo a merced de sus reformadores, aunque no terminaba de creerse la firmeza de la
decisión adoptada por su madre. Pero si difícil es saberse observado cuando uno no lo
desea, más lo es creerse observado, no saber si realmente uno está siendo, o no, someti-
do a la vigilancia y al control ajeno, obligando al observado a acostumbrarse a disimular
sus verdaderos sentimientos, emociones o estados de ánimo. La rutina, la terrible rutina
de los rígidos horarios, alternando las clausuras con otras actividades convenientemente
prefijadas, se le debieron hacer insoportables, pues insistía Luis María en describirlas una
y otra vez en su diario, cada vez con mayor detalle y perfección debido a su cada vez me-
jor conocimiento del funcionamiento del centro. Así que dejó escrita de la terrible ruti-
na de los horarios:

“…A las 6.15 levantarse. 6.45 Misa. 7.30 desayuno. 8 a 9 hacer la cama, barrer la habitación, y lim-
piar el lavabo y el orinal. 9 a 11.30 encierro. 11.30 recreo. 12 comida. 12.30 recreo. 1.15 a 2 encierro. 2 a
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3 gimnasia (cuando lo permite el tiempo). 3 a 5.30 encierro. 5.30 merienda y recreo hasta las 6. 6 a 7.45
encierro. 7.45 Rosario. 8 cena. 8.30 recreo. 9 a dormir”.

La propia distribución de la Escuela, con la existencia de espacios comunes de acce-
so permitido y de espacios de acceso restringido, las celdas, la alta tapia que rodeaba los
patios, contribuían también a hacer efectiva dicha sensación de aislamiento, de incomu-
nicación con el mundo exterior, un mundo exterior que sin embargo se intuía a través del
sonido del trasiego de los autos, carros y tranvías, sonidos que se convertían, así, en el
único asidero al que aferrarse para no perder, del todo, la sensación de que más allá de
las paredes del centro la vida exterior seguía existiendo y transcurriendo por sus cauces
habituales aunque sin la presencia de los internos. Luis María dibujó un croquis de la Es-
cuela y anotó la distribución de los espacios que conocía:

“Nº. 1 Puerta que da a la escalera de los alumnos. Nº. 2 Celdas. Nº. 3 Dos rinconeras con sendas
mesas y ventanas donde pasamos los recreos cuando llueve. Nº. 4 Pasillo. Nº. 5 Puerta de cristales. Nº.
6 Retretes. Nº. 7 Grifos para enjuagar orinal y jofaina. Nº. 8 Celdas. Nº. 9 Comedor. Nº. 10 Sitio en
que como yo. Nº. 11 Mi celda.”

Tanto la incomunicación –el aislamiento más absoluto, la falta de todo contacto e in-
formación procedente del medio exterior, y también la imposibilidad de transmitir noti-
cias desde el interior de la Escuela– como los horarios rígidamente estructurados, todo
ello al arbitrio de los educadores, debían contribuir a reforzar la sensación de fuerte de-
pendencia, la sensación de encontrarse a merced de los otros, unos otros en quienes que-
daban depositadas, sin consentimiento propio, todas las decisiones concernientes a uno
mismo, desde las más básicas hasta las más complejas. No existía punto de ruptura algu-
na entre diferentes momentos de la vida del centro, no había ningún paréntesis que mar-
case la existencia de algún momento o espacio de evasión de la rutina, con lo que las ac-
tividades cotidianas, y con ellas absolutamente todos los momentos de todos los días,
quedaban convertidas en una monótona sucesión de períodos, todos de equivalente y ho-
mogéneo contenido. Recluido en la soledad de su celda Luis María tuvo mucho tiempo
para escribir, pues obligado a elegir entre la disyuntiva de leer La Guía de Pecadores, del
P. Fr. Luis de Granada, o El Catecismo, del P. Ripalda, supo elegir, como corresponde, por
la tercera alternativa no propuesta, escapando así del dilema que se le pretendía imponer,
de modo que escribió y entretuvo su mente como forma de encontrar alivio a su angus-
tioso aislamiento, resignándose, no obstante, a estudiar también El Catecismo, lo que
muestra que empezaba a comprender las reglas del centro. Aderécese todo lo anterior,
además, con la ausencia de cualquier asomo o atisbo de solidaridad en el grupo de igua-
les y con la ausencia de perspectivas de retorno inmediato al hogar familiar, así como con
la negación de cualquier información relativa al tiempo de duración de la estancia en el
centro.

En dicha situación cualquier forma de resistencia sólo podía acabar en el someti-
miento. Y Luis María resistió todo lo que pudo, pues le gustaba jugar a los héroes, un
juego al que años más tarde tendría oportunidad de jugar a mayor nivel, aunque en cir-
cunstancias distintas que, no por diferentes, dejaban de guardar cierta similitud con su
actual situación. Le gustaba arriesgar, y el juego del heroísmo es un juego al que, por otra
parte, tampoco se suele jugar a solas, y en Santa Rita no le faltaron compañeros para se-
guirle en sus fantasías de fugas y de rebeliones. Más allá de tales fantasías Luis María te-
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nía una estrategia real, dirigida a demostrarle a su madre que no podía seguir allí; el ob-
jetivo de su estrategia empezaba y acababa en su madre; pretendía tocar su fibra más sen-
sible para conseguir obtener la vuelta a su domicilio familiar. Equivocadamente, creyó
que jugando con su propia salud podría conseguir el objetivo de ablandar a su madre, pe-
ro el éxito de su estrategia requería la comunicación con su familia. Todavía ignoraba que
los educadores retenían su correspondencia y se la hacían llegar a sus destinatarios, o no,
sólo cuando ellos lo consideraban oportuno. Cuando descubrió lo que sucedía, la inco-
municación con su familia, la carencia absoluta de información llegó a hacérsele inso-
portable. Así que en su febril y desocupada imaginación tramaba planes y más planes, a
cual más absurdo, con el secreto objetivo de consumar el chantaje afectivo con el que
pensaba someter a sus deseos tanto a su madre como a los educadores del centro. No co-
mer era una estrategia fácil, menos arriesgada que algunas de las fantasías que también
pasaron por su mente, como los planes de huida. Pero a juzgar por la respuesta que ob-
tuvo de los educadores, una cordial indiferencia, no debía ser muy inusual dicha forma
de resistencia, ni tampoco demasiado difícil, para los avezados educadores, prever el
pronto sometimiento, pues el mismo Luis María cedió con facilidad, a pesar de sus in-
tenciones en sentido contrario, ante la más mínima presión tendente a inducirlo a que-
brantar su voluntario ayuno. Así que no tardó en claudicar, pues en aquel entorno, en
aquel contexto, en aquellas circunstancias, sólo cabía una solución: someterse.

En realidad, a pesar de los aparatosos intentos de Luis María por fingir resistencia,
su voluntad se había quebrado muy pronto, desde los primeros días del ingreso en aque-
lla escuela. Desde los primeros momentos de su ingreso se agarró al único asidero que se
le ofrecía, al único modo de romper la soledad: aceptar el apoyo afectivo brindado por los
educadores, apoyo en el que no resulta difícil entrever una estrategia emocional clásica,
la de la alternancia de roles. El primer mes de estancia en Santa Rita empezaba a dar sus
primeros frutos, y Luis María comprendió que sólo había una salida: la de estudiar y
cumplir el objetivo de aprobar todas las asignaturas que le quedaban pendientes. Así que
finalizó la fase más dura de su encierro y pasó a integrarse, con el resto de sus compañe-
ros de escuela, entre aquellos que, como él, habían decidido salir de allí adaptándose a las
exigencias de estudio y buen comportamiento necesarias. Sólo entonces volvió Luis Ma-
ría a mostrar su verdadero carácter.

Creyéndose superior a los otros jóvenes y adolescentes con los que compartía la vida
en el centro, no dudó en juzgarlos como vulgares, pues aunque él también estaba allí, lo
suyo era un accidente, él no pertenecía a ese mundo, él era distinto, mejor, más culto, más
educado, más rico, de mejor familia..., o al menos, así se comportaba y así se expresaba,
como si tales supuestos fuesen verdades absolutas e indiscutibles En aquella nueva sec-
ción de la Escuela pudo, incluso, y ¡por fin!, recibir visitas, aunque sólo se tratase de la de
unos muy buenos amigos de la familia de su madre. Pero incluso durante aquella prime-
ra y deseada visita, después del largo período de incomunicación recientemente vivido,
Luis María mostrará uno de sus rasgos más característicos y que tantas dificultades tuvo
que causarle en años posteriores: la incapacidad para expresar afecto, para mostrar sus
verdaderos sentimientos; prefería enmascarar sus emociones auténticas, negándose, así,
cualquier posible bienestar derivado del contacto interpersonal que, por otro lado, tanto
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necesitaba. Sólo a posteriori, una vez racionalizadas sus reacciones, caía en la cuenta de
lo absurdo de sus actitudes frente a los que apreciaba.

El traslado a esa nueva sección también suponía la posibilidad de poder realizar sali-
das, salidas que debían suponer un auténtico alivio en aquel ambiente absolutamente ce-
rrado, aunque se tratase de salidas condicionadas que se concedían por portarse bien, por
obtener buenos resultados, etc. Dichas salidas requerían, además, el permiso paterno, o
el materno en el caso de Luis María, realizándose los jueves y domingos. No obstante,
poco a poco, muy poco a poco, Luis María fue capaz de mostrar arrepentimiento. Ese
arrepentimiento se nutrió del recuerdo de su vida anterior a la entrada en la Escuela, re-
cuerdos que comparaba con su situación presente, y ante el desolador balance negativo,
lo animaban a corregirse. Aunque tarde, Luis María tuvo conciencia de haber actuado
mal, pero se trataba de una conciencia que necesita del castigo, de la disciplina, para ac-
tuar como tal, pues se mostraba incapaz de servirse de ella, de su conciencia de haber ac-
tuado mal, cuando la ocasión lo requería; sólo a posteriori, a la vista de los resultados de
sus malas acciones, Luis María caía en la cuenta de que debía haberlas evitado, algo que
nunca sucedía en el momento preciso, sino siempre con posterioridad a los hechos y
cuando lo acaecido ya no tenía remedio, cuando ya no existía otra solución que el tener
que soportar las consecuencias de su inmaduro proceder. Mal debió pasarlo viéndose
obligado a lavar el piso de su celda; pero todavía peor debió sentirse viéndose obligado a
prescindir de cualquier signo externo de presunción, teniendo que renunciar a su vani-
dad y coquetería. Pero logró superar la prueba, y el 27 de junio de 1929 salió de la Es-
cuela de Reforma de Santa Rita para pasar las vacaciones en casa de su madre, y ya nun-
ca volvió a regresar…, al menos…, a ese mismo centro de reforma.

4. El medio ambiente social que condujo a Luis María 
a abrazar la ideología falangista
Durante el tiempo que duró la estancia de Luis María en la Escuela de Reforma de San-
ta Rita las cartas de sus familiares insisten en algunos de los consejos, principios educa-
tivos, máximas y recomendaciones, que ya hemos visto acompañaron también sus pri-
meros años de vida, y entre éstos, los siguientes: tú, pórtate bien para que todos te
quieran…; reza, cumple con tu deber, estudia mucho, sé cariñoso y un hombre de pro-
vecho...; procura ser amigo de los buenos, domina tu carácter, sé bueno…; sé humilde,
respetuoso, obediente y estudioso... haznos caso... sigue nuestro ejemplo…; dicen que
querer es poder...; sé constante, estudia, esfuérzate, que mejor será la recompensa...; apro-
vecha el tiempo, estudia cuanto puedas, sigue el camino del bien... Pero de nuevo, y fren-
te a dichos buenos deseos, recomendaciones y consejos, más o menos saludables, por so-
cialmente aceptables, también aparecen en la correspondencia de su familia durante este
período, otros contenidos, con pretensiones igualmente aleccionadoras, pero mucho más
discutibles, con los que se vino a incrementar el ya pesado lastre arrastrado por Luis Ma-
ría: nosotros te hemos querido más que tú a nosotros...; el reformatorio era la medicina
que tú necesitabas…; siéntete culpable por no haber correspondido a los sacrificios de tu
madre…; si el verdadero cariño es sólo sacrificio, corresponde a los muchos que nos cues-
tas...; tú debes ser el consuelo y la alegría de tu madre, que no conoce otros medios para
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proporcionársela...; cumple para pagar los sacrificios que nos cuestas, hazte digno de mi,
que yo nunca fallé...; sufres inmerecidamente porque seguramente hay alguien al que le
interesa que te portes mal: ¡demuéstrale que eres un hombre!...; ¡ojalá! nos equivoque-
mos, pero tenemos tan pocas esperanzas depositadas en ti...; tienes que estudiar, como tu
abuelo, para evitar ser un “trabajador”

Demasiado tarde, Luis María, como otros muchos señoritos de la época, ya no pres-
taba atención a los consejos de su familia, sino que imbuido en el ambiente social de su
clase, de su sociedad, y de su época, se aproximó paulatinamente, después de su salida de
la Escuela de Reforma de Santa Rita, a la moda de las ideologías fascistas que triunfa-
ban en Europa. La vida como milicia, la sobriedad, la veracidad, la alegría, la cortesía, el
orgullo, la violencia..., rasgos todos ellos que José Antonio preconizara como notas ca-
racterísticas del modo de ser falangista, del estilo propio del falangista, encajaban muy
bien con algunos de los rasgos del carácter, aprendido y aprehendido, de Luis María, el
cual, siempre en pos de un ideal –de relación, de vida, de trabajo, de perfección–, quiso
evadirse de una realidad, su propia realidad –la de su familia, la de su clase, la de su so-
ciedad, la de su época–, en la que le costaba reconocerse. Y en el grupo de iguales, en
aquel grupo de señoritos jonsistas y falangistas de los de la primera hora de la Falange
valenciana, encontró un cauce adecuado de expresión para tales inquietudes. Luis María,
enrolado como infiltrado en el ejército republicano, conoció nuevos períodos de reclu-
sión –en la checa de Santa Úrsula de Valencia, en la Cárcel Modelo de Valencia–, logró
esquivar una condena a muerte, logró escapar de la zona republicana, se enroló en el ejér-
cito franquista con el que hizo su entrada triunfal en Valencia, militó en la facción más
radical del falangismo valenciano…, pero nunca logró escapara a la atenta mirada del ojo
del poder, nunca logró sustraerse al pesado lastre de las influencias educativas y sociali-
zadoras que marcaron su existencia.
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