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1. Consideraciones metodolégicas

Unas memorias manuscritas, redactadas en la soledad de su celda entre los primeros di-
as de febrero y los primeros dias de marzo de 1929, escritas con pluma estilografica en
papel apaisado de dieciocho por quince centimetros, le sirven a un joven valenciano que
todavia no habia cumplido los dieciséis afios de edad, ingresado por sus padres en la Es-
cuela de Reforma de Santa Rita, para expresar sus vivencias en aquel centro de reforma
para jovenes gestionado por los Terciarios Capuchinos. Son 12 cuartillas escritas por am-
bas caras, 24 carillas manuscritas, que integran las memorias inéditas de Luis Maria re-
feridas a su vida en dicho centro de educacién correccional. No son los tnicos docu-
mentos que Luis Maria, sus familiares, y sus amistades, dejaron en legado, ya que las
memorias resefiadas forman parte de un conjunto integrado por 4.980 carillas manuscri-
tas correspondientes a 1.333 documentos personales naturales inéditos, amén de por
otros muchos fragmentos de textos y todo tipo de documentos: carnés de partidos poli-
ticos, documentacion oficial, fotografias, etc.

Aproximadamente el 59% de dichos documentos estdn fechados entre 1884 y 1939,
y el resto entre 1940 y 1955. Todos ellos pertenecieron a uno de los fundadores de las
Juntas de Ofensiva Nacional Sindicalistas valencianas y en ellos se narran, con todo lujo
de detalles, las vivencias de Luis Maria y de algunos de sus familiares, asi como las de al-
gunos camisas viejas valencianos y madrilefios con los que Luis Marfa mantuvo estrechos
contactos antes, durante y después de la Guerra Civil. No sin motivo Luis Maria fue uno
de los procesados en el Sumario nimero 102, de 1937, conocido en Valencia con el nom-
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bre de E/ de la Quinta Columna, organizacion ésta a la cual pertenecié como miembro de
la organizacién clandestina de la Falange valenciana en la zona de Levante, hasta que lo-
gr6 evadirse de la zona republicana. En la amplia documentacién resefiada es posible ras-
trear sin dificultad cudles fueron los modelos de educacién familiar que condujeron a
Luis Maria a situaciones préximas a la exclusién social, abocdndole al ingreso en la Es-
cuela de Reforma de Santa Rita.

Pero tan inusual cimulo de documentos no sélo permite el andlisis de dichas in-
fluencias educativas familiares, sino que también facilita el andlisis del modelo de educa-
cién correccional aplicado por los Terciarios Capuchinos, en 1929, en la citada Escuela
de Reforma madrilefia, sita en Carabanchel Bajo. Aunque escritas por un menor de edad
en plena adolescencia, el andlisis del contenido de las memorias escritas en la Escuela de
Reforma de Santa Rita permite identificar en la tarea educadora amigoniana, tal como
la describe Luis Marfa, reminiscencias alusivas a las recomendaciones de Jeremy Bent-
ham, el “tedrico iconoclasta y reformador de prisiones” (J. Friedmann, 2001, p. 75). Y
ello, no porque la Escuela de Santa Rita estuviese construida, como el panéptico de
Bentham, en forma de rueda, de tal modo “que el director del establecimiento, desde su
residencia, alojada en el centro del edificio, pudiese custodiar y vigilar los actos de todos
los que estaban sometidos a su autoridad” (R. G. Gettell, 1937, pp. 171-172), sino por-
que sin necesidad de semejante construccidn, en la Escuela de Santa Rita la vigilancia de
los educadores sobre los internos se hacia igualmente omnipresente, al menos, si nos ate-
nemos al relato de las memorias de Luis Maria escritas durante su estancia en el centro.
Ese “efecto moralizador de la vigilancia” (Violeta Nufiez, 1990, p. 97) también subyace
como rasgo caracteristico de la pedagogia correccional amigoniana, por lo que se hace
inevitable la alusién a Michel Foucault, autor éste que nos invita a reflexionar sobre los
complejos mecanismos que el ojo del poder utiliza, observindolo todo, controldndolo to-
do, sometiéndolo todo al control de la mirada (IM. Foucault, 1976, 1980). No menos evi-
dente en el contenido del modelo de educacién correccional amigoniana son las conti-
nuas referencias, en las memorias de Luis Marifa, a los mecanismos de interrelacién
personal presentes en la Escuela de Reforma de Santa Rita, relaciones éstas que tanto le
interesaron a Erving Goffman (1994), relaciones interpersonales que enmarcadas en el
escenario de las macroinstituciones, con tanto rigor analitico se dedicé a describir e in-
terpretar el autor de Internados.

Las memorias de Luis Maria en la Escuela de Reforma, en suma, nos muestran a un
adolescente observado por la mirada atenta de sus educadores, en guardia casi constan-
te, pendiente de causar la buena impresién necesaria para contentar a sus custodios, pen-
diente de saber qué hacer para intentar someterse a las rigidas normas del centro, pero
pendiente también de descubrir las estrategias necesarias para oponerse a las normas vi-
gentes, pendiente igualmente de comprobar el resultado de las estrategias de chantaje
afectivo a las que recurrié para intentar manipular a sus progenitores y a sus educadores.
En definitiva, constituyen, pues, una muestra prictica de las posibilidades del enfoque
dramatirgico goffmiano aplicado al andlisis del modelo de educacién correccional ami-
goniano, permitiendo el andlisis pormenorizado de los complejos mecanismos puestos en
juego, en la Escuela de Reforma de Santa Rita, para la correccién moral de los jévenes:
obediencia, privacién de posesiones y objetos personales, control de movimientos (espa-
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cios restringidos, celdas especiales), incomunicacion, vigilancia, intromisiones en la pri-
vacidad, etc.

2. La educacién familiar de un adolescente en riesgo de exclusion social

La historia de vida de Luis Maria es la de un adolescente en riesgo de exclusién social
no por las carencias econdmicas, sociales y culturales de su entorno familiar, sino por to-
do lo contrario, esto es, por el exceso de sobreproteccién y permisividad en que se desa-
rrollaron su infancia y su primera adolescencia. Luis Maria tuvo la fortuna de nacer, en
1913, en el seno de una familia en la que existia el precedente de un bisabuelo materno
que alcanzé la presidencia de una Diputacion Provincial y la Jefatura Econémica de una
provincia, el cargo de Gobernador interino de la misma provincia y electo en otra, y
otros altos honores. Su abuelo materno ejercié la profesién de abogado tanto por cuen-
ta propia como en calidad de funcionario en el Ayuntamiento de una importante ciudad
valenciana. Y su propio padre era un médico valenciano que ejercié su profesién por
cuenta propia hasta sus ultimos dias. Se aunaban en su familia, pues, dos tradiciones
profesionales propias de la sociedad liberal que le vio nacer, la del profesional que ejer-
ce en la Administracion, forma de insercién laboral que “adquiere relevancia creciente y
formas definidas de integracién conforme avanza el proceso de reconstruccién del apa-
rato estatal y se decanta un mds elaborado criterio de las funciones del Estado burgués”;
y la del profesional liberal, modelo de ejercicio profesional propio de aquellos que “co-
locan sus conocimientos cualificados en un mercado libre de trabajo donde, tedrica-
mente, la iniciativa, la preparacién y la competencia (genuinos valores del individualis-
mo burgués) marcan el norte del éxito o del fracaso” (F. Villacorta Bafios, 1980, p. 141).
De modo que Luis Maria habia nacido en el marco de una familia tipica de la clase me-
dia de la Restauracién, de aquella clase media que “fracasada en su formacién econémi-
cay en su organizacién politica”, “falta de cohesién” y “sin el aglutinante de los intere-
ses”, se desparramaba “en todas las direcciones del Presupuesto”, de aquella clase media
en la que los hombres inteligentes y ambiciosos “en vez de aspirar a dirigir el movi-
miento politico”, “tuvieron que resignarse a formar en las clientelas de los partidos tur-
nantes en el poder, con la esperanza de llegar a ser algiin dia gestores bien retribuidos de
los intereses dominantes”, de aquella clase media, “intermedia”, definida por algunos au-
tores como “mds cursi que ambiciosa” (A. de Albornoz, 1920, pp. 7-8, citado en F. Vi-
llacorta Bafios, 1980).

En aquella acomodada familia valenciana de clase media debié caer como una ben-
dicién el nacimiento del primer y tnico vdstago, pero no menos trascendencia hubo de
suponer en la familia extensa materna el cardcter exclusivo de ese nacimiento por tratar-
se, para ellos, del primer y dnico nieto y también del primer y tnico sobrino. Luis Ma-
ria fue creciendo y cursé estudios en su primer colegio, el Colegio de San José de Valen-
cia, regentado por los Jesuitas. Del andlisis de la correspondencia mantenida por Luis
Maria con sus familiares durante esa etapa de los primeros afios escolares es posible des-
prender algunos rasgos de su caricter, rasgos que en inseparable conjuncién con otras cir-
cunstancias no tardarian en ocasionarle serios problemas. Ya en aquellos afios felices Luis
Maria se mostraba como un nifio empefiado en superar a los demds, en situarse por de-
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lante de los otros sin importar a qué precio. También se mostraba como un nifio dis-
puesto a vivir por encima de sus posibilidades, dispuesto a endeudarse con sus familia-
res, si era necesario, para satisfacer sus caprichos. Hacia ostentacién, igualmente, de una
coqueteria, vanidad y presuncién sin limites. Por dltimo, parecia acostumbrado a tratar a
los superiores como iguales, mostrando un inusitado afdn de dominio y de superioridad.
Nada importante, sin embargo, si poco después de aquellos primeros afios felices, dos se-
paraciones matrimoniales, primero la de su tia materna, y al poco la de sus propios pa-
dres, no lo hubiesen dejado bajo la custodia de su madre, pasando a convivir en el domi-
cilio de sus abuelos maternos tanto con éstos, como con su madre y la hermana de ésta,
la cual no habia tenido hijos en su fracasado matrimonio. Ambas, madre y tia materna,
le ensefiaron a Luis Maria, el camino del orgullo, otra de las notas sobresalientes de su
cardcter.

Seguramente sin pretenderlo, quienes educaron a Luis Maria cometieron el error de
pretender decirle lo que tenfa que hacer sin darse cuenta que ellos mismos hacian lo con-
trario que predicaban, recomenddndole ademds que aprendiese de ellos, de su ejemplo.
La paradoja estaba servida; desde ese momento, y seguramente desde mucho antes, pues
una separaciéon matrimonial siempre supone la culminacién de un enfrentamiento largo
tiempo latente, Luis Maria debi6 aprender que debia amar a unos y odiar a otros. Desde
la perspectiva de la familia materna el padre era el modelo 7alo, el modelo incorrecto, el
modelo que habia que corregir; el modelo bueno, el modelo correcto, el modelo a imitar,
debia ser el de la madre. Y a la inversa vistas las cosas desde el otro lado de la familia.
iComo si en el terreno de los afectos fuese posible realizar tan tajante y precisa escisién!
Y Luis Maria, fiel a las ensefianzas recibidas, aprendié justamente lo que se le ensefié: a
amar a unos y a odiar a otros, como se tendrd oportunidad de comprobar en su posterior
trayectoria biogrifica. La consecuencia inmediata de la separacién de sus padres fue el
cambio de colegio de Luis Maria, que pasaria, desde entonces, a cursar el bachillerato
elemental en régimen de internado en otro colegio religioso ubicado en un municipio re-
lativamente alejado de la ciudad de Valencia. La decision del cambio de colegio fue la
primera de una serie de disputas entre sus progenitores, pues su padre no la compartia.
Pero para que ese cambio de colegio se produjese tuvieron que darse también otras cir-
cunstancias: malos resultados académicos, mal comportamiento escolar, etc., que tam-
bién coadyuvaron a dicho traslado.

Tanto la separacién legal de sus padres, como la separacion fisica de sus progenitores
derivada de la residencia de Luis Maria en el nuevo colegio, permitieron incorporar al
padre de Luis Maria a la relacién de personas que se cartearon con él. Su padre le mos-
trard en sus cartas valores como la abnegacion, 1a resignacion, el sacrificio y la fe en un ide-
al. Lastima que ese ideal queria representarlo el propio padre, el que se mostraba como
modelo, un modelo que al mismo tiempo que era cuestionado por la madre y por la tia
materna, quedaba en entredicho por el propio Luis Maria, el que no podia considerarlo
sino paradéjico, por contradictorio entre el decir y el actuar de su progenitor. El padre de
Luis Maria reforzaba, sin pretenderlo también, la tendencia que ya hemos visto se daba
en la familia materna, pero en el sentido inverso: la de situarse él como dueno frente al
presunto malo a desprec1ar la contraparte de la relacién conyugal fracasada. El padre de
Luis Maria le presentard a su hijo la vida como /Zucha, como sacrificio, como algo que si
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en las circunstancias que vivian se admitia que estaba mal, habia que consolarse pensan-
do que fodavia podria estar peor. Poco podia imaginar el padre de Luis Maria el caricter
de profecia autocumplida que tendrian sus palabras. Los consejos del padre a su hijo de-
jan entrever las ideas pedagdgicas de una persona culta pero afectivamente distante: por-
tarse bien como inversién de futuro; sembrar hoy para recoger mafiana; premiar los bue-
nos resultados escolares; castigar los malos resultados escolares; alabar la docilidad y la
obediencia; fomentar el sentido del ahorro; reconocer los buenos propésitos y agradecer
la satisfaccién de los deseos paternos; alentar la humildad y las expresiones de afecto co-
mo forma de conseguir el reconocimiento ajeno. Pero junto a dichos principios educati-
vos paternos, més o menos admisibles desde el punto de vista de la pedagogia tradicio-
nal, consejos que buscaban orientar a Luis Maria hacia comportamientos socialmente
aceptables, también se formularon otros que encerraban mensajes, mandatos paternos
cargados de una gran fuerza emocional, no tan ficilmente admisibles. Asi, el padre inci-
tard a su hijo a portarse como un hombrecito en busca de la aprobacién ajena. Parece trivial,
pero el mensaje: debes ser un hombrecito, encierra una idea clara cargada de exigencias: no
seas nifio, crece rapido, renuncia a expresar las necesidades emocionales del momento en
el que vives, vive de cara a los demds mostrandote como no eres.

Del mismo modo, la incitacién a portarse bien como muestra de carifio, encierra un
aprendizaje en la sustitucién de las emociones auténticas por falsas emociones, en este
caso, la exigencia de utilizar el logro como sustitutivo de una mds auténtica expresién de
afecto. Igualmente, el mensaje: s6/o tii eres el iinico consuelo de mi vida, incluye un conte-
nido oculto, latente: la exigencia de situar en Luis Maria la satisfaccion de las necesida-
des emotivas de su padre, y no a la inversa, como en buena l6gica debiera suceder. Por
ultimo, y para no extenderse hasta la saciedad, en el consejo: dame gusto y hazme feliz en
compensacion a lo que yo sufro por i, se encierra una llamada a saldar una deuda pendien-
te en el balance de la relacion paterno filial creando vinculos y ataduras que nada tienen
que ver con una auténtica relacién de afecto, pues es el padre el que reclama consuelo de
su hijo en lugar de consolarlo. Y como telén de fondo, la separacion de los padres de Luis
Maria, una separacion frente a la que ambos progenitores reaccionaron convirtiendo la
relacién con su hijo en nuevo y permanente motivo de disputas. Asi, y mientras supone-
mos se resolvian los tramites judiciales de la separacién, ambos progenitores confiaban,
no en que quedasen satisfechas del mejor modo posible las necesidades de Luis Maria,
sino en que la justicia fuese capaz de dar a cada cual su merecido.

3. La educacién correccional en la Escuela de Reforma de Santa Rita

La Escuela de Reforma de Santa Rita fue el primer centro de reforma para jévenes re-
gentado por la congregacién de los Terciarios Capuchinos. De hecho, los Terciarios Ca-
puchinos se hicieron cargo de dicho centro en 1890, esto es, el afio siguiente al de la fun-
dacién de la congregaciéon por el valenciano Luis Amigé y Ferrer, natural de
Massamagrell. Desde casi sus comienzos Santa Rita se convirtié en un centro de correc-
cién paternal en el que apenas ingresaban menores sujetos a medidas gubernativas (Fé-
lix Santolaria, 2000, p. 311). Y ello a pesar que tales centros de reforma —como se habia
previsto en la Ley de 4 de enero de 1883, a la que aluden Irene Palacio y Cindido Ruiz
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(2002, pp. 105-106)~ tenian, como destinatarios de sus medidas educativas correcciona-
les, a menores sujetos tanto a correccién paternal como a correccién gubernativa y judi-
cial. A dicho respecto pues, a Luis Maria le fue de aplicacién lo dispuesto en el aparta-
do 2° del articulo 155 del Cédigo Civil de 1889, en el que se sefialaba que el padre, y en
su defecto la madre, tenfan, respecto de sus hijos no emancipados, “la facultad de corre-
girlos y castigarlos moderadamente” (Redaccién de la Revista de los Tribunales, 1930, p.
137). Luis Maria, como la mayoria de los internos en Santa Rita, era uno mds de los “hi-
jos rebeldes de familias acomodadas, que abonaban sus estancias” en la Escuela (Félix
Santolaria, 2000, p. 312); esa es la mejor forma de definir el perfil de los jévenes resi-
dentes en la Escuela de Reforma, la mayoria de los cuales, como Luis Maria, gozaban de
merecida fama de “chicos calavera”.

La Escuela de Reforma de Santa Rita en la que ingresé Luis Maria, sin embargo, y
afortunadamente para él, distaba mucho, en 1929, de los planteamientos pedagégicos co-
rreccionales fundacionales; distaba mucho de aquella primera escuela de correccién pa-
ternal que habian sido llamados a gestionar los Terciarios Capuchinos a los pocos meses
de su fundacién, pues frente al convencimiento inicial de que el trabajo manual, y parti-
cularmente el agricola, constituia un medio extraordinario de recuperacién para los in-
ternos, los amigonianos se apresuraron a cambiar las iniciales terapias de tipo laboral y
agricola por otras de estudio, mds acordes con la indole de los nifios y jévenes atendidos.
Y asi, a través de las memorias de Luis Maria podemos comprobar que en la misma Es-
cuela de Reforma, en 1929, como ya habia venido sucediendo en otros centros de edu-
cacién correccional dirigidos por los Terciarios Capuchinos, disefiados a imagen y seme-
janza del de Santa Rita, se habia adoptado el régimen de estudio en sustitucién del de
trabajo manual y agricola. Se foment6, incluso, la ensefianza individualizada y especiali-
zada, buscando para ello profesorado adecuado. Y se fue suavizando el mismo régimen
disciplinario, aunque sin llegar a suprimirse la etapa inicial del aislamiento provisional
(Juan Antonio Vives Aguilella, 2000).

Aislado en la soledad de su celda, privado de todo contacto con el exterior de la es-
cuela durante el primer mes de aislamiento provisional, el primero de su estancia en la
Escuela de Reforma, Luis Marfa tuvo mucho tiempo para escribir. Una larga socializa-
cién en el hdbito de la escritura, comun en los jovenes de su generacién, lo incité a se-
guir escribiendo durante el resto de sus dias. Asi que cabe imaginar poco. ;Cudles son los
motivos que le condujeron alli? El mismo Luis Maria, en otras memorias, escritas pos-
teriormente, nos dard su propia explicacién de los motivos de su ingreso en aquel co-
rreccional: debido a la separacion de sus padres, que €l atribuia a una relacién extracon-
yugal de su progenitor, habia crecido queriendo a unos y odiando a otros; empezé a
frecuentar los cabarets y las casas de juego, procurando que se enterasen sus padres; y lo
anterior, unido a sus dificultades para finalizar con éxito los estudios de bachillerato, lo
condujeron al ingreso en la Escuela de Santa Rita. Habia actuado, como no podia ser de
otro modo, tal como se le habia ensefiado a actuar, siendo fiel a las ensefianzas recibidas.
Y su familia, mds concretamente su madre, con el apoyo de su familia extensa, siendo fiel
igualmente a lo que a su vez habia aprendido en su propia familia, reaccioné como en esa
familia se sabia debian ser tratados esos problemas: encargando a otros que corrigiesen
lo que en el marco familiar no habian sido capaces de evitar que sucediese. Fue su ma-
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dre, con la que Luis Maria ya sabemos convivia tras la separacién de sus padres, la que
cansada del libertinaje de su hijo decidié que la Escuela de Reforma de Santa Rita era el
mejor lugar para reorientar su educacién, asentindola sobre bases y principios mucho
mis estrictos, sacrificindose por su bien. Ademds de corregir su comportamiento la ma-
dre pretendia, con el ingreso de su hijo en dicha Escuela, que Luis Maria pudiese, jpor
fin!, acabar el grado elemental del bachillerato, algo que ni ella, quizd demasiado involu-
crada con su hijo, ni cuantos lo educaron, habian podido conseguir.

El padre de Luis Maria, aunque no tomo la decisién de internar a su hijo en un co-
rreccional, la compartid, pues se encontraba al tanto de las trapacerias de su hijo; pero no
pudo dejar de aprovechar tal decisién materna para hacerle entender a Luis Maria que
por desoir sus sabios consejos se encontraba en semejante situacién, culpabilizdndolo por
el hecho de amargarles la existencia y recalcando que dejaba el asunto de su correccién
en manos de su madre, puesto que ¢l no podia hacer otra cosa. En cualquier caso tuvie-
ron que utilizar el poco ortodoxo principio educativo de mentirle a su hijo sobre el ver-
dadero motivo del imprevisto viaje a Madrid. Sélo de ese modo pudieron contar con la
colaboracién de Luis Maria para que les acompafase en el viaje que, insospechadamen-
te, le condujo a ingresar en la Escuela de Reforma de Santa Rita. E1 mismo nos cuenta,
en sus memorias escritas en su celda de Santa Rita, la tremenda y desagradable sorpresa
que recibi6 al ver a su madre dispuesta a abandonarlo en aquella escuela. Hay un dato
importante que puede permitir entender la decisién de la madre de Luis Maria: en la fa-
milia materna ya existia el precedente de haberse tomado idéntica decision, pues el her-
mano de la madre de Luis Maria ya habia sido alumno de la Escuela de Santa Rita tan
s6lo catorce afios atrds, habiendo recibido educacién correccional por motivos semejan-
tes a los que habian conducido a su sobrino a la misma situacién.

La madre de Luis Maria, al tomar la decisién de ingresar a su hijo en Santa Rita, ac-
tu6 conforme a lo aprendido en su familia de origen con su hermano y con sus propios
padres. La madre de Luis Maria habia aprendido cémo pueden los padres crear un pro-
blema que luego deberan tratar de resolver otros. Ella ya conocia el camino que condu-
cia a generar un problema familiar que deberia ser solucionado en la Escuela de Refor-
ma de Santa Rita, s6lo tenia que seguirlo; y lo hizo, pues aplicé con su hijo las mismas
soluciones que sus padres habian aplicado con su hermano. En realidad, todos los impli-
cados en la decisién hacian lo correcto, cada cual desde su propio punto de vista. Y lo co-
rrecto no podia consistir sino en aplicar las soluciones conocidas, s6lo tenian que volver
a hacer lo que habian vivido, lo que habian aprendido en sus propias familias. Sin pre-
tenderlo, todos los implicados en la decisién de ingresar a Luis Maria en el centro de co-
rreccién habian seguido caminos ya trazados en sus respectivas familias, igual que todos
habian creado problemas que en esas familias eran imprescindibles para tener que recu-
rrir a soluciones semejantes...

Recurriendo a las memorias escritas por Luis Maria en su celda durante los primeros
dias de estancia en la Escuela de Santa Rita, podemos reconstruir, bastante fielmente, no
sélo los pensamientos que vinieron a su mente y las emociones experimentadas en aquel
lugar, sino también algunas de las directrices pedagdgicas y organizativas que regian la
vida de los internos en aquel centro. Luis Marfa describe perfectamente, en sus escritos,
la sensacién que tuvo: habia pasado a ser una posesién de la Escuela, dejando de disfru-
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tar de cualquier autonomia sobre si mismo para quedar a la absoluta merced de sus re-
formadores.

La despedida abrupta de la realidad exterior marcaba el punto de ruptura con el an-
tes y el después del ingreso en la Escuela; sin miramientos, sin solucién de continuidad
entre el afuera y el adentro, se producia un corte abrupto que suponia el fin de todo con-
tacto con el mundo exterior. Todo estaba organizado en la Escuela para hacer que el co-
rrigendo perdiera todo contacto con el mundo exterior, sabiéndose inevitablemente obli-
gado a depender, en todo y para todo, de la voluntad de sus educadores. Dicha sensacién
de aislamiento, de enajenamiento de la realidad exterior, era tan fuerte, tan intensa, que
llevaba a Luis Maria a valorar, a agradecer, incluso cualquier leve manifestacién, cual-
quier leve indicio que le permitiese constatar que fuera de los muros de Santa Rita se-
guia existiendo otro mundo, el que ¢l acababa de abandonar en contra de su voluntad,
ayuddndole a rememorar, y a afiorar, la perdida libertad. A dicha sensacién de aisla-
miento, de extrafiamiento, de pérdida de la posibilidad de cualquier contacto con el mun-
do exterior contribuian: la desposesién de cualquier objeto personal, el hecho de tener
que ser conducido por otros para trasladarse en las instalaciones del centro, la presencia
de rejas, la uniformidad de los corrigendos, etc. Las largas horas de reclusién en la celda
debieron hacérsele interminables a Luis Maria, acostumbrado a condiciones de vida bas-
tante distintas.

El cardcter de macroinstitucién de la Escuela de Reforma de Santa Rita, lo mismo
que las caracteristicas arquitecténicas del edificio, un caserén inmenso, también contri-
buian a reforzar la sensacién de pequefiez de los corrigendos, algunos de los cuales, co-
mo Luis Maria, estaban acostumbrados a condiciones de vida mucho menos espartanas.
La sensacién de absoluta pérdida de cualquier posibilidad de autonomia quedaba refor-
zada por los horarios, unos horarios que estructuraban rigidamente la totalidad de la jor-
nada de los internos marcindoles las actividades posibles en cada momento, actividades
sabiamente dosificadas que se intercalaban con periodos de encierro en la mas completa
soledad. También contribuia a reforzar esa sensacién de dependencia el hecho de que
cualquier actividad quedase sometida a la atenta mirada de los educadores, y el hecho, no
menos significativo, de la arbitrariedad con la que los educadores podian disponer del
tiempo de los corrigendos, permitiéndoles o impidiéndoles, al libre albedrio de los edu-
cadores, salir o entrar, hacer o no hacer tal o cual actividad, etc. Muy pronto Luis Maria
se supo a merced de sus reformadores, aunque no terminaba de creerse la firmeza de la
decisién adoptada por su madre. Pero si dificil es saberse observado cuando uno no lo
desea, mis lo es creerse observado, no saber si realmente uno est4 siendo, o no, someti-
do a la vigilancia y al control ajeno, obligando al observado a acostumbrarse a disimular
sus verdaderos sentimientos, emociones o estados de 4nimo. La rutina, la terrible rutina
de los rigidos horarios, alternando las clausuras con otras actividades convenientemente
prefijadas, se le debieron hacer insoportables, pues insistia Luis Maria en describirlas una
y otra vez en su diario, cada vez con mayor detalle y perfeccién debido a su cada vez me-
jor conocimiento del funcionamiento del centro. Asi que dejé escrita de la terrible ruti-
na de los horarios:

“...Alas 6.15 levantarse. 6.45 Misa. 7.30 desayuno. 8 a 9 hacer la cama, barrer la habitacién, y lim-
piar el lavabo y el orinal. 9 a 11.30 encierro. 11.30 recreo. 12 comida. 12.30 recreo. 1.15 a 2 encierro. 2 a
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3 gimnasia (cuando lo permite el tiempo). 3 a 5.30 encierro. 5.30 merienda y recreo hasta las 6. 6 2 7.45
encierro. 7.45 Rosario. 8 cena. 8.30 recreo. 9 a dormir”.

La propia distribucién de la Escuela, con la existencia de espacios comunes de acce-
so permitido y de espacios de acceso restringido, las celdas, la alta tapia que rodeaba los
patios, contribuian también a hacer efectiva dicha sensacién de aislamiento, de incomu-
nicacién con el mundo exterior, un mundo exterior que sin embargo se intuia a través del
sonido del trasiego de los autos, carros y tranvias, sonidos que se convertian, asi, en el
Unico asidero al que aferrarse para no perder, del todo, la sensacién de que mids alld de
las paredes del centro la vida exterior seguia existiendo y transcurriendo por sus cauces
habituales aunque sin la presencia de los internos. Luis Maria dibujé un croquis de la Es-
cuela y anot6 la distribucién de los espacios que conocia:

“Ne. 1 Puerta que da a la escalera de los alumnos. N°. 2 Celdas. N°. 3 Dos rinconeras con sendas
mesas y ventanas donde pasamos los recreos cuando llueve. N°. 4 Pasillo. N°. 5 Puerta de cristales. N°.
6 Retretes. No. 7 Grifos para enjuagar orinal y jofaina. N°. 8 Celdas. N°. 9 Comedor. N°. 10 Sitio en
que como yo. N°. 11 Mi celda.”

Tanto la incomunicacién —el aislamiento mds absoluto, la falta de todo contacto e in-
formacién procedente del medio exterior, y también la imposibilidad de transmitir noti-
cias desde el interior de la Escuela— como los horarios rigidamente estructurados, todo
ello al arbitrio de los educadores, debian contribuir a reforzar la sensacién de fuerte de-
pendencia, la sensacién de encontrarse a merced de los otros, unos otros en quienes que-
daban depositadas, sin consentimiento propio, todas las decisiones concernientes a uno
mismo, desde las mds basicas hasta las mds complejas. No existia punto de ruptura algu-
na entre diferentes momentos de la vida del centro, no habia ningtn paréntesis que mar-
case la existencia de algin momento o espacio de evasién de la rutina, con lo que las ac-
tividades cotidianas, y con ellas absolutamente todos los momentos de todos los dias,
quedaban convertidas en una mondtona sucesién de periodos, todos de equivalente y ho-
mogéneo contenido. Recluido en la soledad de su celda Luis Marfa tuvo mucho tiempo
para escribir, pues obligado a elegir entre la disyuntiva de leer La Guia de Pecadores, del
P. Fr. Luis de Granada, o E/ Catecismo, del P. Ripalda, supo elegir, como corresponde, por
la tercera alternativa no propuesta, escapando asi del dilema que se le pretendia imponer,
de modo que escribié y entretuvo su mente como forma de encontrar alivio a su angus-
tioso aislamiento, resignidndose, no obstante, a estudiar también E/ Catecismo, lo que
muestra que empezaba a comprender las reglas del centro. Aderécese todo lo anterior,
ademis, con la ausencia de cualquier asomo o atisbo de solidaridad en el grupo de igua-
les y con la ausencia de perspectivas de retorno inmediato al hogar familiar, asi como con
la negacién de cualquier informacion relativa al tiempo de duracién de la estancia en el
centro.

En dicha situacién cualquier forma de resistencia s6lo podia acabar en el someti-
miento. Y Luis Maria resistié todo lo que pudo, pues le gustaba jugar a los héroes, un
juego al que afios mds tarde tendria oportunidad de jugar a mayor nivel, aunque en cir-
cunstancias distintas que, no por diferentes, dejaban de guardar cierta similitud con su
actual situacién. Le gustaba arriesgar, y el juego del heroismo es un juego al que, por otra
parte, tampoco se suele jugar a solas, y en Santa Rita no le faltaron compafieros para se-
guirle en sus fantasias de fugas y de rebeliones. Mis alld de tales fantasias Luis Maria te-
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nia una estrategia real, dirigida a demostrarle a su madre que no podia seguir alli; el ob-
jetivo de su estrategia empezaba y acababa en su madre; pretendia tocar su fibra mas sen-
sible para conseguir obtener la vuelta a su domicilio familiar. Equivocadamente, crey6
que jugando con su propia salud podria conseguir el objetivo de ablandar a su madre, pe-
ro el éxito de su estrategia requerfa la comunicacién con su familia. Todavia ignoraba que
los educadores retenian su correspondencia y se la hacian llegar a sus destinatarios, o no,
s6lo cuando ellos lo consideraban oportuno. Cuando descubrié lo que sucedia, la inco-
municacién con su familia, la carencia absoluta de informacién llegé a hacérsele inso-
portable. Asi que en su febril y desocupada imaginacién tramaba planes y mds planes, a
cual mds absurdo, con el secreto objetivo de consumar el chantaje afectivo con el que
pensaba someter a sus deseos tanto a su madre como a los educadores del centro. No co-
mer era una estrategia ficil, menos arriesgada que algunas de las fantasias que también
pasaron por su mente, como los planes de huida. Pero a juzgar por la respuesta que ob-
tuvo de los educadores, una cordial indiferencia, no debia ser muy inusual dicha forma
de resistencia, ni tampoco demasiado dificil, para los avezados educadores, prever el
pronto sometimiento, pues el mismo Luis Maria cedi6 con facilidad, a pesar de sus in-
tenciones en sentido contrario, ante la méds minima presién tendente a inducirlo a que-
brantar su voluntario ayuno. Asi que no tardé en claudicar, pues en aquel entorno, en
aquel contexto, en aquellas circunstancias, sélo cabia una solucién: someterse.

En realidad, a pesar de los aparatosos intentos de Luis Maria por fingir resistencia,
su voluntad se habia quebrado muy pronto, desde los primeros dias del ingreso en aque-
lla escuela. Desde los primeros momentos de su ingreso se agarré al tnico asidero que se
le ofrecia, al inico modo de romper la soledad: aceptar el apoyo afectivo brindado por los
educadores, apoyo en el que no resulta dificil entrever una estrategia emocional clasica,
la de la alternancia de roles. El primer mes de estancia en Santa Rita empezaba a dar sus
primeros frutos, y Luis Maria comprendié que sélo habia una salida: la de estudiar y
cumplir el objetivo de aprobar todas las asignaturas que le quedaban pendientes. Asi que
finalizé la fase mds dura de su encierro y pasé a integrarse, con el resto de sus compafie-
ros de escuela, entre aquellos que, como él, habian decidido salir de alli adaptindose a las
exigencias de estudio y buen comportamiento necesarias. Sélo entonces volvié Luis Ma-
ria a mostrar su verdadero caricter.

Creyéndose superior a los otros jévenes y adolescentes con los que compartia la vida
en el centro, no dudé en juzgarlos como vulgares, pues aunque ¢l también estaba alli, lo
suyo era un accidente, él no pertenecia a ese mundo, él era distinto, mejor, mds culto, mds
educado, mis rico, de mejor familia..., o al menos, asi se comportaba y asi se expresaba,
como si tales supuestos fuesen verdades absolutas e indiscutibles En aquella nueva sec-
cién de la Escuela pudo, incluso, y jpor fin!, recibir visitas, aunque sélo se tratase de la de
unos muy buenos amigos de la familia de su madre. Pero incluso durante aquella prime-
ra y deseada visita, después del largo periodo de incomunicacién recientemente vivido,
Luis Maria mostrard uno de sus rasgos mds caracteristicos y que tantas dificultades tuvo
que causarle en afos posteriores: la incapacidad para expresar afecto, para mostrar sus
verdaderos sentimientos; preferia enmascarar sus emociones auténticas, negdndose, asi,
cualquier posible bienestar derivado del contacto interpersonal que, por otro lado, tanto
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necesitaba. Sélo a posteriori, una vez racionalizadas sus reacciones, caia en la cuenta de
lo absurdo de sus actitudes frente a los que apreciaba.

El traslado a esa nueva seccién también suponia la posibilidad de poder realizar sali-
das, salidas que debian suponer un auténtico alivio en aquel ambiente absolutamente ce-
rrado, aunque se tratase de salidas condicionadas que se concedian por portarse bien, por
obtener buenos resultados, etc. Dichas salidas requenan ademds, el permiso paterno, o
el materno en el caso de Lu1s Maria, realizandose los jueves y dommgos No obstante,
poco a poco, muy poco a poco, Luis Maria fue capaz de mostrar arrepentimiento. Ese
arrepentimiento se nutrié del recuerdo de su vida anterior a la entrada en la Escuela, re-
cuerdos que comparaba con su situacién presente, y ante el desolador balance negativo,
lo animaban a corregirse. Aunque tarde, Luis Maria tuvo conciencia de haber actuado
mal, pero se trataba de una conciencia que necesita del castigo, de la disciplina, para ac-
tuar como tal, pues se mostraba incapaz de servirse de ella, de su conciencia de haber ac-
tuado mal, cuando la ocasién lo requeria; sélo a posteriori, a la vista de los resultados de
sus malas acciones, Luis Maria cafa en la cuenta de que debia haberlas evitado, algo que
nunca sucedia en el momento preciso, sino siempre con posterioridad a los hechos y
cuando lo acaecido ya no tenia remedio, cuando ya no existia otra solucién que el tener
que soportar las consecuencias de su inmaduro proceder. Mal debi6 pasarlo viéndose
obligado a lavar el piso de su celda; pero todavia peor debié sentirse viéndose obligado a
prescindir de cualquier signo externo de presuncidn, teniendo que renunciar a su vani-
dad y coqueteria. Pero logré superar la prueba, y el 27 de junio de 1929 salié de la Es-
cuela de Reforma de Santa Rita para pasar las vacaciones en casa de su madre, y ya nun-
ca volvié a regresar..., al menos..., a ese mismo centro de reforma.

4. El medio ambiente social que condujo a Luis Maria
a abrazar la ideologia falangista

Durante el tiempo que duré la estancia de Luis Marfa en la Escuela de Reforma de San-
ta Rita las cartas de sus familiares insisten en algunos de los consejos, principios educa-
tivos, mdximas y recomendaciones, que ya hemos visto acompafiaron también sus pri-
meros afios de vida, y entre éstos, los siguientes: td, pértate bien para que todos te
quieran...; reza, cumple con tu deber, estudia mucho, sé carifioso y un hombre de pro-
vecho...; procura ser amigo de los buenos, domina tu cardcter, sé bueno...; sé humilde,
respetuoso, obediente y estudioso... haznos caso... sigue nuestro ejemplo...; dicen que
querer es poder...; sé constante, estudia, esfuérzate, que mejor serd la recompensa...; apro-
vecha el tiempo, estudia cuanto puedas, sigue el camino del bien... Pero de nuevo, y fren-
te a dichos buenos deseos, recomendaciones y consejos, mis o menos saludables, por so-
cialmente aceptables, también aparecen en la correspondencia de su familia durante este
periodo, otros contenidos, con pretensiones igualmente aleccionadoras, pero mucho mds
discutibles, con los que se vino a incrementar el ya pesado lastre arrastrado por Luis Ma-
ria: nosotros te hemos querido mds que td a nosotros...; el reformatorio era la medicina
que td necesitabas...; siéntete culpable por no haber correspondido a los sacrificios de tu
madre...; si el verdadero carifio es s6lo sacrificio, corresponde a los muchos que nos cues-
tas...; td debes ser el consuelo y la alegria de tu madre, que no conoce otros medios para
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proporciondrsela...; cumple para pagar los sacrificios que nos cuestas, hazte digno de mi,
que yo nunca fallé...; sufres inmerecidamente porque seguramente hay alguien al que le
interesa que te portes mal: jdemuéstrale que eres un hombre!...; jojald! nos equivoque-
mos, pero tenemos tan pocas esperanzas depositadas en ti...; tienes que estudiar, como tu
abuelo, para evitar ser un “trabajador”

Demasiado tarde, Luis Maria, como otros muchos sefioritos de la época, ya no pres-
taba atencién a los consejos de su familia, sino que imbuido en el ambiente social de su
clase, de su sociedad, y de su época, se aproximé paulatinamente, después de su salida de
la Escuela de Reforma de Santa Rita, a la moda de las ideologias fascistas que triunfa-
ban en Europa. La vida como milicia, la sobriedad, la veracidad, la alegria, la cortesia, el
orgullo, la violencia..., rasgos todos ellos que José Antonio preconizara como notas ca-
racteristicas del modo de ser falangista, del estilo propio del falangista, encajaban muy
bien con algunos de los rasgos del cardcter, aprendido y aprehendido, de Luis Maria, el
cual, siempre en pos de un ideal —de relacién, de vida, de trabajo, de perfeccién—, quiso
evadirse de una realidad, su propia realidad —la de su familia, la de su clase, la de su so-
ciedad, la de su época—, en la que le costaba reconocerse. Y en el grupo de iguales, en
aquel grupo de sefioritos jonsistas y falangistas de los de la primera hora de la Falange
valenciana, encontré un cauce adecuado de expresion para tales inquietudes. Luis Maria,
enrolado como infiltrado en el ejército republicano, conocié nuevos periodos de reclu-
si6n —en la checa de Santa Ursula de Valencia, en la Cércel Modelo de Valencia—, logré
esquivar una condena a muerte, logré escapar de la zona republicana, se enrolé en el ejér-
cito franquista con el que hizo su entrada triunfal en Valencia, milité en la faccién mds
radical del falangismo valenciano..., pero nunca logré escapara a la atenta mirada del ojo
del poder, nunca logré sustraerse al pesado lastre de las influencias educativas y sociali-
zadoras que marcaron su existencia.
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