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Bajo el leon de San Marcos

uerida Ana: Estoy muy feliz de poder presentar

= hoy esta novela tuya y hacerlo en tu querida tierra
de Aragon. No sé si recuerdas que, cuando comenzaste
a trabajar en ella, me encontraba enfermo y te escribi:

Espero, cuando nos encontremos de nuevo, no tener
que contarte nada de mis penas y celebrar sélo tu
triunfo con la historia de Angélica. Vendrds llena del
fulgor traslunar de tu novela: luz que conozco de mis
paseos nocturnos por Venecia, cuando no tenia otra
gufa que las lamparillas que arden en una esquina
donde hay una pequefia Madonna.

No voy a contarles la trama de esta novela. Me sor-
prende el empefio de algunos comentaristas que intentan
resumir, en pocas palabras, las novelas que presentan.
Convierten asi en absurdo el oficio y el arte del escritor
que necesité unos cientos de pdginas —ni mds ni
menos— para narrar su historia, tal como debe ser
explicada y sentida, en un ritmo meditado y preciso.
A ningin musico con sentimiento se le ocurriria resu-
mir una sinfonia, interpretdndola en un tempo rubato,
para que sea mds rdpida. A veces me acuerdo de mi
amiga Sarah Melbourne, cuando le adverti un dia que
no tenfamos mds tiempo para bailar, porque nuestro
tren estaba a punto de partir. Y me dijo:

—YVamos a bailar solo este tango. Y no te preocupes
que lo bailamos muy rapidito.

No sé por qué hay gente que se empefia en resumir
una novela o una pelicula. No se puede «reducir» una
obra literaria—como no se puede trocear un lienzo—,
porque una buena novela estd escrita solo para leerla.
Incluso para leerla en voz alta.

Esta es una novela para ser leida lentamente; o mejor
aun, apoyando los codos sobre una mesa... Enlos recuer-
dos de infancia hay siempre una mesa. ;Te acuerdas,
Ana, cuando apoydbamos la cabeza entre los brazos y
sofidbamos hasta que nos refifan por no hacer nada?
Asinaci6 en nosotros la literatura...

A Ana Alcolea la conoci, hace ya algunos afios, enlas
Jornadas Literarias de Albarracin que organizaba nues-
tro buen amigo Anton Castro. En una delas cenas, tuve
la fortuna de estar sentado a su lado. Entonces me di
cuenta de que ella buscaba siempre el lado mds discreto
delamesa. Hablaba poco de si misma y le gustaba escu-

(Zaragoza, 26 de junio de 2009)

Mauricio WIESENTHAL

char. Y, al verla tan sencilla y tan dulce, me acordé de
Margaret Mitchell y de una historia que le of contar a
André Maurois.

En los libros de Ana se nota que tiene el corazén lleno
de la pureza de aprender. Creo que es lo mds bello que
puede ensefiarles a sus alumnos.

La primera novela de Ana Alcolea que lei fue El retrato
de Carlota, una historia romdntica y maravillosa, donde
aparecia ya en germen todo el estilo y la personalidad
literaria que distinguirian su obra. Me di cuenta de que
pertenecia a una rara estirpe literaria que se haido per-
diendo con la invasion de la crénica y del periodismo
en la Literatura. Ya quedan pocos es-
critores como Ana Alcolea, capaces de
devolvernos el mundo mdgico y puro
de un tiempo en que nos educabamos
leyendo libros, cogiendo fresas para
las mermeladas de la abuela, escu-
chando fabulosos cuentos que trafan
de sus pueblos las muchachas de ser-
vicio —cuentos de aparecidos, de mis-
terios, de amores romdnticos, de
iglesias en ruinas—y que, aunque ellas
nolo sepan, «sirvieron» también para
enseflarnos a escribir. Era un mundo
en el que todavia el pueblo le ganaba
el pulso literario a la ciudad.

Fui siguiendo luego la gestacion de
sus otras novelas, en una larga corres-
pondencia con Ana. Recuerdo bien sus
cartas desde Noruega cuando escribia
su novela Donde aprenden a volar las
gaviotas. A veces me escribia desde su
cabafia, con un ordenador que no tenia
algunasletras ni tildes. Y, como yo le contaba mis recuet-
dos de infancia en Suecia, ella recogia moras drticas
para hacerme mermeladas. Las novelas de Ana son
como los regalos delicados que hace siempre a sus ami-
gos: libros, agua de rosas, mermeladas de moras drti-
cas, maravillosas arias de dpera...

Ana Alcolea tiene el poder mdgico de crear intrigas
con mensajes cifrados, llaves misteriosas y cajas escon-
didas. Maneja ese juego poético de los simbolos como
una princesa china: gaviotas que, a veces, parecen aba-
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literatura
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o naci dentro de ningtin rio como Ldzaro, el de Tormes.

Pero sinaci a la orilla de un canal, el Imperial de Aragén.
Por eso me deben de gustar tanto los canales, los rios, los mares.
Y eso que no soy capaz de nadar con la cabeza dentro del agua.
Soy mds bien torpe en ese tipo de menesteres. De pequefia, me
ponia mala, pero mala de verdad, cuando tenia clase de Educa-
cién Fisica. Pero en el final de mi adolescencia senti la llamada
del destino cambiante y me converti en entrenadora de Gimnasia
Ritmica. A eso (que no a Eso) me dediqué durante seis afios, los
mismos en los que estudié Filologia Hispdnica en Zaragoza, y
aprobé las oposiciones para ser profesora alld por 1986. Y claro
como illo tempore no se quedaba uno en su tierra, pues pasé cua-
tro aflos en Teruel, dos en Cantabria y dieciséis en Alcald de
Henares, provincia de Madrid, cuando no habia AVE pero si
fumadores en los trenes.

Al principio me dediqué a la investigacidn, y hasta publiqué
un articulo sobre algunas variantes de romances de don Luis de
Gongora y Argote. Luego empecé con la diddctica: comentarios
de textos, ediciones de obras de teatro (Anillos para una dama de
Antonio Gala y Don Juan Tenorio de José Zorrilla), de narrativa
(Cuentos de la selva para nifios, de Horacio Quiroga), y algtn arti-
culo mds sobre el mito de donjudn, que siempre me ha intere-
sado especialmente.

En 2001 vino mi primera novela, El medallén perdido (Anaya),
en 2003 El retrato de Carlota (Anaya), en 2007 Donde aprenden a
volar las gaviotas (Anaya), en 2009 Bdjo el ledn de San Marcos

Breve noticia acerca de mi persona

©José Antonio Melendo

(Algaida), El vuelo de las luciérnagas (San Pablo) y Cuentos de la
abuela Amelia (Edelvives). Y en 2010 El bosque de los drboles muertos
(Anaya) y La sonrisa perdida de Paolo Malatesta (Oxford). También
he publicado cuentos en 21 relatos contra el acoso escolar, y en 21
relatos por la educacion, ambos en sM. «Las estrellas de Laia» en
Cuentos ala orilla del suefio, de la Fundacion Theodora. Y me aca-
ban de conceder el VIII Premio Anaya en su VIII edicién por la
novela La noche mds oscura.

No se me da nada bien escribir narraciones ambientadas ni
en mi ciudad, ni en mi barrio, asi que casi todas mis novelas
ocurren en paises mds o menos lejanos donde se habla otra len-
gua, se vive otra naturaleza y otra cultura... Se trata de lugares
y de hechos que a mi me han emocionado, y creo que si asi ha
ocurrido conmigo también les puedo pasar a mis lectores. Nunca
escribo algo que no siento, que no vivo, que no me emociona.
Ademds, a mis personajes adolescentes los suelo dejar solos ante
el peligro, sin esas mantas protectoras que se llaman padres o
lengua materna. Asi espabilan. Y disfrutan del descubrimiento
delo ajeno, y de lo propio y escondido. También me gusta mez-
clarlarealidad conlaficcion, la vida con laliteratura, con el arte,
lavigilia con el suefio. Porque, en el fondo, me parece que no hay
ninguna diferencia entre una cosa y la otra: no queda mds nitido
en la memoria lo vivido que lo sofiado, lo escrito, lo leido o lo
deseado. Son caras de ese prisma que llamamos vida. Y ya se
sabe, lanaturaleza, o seala vida, imita al arte, y no al revés. Oscar
Wilde tenia mds razén que Aristételes.

nicos; auroras boreales que flamean como fuegos; claves
secretas que son llaves; cifras que son fechas misterio-
sas... Es algo que han perdido muchos escritores moder-
nos que escriben con horribles tics universitarios (puro
tecnicismo), sin pensar que la dulzura del cuento es el
origen de la literatura. La réalité ne se forme que dans la
mémoire, dijo Proust... Luego ya vinieron ciertos perio-
distas norteamericanos que, al colonizar la cultura euro-
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pea, transformaron el estilo de nuestras letras en una
cronica urgente. Asi fue naciendo una prosa modernay
de emergencia, donde faltaban los valores de nuestra
tradicién. Hay que esperar que la memoria se sedi-
mente, para no hacer una crénica periodistica. Y Ana
no hace periodismo, sino literatura...

Recuerdo un pdrrafo de su novela Donde aprenden a
volar las gaviotas:

Los abedules estdn perdiendo sus hojas. Pronto rei-
nard el silencio en el bosque: cuando sople el viento no
tendrd nada con que rozarse y el sonido serd mudo...

Eso es literatura.

Ahora, Ana Alcolea nos ofrece esta nueva obra—Bajo
el leén de San Marcos—, mds ambiciosa, mds extensay,
también, mds intensa... Fui siguiéndola mientras creaba
estas pdginas, cuando me escribia desde Venecia y
Asolo, mientras iba imaginando sus tramas fabulosas;
sus virgenes que entran y salen de los cuadros, como si
el mundo fuese un espejo mdgico; sus intrigas policia-
cas y de misterio, sus amores romdnticos, sus paisajes
encantados, sus escenarios literarios (el Café Florian,
laisla de Murano, la iglesia de Santa Maria Gloriosa dei
Frari, los Museos)...

Para escribir Bajo el ledn de San Marcos, Ana Alcolea
ha utilizado un recurso literario muy eficaz, porque le
ofrece al lector dos novelas en una o una polifonia de
instrumentos y voces, perfectamente armonizada como
una Gpera. En el centro de esta narracién hay un cuadro
renacentista pintado por Giovanni Bellini. Y los perso-
najes se mueven en una aventura apasionante dentro
de ese cuadro... Pero, fuera de esta pintura antigua, Ana
Alcolea ha querido situar un marco moderno: una novela
policiaca llena de intriga.

Magnificas las transiciones de capitulos sobre un
Leitmotiv que repite en el final y en el principio. Magni-
ficos también los tiempos y ritmos de la novela. Y seria
mejor decir los «espacios»; porque Ana considera que
el tiempo es espacioy, por eso, escribe sunovela en dos
épocas distintas, pero el lector vive este salto sin darse
cuenta, como si pasase de un espacio a otro, de una casa
aotra, de un jardin a otro.

Destaco sélo unas lineas para que vean cémo Ana
Alcolea convierte magistralmente un «tiempo anti-
guo» en un «espacio antiguo», de forma que con dos
imdgenes nos traslada a los afios finales del siglo xv.

Cruzaron decenas de canales por las rampas de los
puentes. Estaba ya oscuro y sélo se vefan las luces de
velas y hachones, a través de algunas ventanas. La
vision de la ciudad se le seguia resistiendo, primero
por la niebla desde tierra firme, ahora por el manto
negro de la noche. Afortunadamente, los caballos
parecian conocer bien el camino...

El nucleo de esta novela gira en torno a una joven,
Angélica, que se convertird, sin saberlo, en modelo de
un pintor. Y ese pintor la retratard desnuda, delante de
un espejo. Esta es, por eso, una novela de espejos, donde
a veces se pinta un mundo leonardesco y renacentista,
visto de derecha a izquierda; al revés. O sea, donde los
ricos son pobres y los pobres ricos, donde las mujeres
reinan y los hombres sirven, donde el amor sensual es
puro y los matrimonios son infieles.

Solo en Venecia podia situarse el escenario de esta
maravillosa novela de reflejos. Porque Venecia es una
ciudad de espejos, donde uno se mira en los canales y
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ve el mundo al revés. Y, a veces, en los dias de niebla uno
debe andar con cuidado porque no sabe bien dénde
acaba el camino de la fundamenta y donde comienza el
otro mundo, violeta y pdlido, de los dngeles.

Pero nadie se engafie, porque esta novela —siempre
poética y romdntica— es, sin embargo, realista. Ana
Alcolea tiene un ingenio especial para mostrarnos en
un solo tejido literario los dos niveles de la realidad fan-
tdstica: el mundo real y el surreal. Asi superpone, sobre
la trama real, un efecto mdgico de color y de relieve,
como los mds bellos brocados. Por eso en muchas de
sus novelas aparece una investigadora que documenta
con detalle todo lo que escribe, en una labor que da ori-
gen a intrigas y tramas policiacas. Pero, sobre esa his-
toria, ella teje como nadie, escenas de sorpresa y de
fantasia, de misterio y de romanticismo.

Esta es una obra mds pictdrica que musical, pero tiene
color y musica, sabor y olor. Ana Alcolea conoce bien el
funcionamiento literario de nuestra memoria. Basta con
una emocién —una musica, un sabor, un perfume, una
vivencia conmovedora— para que nuestra memoria se
descodifique y quede revelada, en un proceso que apa-
rentemente es muy fotogrdfico, porque a veces se pre-
senta incluso con los colores drficos del negativo. Pero
mds que memoria fotogrdfica yo la llamaria pictdrica,
porque la emotividad —fuerza dionisfaca y dramdtica
por excelencia— afiade siempre su genio interpretativo
y acabamos interpretando la realidad con antojos y figu-
raciones, sin reproducirla sumisamente.

Aveces se escriben hoy horribles novelas sin realidad
y tan sin vida que no tienen olores, ni sabores, ni refe-
rencias sensuales de tejidos y vajillas, de muebles, per-
fumes, broches y vestidos. Pero Bajo el ledn de San Marcos
es una novela de sabores y perfumes (larosa, lalavanda,
el horror del estiércol). Con una habilidad magistral,
Ana Alcolea sabe describir un personaje explicando sus
gustos. Uno sabe enseguida cuando habla de Angela,
porque aparecen los sabores amargos: chocolate, mer-
melada de naranja, aperol —el amaro italiano— o el
té... Y uno sabe cudndo aparece Angélica, porque le
gustan los dulces...

Para dar una idea del primor proustiano con que estd
escrita esta novela, bastaria recordar que Ana no olvida
nunca los pequefios detalles, el olor de los jabones, el
color de los tejidos, los manteles, las tazas, las serville-
tas... Y es que, en esos detalles, estd realmente el secreto
de la vida. Por eso Alfredo, uno de los personajes, le
advierte al camarero que la leche para el té debe estar
fria y no caliente. Sin duda conoce ese misterio alqui-
mico para suavizar taninos.

Todo en esta narracion estd bien urdido y pensado.
Hasta los nombres misticos de las dos mujeres que pue-
den considerarse los personajes centrales y que se lla-
man Angela y Angélica: como la hierba que ponen los
cartujos en el Chartreuse... La Angelica archangelica
tiene unas flores de sabor dulce, como los filtros de
amor que preparaban los antiguos alquimistas... Qui-
zds por eso se enamora uno de estas dos mujeres tan
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diferentes que aparecen en este inmenso cuadro del
Renacimiento.

Ana sabe también convertir en personajes a los nifios:
maravillosos nifios que ponen sus deditos sobre las flo-
res de los vestidos, para sentir la vida bordada que es
mds bella quela vida sin arte. «Los nifios—nos advierte
también Angela, la protagonista— dicen a veces cosas
demasiado espontdneas y no muy adecuadas».

El estilo literario de Ana es tan rdpido para la narra-
cién como profundo y poético en ciertos momentos.

La oscuridad y la niebla caminaban solas por la ciu-
dad como si fuesen mdscaras de Carnaval.

Gracias, Ana, por este cuadro renacentista, que has
rodeado de un marco moderno. Ya sabes cémo me fas-
cinan estas muchachas de tus libros que salen a amar,
asufriry allorar fuera delos cuadrosy, luego, regresan
a la pintura, con las manos en el pecho, otra vez con-
vertidas en Virgenes.

Hay también simbolos inicidticos maravillosos,
como esa joven Angélica que «quiere aprender a escri-
bir su nombre», porque se da cuenta de que hay una
magia en la escritura. Y maravilloso también ese joven
Giovanni que se sorprende de haber visto desnuda en
el rio a una muchacha, antes de «saber sunombre». Ese
es el secreto del Bautismo: descubrirnos que anddba-
mos desnudos antes de tener un nombre....

En esta historia hay sexo, amor y amistad; todas las
formas de la pasion: eros, dgape y filia... Los discipulos
de Platon habrian dicho que es todo un Banquete...

Las buenas novelas no se acaban, sino que se van con-
virtiendo en otras... Cuando uno acaba de leer Bajo el
leén de San Marcos, ya tiene un nuevo mundo en la
cabeza. Probablemente, porque es una novela renacen-
tista. Y deja en el alma una luz clara y el dnimo de des-
cubrir. Esta es una novela deliciosa; mds pictdrica que
lirica; repleta de claves intrigantes, pero no sélo como
una historia policiaca, sino también enigmas cultura-
les como ocurre en algunas historias italianas de
Aldous Huxley.

Cuando se comenta un libro hay que recordar, ademds
del autor, a otras personas que lo han hecho posible. Por
eso quiero dar las gracias alos editores, alos correctores,
alos encuadernadores y a todos los que han trabajado
en estas paginas. Y gracias, también, alos libreros; puesto
que solo ellos pueden guiar los pasos de los lectores
hasta un buen libro. Un libro tiene que tener su pesoyy,
sin embargo, flotar en las manos. Este libro tiene justo
el peso de las sedas que disefiaba Mariano Fortuny en
Venecia. Maravillosa esta portada de Dino Valls que me
recuerda algunos espacios surrealistas de Paul Delvaux
y las peliculas de su hijo André...

Deberia pedir disculpas por no haber sabido reflejar
mejor la luz mdgica que emite esta novela. Pero las
luciérnagas se encienden en la noche para atraerse en
un ruego de amor. Una noche, ya lejana, en Rapallo
estuve escuchando canciones romdnticas en una terraza.
En el jardin se vefa una lucecita verde. Era una luciér-
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naga hembra que esperaba a su amante. El llegé volando
y me di cuenta de que los machos no emiten tanta luz.
Pero, al cabo de un rato, ella se apagé y €l se ilumind.
Como los amantes del cuento griego, después de
amarse habian intercambiado sus vestidos.

Me gustaria haberme iluminado un poco por dentro
al leer esta novela. Y me gustaria que ustedes leyesen a
Ana Alcolea y se enamorasen de sus personajes, igual
que yo disputaba con mis compaifieros de colegio
cuando me enamoraba de todaslas heroinas de Pushkin.

Esta es una novela de amores; a veces posibles y a veces
imposibles. No es un misterio que los hombres vayamos
alamuerte, porque ese es el fin de toda materia. Pero es
un misterio doloroso que el amor se muera, cuando nace
eterno. No han existido jamds dos amantes verdaderos
que no se hayan prometido un amor infinito.

Ana Alcolea ha escrito en este libro la historia de los
amores que se eternizan en los cuadros, los misterios de
las ventanas encendidas, los juegos mdgicos de los espe-
jos ylos canales de Venecia, la cancion de las fuentes que
serompeny delos dngeles que renacen de la muerte. Los
personajes de Ana se asoman raramente a la ventana
para ver el paisaje. Para ellos son mds importantes las
ventanas que se miran de fuera adentro, como si se
mirase un alma en un contraluz o en un espejo.

También me gusta mirar a través de las ventanas
—dice Angela—. De dfa no se ve nada. Pero de noche
son como cajas de tesoros: puntos de luz, estrellas que
guardan esos misterios que son las vidas de cada uno...

A veces, los personajes de esta novela se enamoran
mirando el mismo cuadro, en un juego mdgico de mira-
das convergentes. Y asi ocurre en la vida que el amor no
es nuestro, sino que nos llama desde el lugar eterno
donde habita.

Gracias, querida Ana, por este bellisimo libro de ini-
ciacién al amor. Lo entenderdn mejor que yo los jovenes
que, bajo una piedad de estrellas, se aman con un amor
visionario. Y, con la inocencia de estar enamorados,
atraviesan la cancela del patio. Es alli donde comienza
el otro mundo: el mundo del dolor, violeta y pdlido.

Amar es irse de noche sin cuidado

y aprender la cautela

de amor iluminado

delasluciérnagas

que se encienden en ruego de amor callado
y se apagan cuando ni aman ni esperan.
Mejor amarse, desterrados,

en una plaza cualquiera

que en la jaula de un pdjaro.

El amor no es nuestro, ni siquiera
cuando amamos:

Amor es hijo de la piedad de estrellas.

Gracias, Ana, por esta novela de misterio que nos
deja pensando en las estrellas.



