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uerida Ana: Estoy muy feliz de poder presentar
hoy esta novela tuya y hacerlo en tu querida tierra

de Aragón. No sé si recuerdas que, cuando comenzaste
a trabajar en ella, me encontraba enfermo y te escribí:

Espero, cuando nos encontremos de nuevo, no tener
que contarte nada de mis penas y celebrar sólo tu
triunfo con la historia de Angélica. Vendrás llena del
fulgor traslunar de tu novela: luz que conozco de mis
paseos nocturnos por Venecia, cuando no tenía otra
guía que las lamparillas que arden en una esquina
donde hay una pequeña Madonna.

No voy a contarles la trama de esta novela. Me sor-
prende el empeño de algunos comentaristas que intentan
resumir, en pocas palabras, las novelas que presentan.
Convierten así en absurdo el oficio y el arte del escritor
que necesitó unos cientos de páginas —ni más ni
menos— para narrar su historia, tal como debe ser
explicada y sentida, en un ritmo meditado y preciso.
A ningún músico con sentimiento se le ocurriría resu-
mir una sinfonía, interpretándola en un tempo rubato,
para que sea más rápida. A veces me acuerdo de mi
amiga Sarah Melbourne, cuando le advertí un día que
no tenía mos más tiempo para bailar, porque nuestro
tren estaba a punto de partir. Y me dijo:

—Vamos a bailar solo este tango. Y no te preocupes
que lo bailamos muy rapidito.

No sé por qué hay gente que se empeña en resumir
una novela o una película. No se puede «reducir» una
obra literaria —como no se puede trocear un lienzo—,
porque una buena novela está escrita solo para leerla.
Incluso para leerla en voz alta. 

Esta es una novela para ser leída lentamente; o mejor
aún, apoyando los codos sobre una mesa... En los recuer-
dos de infancia hay siempre una mesa. ¿Te acuerdas,
Ana, cuando apoyábamos la cabeza entre los brazos y
soñábamos hasta que nos reñían por no hacer nada?
Así nació en nosotros la literatura…

A Ana Alcolea la conocí, hace ya algunos años, en las
Jornadas Literarias de Albarracín que organizaba nues-
tro buen amigo Antón Castro. En una de las cenas, tuve
la fortuna de estar sentado a su lado. Entonces me di
cuenta de que ella buscaba siempre el lado más discreto
de la mesa. Hablaba poco de sí misma y le gustaba escu-

char. Y, al verla tan sencilla y tan dulce, me acordé de
Margaret Mitchell y de una historia que le oí contar a
André Maurois. 

En los libros de Ana se nota que tiene el corazón lleno
de la pureza de aprender. Creo que es lo más bello que
puede enseñarles a sus alumnos. 

La primera novela de Ana Alcolea que leí fue El retrato
de Carlota, una historia romántica y maravillosa, donde
aparecía ya en germen todo el estilo y la personalidad
literaria que distinguirían su obra. Me di cuenta de que
pertenecía a una rara estirpe literaria que se ha ido per-
diendo con la invasión de la crónica y del periodismo
en la Literatura. Ya quedan pocos es -
critores como Ana Alcolea, capaces de
devolvernos el mundo mágico y puro
de un tiempo en que nos educábamos
leyendo libros, cogiendo fresas para
las mermeladas de la abuela, escu-
chando fabulosos cuentos que traían
de sus pueblos las muchachas de ser-
vicio —cuentos de aparecidos, de mis-
terios, de amores románticos, de
iglesias en ruinas— y que, aunque ellas
no lo sepan, «sirvieron» también para
enseñarnos a escribir. Era un mundo
en el que todavía el pueblo le ganaba
el pulso literario a la ciudad.

Fui siguiendo luego la gestación de
sus otras novelas, en una larga corres-
pondencia con Ana. Recuerdo bien sus
cartas desde Noruega cuando escribía
su novela Donde aprenden a volar las
gaviotas. A veces me escribía desde su
cabaña, con un ordenador que no tenía
algunas letras ni tildes. Y, como yo le contaba mis recuer-
dos de infancia en Suecia, ella recogía moras árticas
para hacerme mermeladas. Las novelas de Ana son
como los regalos delicados que hace siempre a sus ami-
gos: libros, agua de rosas, mermeladas de moras árti-
cas, maravillosas arias de ópera...

Ana Alcolea tiene el poder mágico de crear intrigas
con mensajes cifrados, llaves misteriosas y cajas escon-
didas. Maneja ese juego poético de los símbolos como
una princesa china: gaviotas que, a veces, parecen aba-
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ceip Domingo Jiménez Beltrán (Calatorao). Los
objetivos principales son: prevenir conflictos a través del
desarrollo de valores positivos, adquirir habilidades socia-
les y estrategias para la resolución pacífica de conflictos.

ceip La Portalada (Pastriz). Promueve un programa
de mejora de la convivencia en el centro centrándose en
los valores interculturales. 

ceip Calixto Ariño-Hilario Val (Zaragoza). Su
objeto es profundizar en el conocimiento de la realidad
escolar atendiendo a la diversidad personal e intercul-
tural, potenciando la igualdad de género y la correspon-
sabilidad.

craCinca-Cinqueta (Plan). Con la colaboración de
los Ayuntamientos, la Mancomunidad y la Comunidad
del Sobrarbe, ha desarrollado un proyecto con el obje-
tivo general de aprender a convivir, saber relacionarse
de forma positiva y construir una cultura de paz entre
los diferentes centros. 

ceipSan Jorge (Herrera de los Navarros). Su prin-
cipal objetivo es fomentar la interculturalidad en el cen-
tro, con la adquisición de diferentes valores educativos.

ceip Santiago Apóstol (Grañén). Su principal
herramienta ha sido el aprendizaje de instrumentos y
estrategias para la resolución de conflictos a través de la
mediación aplicadas a cada nivel educativo. 

iesPablo Serrano (Andorra). Sus principales obje-
tivos son: conseguir una organización preventiva e inte-
gración funcional de los miembros de la comunidad
educativa; aplicar medidas pedagógicas y de atención a
la diversidad; gestionar la democracia y la comunicación;
fomentar las relaciones entre las familias y el centro; pro-
mover la inclusión socio-educativa y saludable; elaborar
un plan de convivencia; y, potenciar las relaciones con
otros sectores institucionales y sociales del entorno. 

cpes Santo Domingo Savio (Monzón). Ha sido
promovido por los profesores del mismo y su finalidad
es conseguir que los alumnos consigan actitudes como
el respeto, el orden, la disciplina y la cooperación. 

ies Pilar Lorengar (Zaragoza). Se elabora un plan
de convivencia, se pone en marcha un equipo de media-
ción y se desarrollan programas de atención a la diver-
sidad para el desarrollo de habilidades del alumnado de
integración y de la unidad de intervención de educación
específica en educación secundaria. 

Coro del colegio público
Cervantes de Ejea

Juan Pedro Serrano,
Dierctor del instituto de

educación secundaria
Cinco Villas de Ejea
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Los abedules están perdiendo sus hojas. Pronto rei-
nará el silencio en el bosque: cuando sople el viento no
tendrá nada con que rozarse y el sonido será mudo... 

Eso es literatura. 
Ahora, Ana Alcolea nos ofrece esta nueva obra —Bajo

el león de San Marcos—, más ambiciosa, más extensa y,
también, más intensa... Fui siguiéndola mientras creaba
estas páginas, cuando me escribía desde Venecia y
Asolo, mientras iba imaginando sus tramas fabulosas;
sus vírgenes que entran y salen de los cuadros, como si
el mundo fuese un espejo mágico; sus intrigas policía-
cas y de misterio, sus amores románticos, sus paisajes
encantados, sus escenarios literarios (el Café Florian,
la isla de Murano, la iglesia de Santa Maria Gloriosa dei
Frari, los Museos)... 

Para escribir Bajo el león de San Marcos, Ana Alcolea
ha utilizado un recurso literario muy eficaz, porque le
ofrece al lector dos novelas en una o una polifonía de
instrumentos y voces, perfectamente armonizada como
una ópera. En el centro de esta narración hay un cuadro
renacentista pintado por Giovanni Bellini. Y los perso-
najes se mueven en una aventura apasionante dentro
de ese cuadro... Pero, fuera de esta pintura antigua, Ana
Alcolea ha querido situar un marco moderno: una novela
policíaca llena de intriga. 

Magníficas las transiciones de capítulos sobre un
Leitmotiv que repite en el final y en el principio. Magní-
ficos también los tiempos y ritmos de la novela. Y sería
mejor decir los «espacios»; porque Ana considera que
el tiempo es espacio y, por eso, escribe su novela en dos
épocas distintas, pero el lector vive este salto sin darse
cuenta, como si pasase de un espacio a otro, de una casa
a otra, de un jardín a otro.

Destaco sólo unas líneas para que vean cómo Ana
Alcolea convierte magistralmente un «tiempo anti-
guo» en un «espacio antiguo», de forma que con dos
imágenes nos traslada a los años finales del siglo xv.

Cruzaron decenas de canales por las rampas de los
puentes. Estaba ya oscuro y sólo se veían las luces de
velas y hachones, a través de algunas ventanas. La
visión de la ciudad se le seguía resistiendo, primero
por la niebla desde tierra firme, ahora por el manto
negro de la noche. Afortunadamente, los caballos
parecían conocer bien el camino...

El núcleo de esta novela gira en torno a una joven,
Angélica, que se convertirá, sin saberlo, en modelo de
un pintor. Y ese pintor la retratará desnuda, delante de
un espejo. Esta es, por eso, una novela de espejos, donde
a veces se pinta un mundo leonardesco y renacentista,
visto de derecha a izquierda; al revés. O sea, donde los
ricos son pobres y los pobres ricos, donde las mujeres
reinan y los hombres sirven, donde el amor sensual es
puro y los matrimonios son infieles. 

Solo en Venecia podía situarse el escenario de esta
maravillosa novela de reflejos. Porque Venecia es una
ciudad de espejos, donde uno se mira en los canales y

ve el mundo al revés. Y, a veces, en los días de niebla uno
debe andar con cuidado porque no sabe bien dónde
acaba el camino de la fundamenta y donde comienza el
otro mundo, violeta y pálido, de los ángeles.

Pero nadie se engañe, porque esta novela —siempre
poética y romántica— es, sin embargo, realista. Ana
Alcolea tiene un ingenio especial para mostrarnos en
un solo tejido literario los dos niveles de la realidad fan-
tástica: el mundo real y el surreal. Así superpone, sobre
la trama real, un efecto mágico de color y de relieve,
como los más bellos brocados. Por eso en muchas de
sus novelas aparece una investigadora que documenta
con detalle todo lo que escribe, en una labor que da ori-
gen a intrigas y tramas policíacas. Pero, sobre esa his-
toria, ella teje como nadie, escenas de sorpresa y de
fantasía, de misterio y de romanticismo. 

Esta es una obra más pictórica que musical, pero tiene
color y música, sabor y olor. Ana Alcolea conoce bien el
funcionamiento literario de nuestra memoria. Basta con
una emoción —una música, un sabor, un perfume, una
vivencia conmovedora— para que nuestra memoria se
descodifique y quede revelada, en un proceso que apa-
rentemente es muy fotográfico, porque a veces se pre-
senta incluso con los colores órficos del negativo. Pero
más que memoria fotográfica yo la llamaría pictórica,
porque la emotividad —fuerza dionisíaca y dramática
por excelencia— añade siempre su genio interpretativo
y acabamos interpretando la realidad con antojos y figu-
raciones, sin reproducirla sumisamente. 

A veces se escriben hoy horribles novelas sin realidad
y tan sin vida que no tienen olores, ni sabores, ni refe-
rencias sensuales de tejidos y vajillas, de muebles, per-
fumes, broches y vestidos. Pero Bajo el león de San Marcos
es una novela de sabores y perfumes (la rosa, la lavanda,
el horror del estiércol). Con una habilidad magistral,
Ana Alcolea sabe describir un personaje explicando sus
gustos. Uno sabe enseguida cuando habla de Ángela,
porque aparecen los sabores amargos: chocolate, mer-
melada de naranja, aperol —el amaro italiano— o el
té... Y uno sabe cuándo aparece Angélica, porque le
gustan los dulces... 

Para dar una idea del primor proustiano con que está
escrita esta novela, bastaría recordar que Ana no olvida
nunca los pequeños detalles, el olor de los jabones, el
color de los tejidos, los manteles, las tazas, las serville-
tas... Y es que, en esos detalles, está realmente el secreto
de la vida. Por eso Alfredo, uno de los personajes, le
advierte al camarero que la leche para el té debe estar
fría y no caliente. Sin duda conoce ese misterio alquí-
mico para suavizar taninos.

Todo en esta narración está bien urdido y pensado.
Hasta los nombres místicos de las dos mujeres que pue-
den considerarse los personajes centrales y que se lla-
man Ángela y Angélica: como la hierba que ponen los
cartujos en el Chartreuse... La Angelica archangelica
tiene unas flores de sabor dulce, como los filtros de
amor que preparaban los antiguos alquimistas... Qui-
zás por eso se enamora uno de estas dos mujeres tan

nicos; auroras boreales que flamean como fuegos; claves
secretas que son llaves; cifras que son fechas misterio-
sas... Es algo que han perdido muchos escritores moder-
nos que escriben con horribles tics universitarios (puro
tecnicismo), sin pensar que la dulzura del cuento es el
origen de la literatura. La réalité ne se forme que dans la
mémoire, dijo Proust... Luego ya vinieron ciertos perio-
distas norteamericanos que, al colonizar la cultura euro-

pea, transformaron el estilo de nuestras letras en una
crónica urgente. Así fue naciendo una prosa moderna y
de emergencia, donde faltaban los valores de nuestra
tradición. Hay que esperar que la memoria se sedi-
mente, para no hacer una crónica periodística. Y Ana
no hace periodismo, sino literatura...

Recuerdo un párrafo de su novela Donde aprenden a
volar las gaviotas: 

o nací dentro de ningún río como Lázaro, el de Tormes.
Pero sí nací a la orilla de un canal, el Imperial de Aragón.

Por eso me deben de gustar tanto los canales, los ríos, los mares.
Y eso que no soy capaz de nadar con la cabeza dentro del agua.
Soy más bien torpe en ese tipo de menesteres. De pequeña, me
ponía mala, pero mala de verdad, cuando tenía clase de Educa-
ción Física. Pero en el final de mi adolescencia sentí la llamada
del destino cambiante y me convertí en entrenadora de Gimnasia
Rítmica. A eso (que no a eso) me dediqué durante seis años, los
mismos en los que estudié Filología Hispánica en Zaragoza, y
aprobé las oposiciones para ser profesora allá por 1986. Y claro
como illo tempore no se quedaba uno en su tierra, pues pasé cua-
tro años en Teruel, dos en Cantabria y dieciséis en Alcalá de
Henares, provincia de Madrid, cuando no había ave pero sí
fumadores en los trenes.

Al principio me dediqué a la investigación, y hasta publiqué
un artículo sobre algunas variantes de romances de don Luis de
Góngora y Argote. Luego empecé con la didáctica: comentarios
de textos, ediciones de obras de teatro (Anillos para una dama de
Antonio Gala y Don Juan Tenorio de José Zorrilla), de narrativa
(Cuentos de la selva para niños, de Horacio Quiroga), y algún artí-
culo más sobre el mito de donjuán, que siempre me ha intere-
sado especialmente.

En 2001 vino mi primera novela, El medallón perdido (Anaya),
en 2003 El retrato de Carlota (Anaya), en 2007 Donde aprenden a
volar las gaviotas (Anaya), en 2009 Bajo el león de San Marcos

(Algaida), El vuelo de las luciérnagas (San Pablo) y Cuentos de la
abuela Amelia (Edelvives). Y en 2010 El bosque de los árboles muertos
(Anaya) y La sonrisa perdida de Paolo Malatesta (Oxford). También
he publicado cuentos en 21 relatos contra el acoso escolar, y en 21
relatos por la educación, ambos en sm. «Las estrellas de Laia» en
Cuentos a la orilla del sueño, de la Fundación Theodora. Y me aca-
ban de conceder el VIII Premio Anaya en su VIII edición por la
novela La noche más oscura.

No se me da nada bien escribir narraciones ambientadas ni
en mi ciudad, ni en mi barrio, así que casi todas mis novelas
ocurren en países más o menos lejanos donde se habla otra len-
gua, se vive otra naturaleza y otra cultura... Se trata de lugares
y de hechos que a mí me han emocionado, y creo que si así ha
ocurrido conmigo también les puedo pasar a mis lectores. Nunca
escribo algo que no siento, que no vivo, que no me emociona.
Además, a mis personajes adolescentes los suelo dejar solos ante
el peligro, sin esas mantas protectoras que se llaman padres o
lengua materna. Así espabilan. Y disfrutan del descubrimiento
de lo ajeno, y de lo propio y escondido. También me gusta mez-
clar la realidad con la ficción, la vida con la literatura, con el arte,
la vigilia con el sueño. Porque, en el fondo, me parece que no hay
ninguna diferencia entre una cosa y la otra: no queda más nítido
en la memoria lo vivido que lo soñado, lo escrito, lo leído o lo
deseado. Son caras de ese prisma que llamamos vida. Y ya se
sabe, la naturaleza, o sea la vida, imita al arte, y no al revés. Oscar
Wilde tenía más razón que Aristóteles.

Breve noticia acerca de mi persona
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diferentes que aparecen en este inmenso cuadro del
Renacimiento.

Ana sabe también convertir en personajes a los niños:
maravillosos niños que ponen sus deditos sobre las flo-
res de los vestidos, para sentir la vida bordada que es
más bella que la vida sin arte. «Los niños —nos advierte
también Ángela, la protagonista— dicen a veces cosas
demasiado espontáneas y no muy adecuadas». 

El estilo literario de Ana es tan rápido para la narra-
ción como profundo y poético en ciertos momentos. 

La oscuridad y la niebla caminaban solas por la ciu-
dad como si fuesen máscaras de Carnaval.

Gracias, Ana, por este cuadro renacentista, que has
rodeado de un marco moderno. Ya sabes cómo me fas-
cinan estas muchachas de tus libros que salen a amar,
a sufrir y a llorar fuera de los cuadros y, luego, regresan
a la pintura, con las manos en el pecho, otra vez con-
vertidas en Vírgenes.

Hay también símbolos iniciáticos maravillosos,
como esa joven Angélica que «quiere aprender a escri-
bir su nombre», porque se da cuenta de que hay una
magia en la escritura. Y maravilloso también ese joven
Giovanni que se sorprende de haber visto desnuda en
el río a una muchacha, antes de «saber su nombre». Ese
es el secreto del Bautismo: descubrirnos que andába-
mos desnudos antes de tener un nombre.... 

En esta historia hay sexo, amor y amistad; todas las
formas de la pasión: eros, ágape y filía... Los discípulos
de Platón habrían dicho que es todo un Banquete...

Las buenas novelas no se acaban, sino que se van con-
virtiendo en otras... Cuando uno acaba de leer Bajo el
león de San Marcos, ya tiene un nuevo mundo en la
cabeza. Probablemente, porque es una novela renacen-
tista. Y deja en el alma una luz clara y el ánimo de des-
cubrir. Esta es una novela deliciosa; más pictórica que
lírica; repleta de claves intrigantes, pero no sólo como
una historia policíaca, sino también enigmas cultura-
les como ocurre en algunas historias italianas de
Aldous Huxley.

Cuando se comenta un libro hay que recordar, además
del autor, a otras personas que lo han hecho posible. Por
eso quiero dar las gracias a los editores, a los correctores,
a los encuadernadores y a todos los que han traba jado
en estas páginas. Y gracias, también, a los libreros; puesto
que solo ellos pueden guiar los pasos de los lectores
hasta un buen libro. Un libro tiene que tener su peso y,
sin embargo, flotar en las manos. Este libro tiene justo
el peso de las sedas que diseñaba Mariano Fortuny en
Venecia. Maravillosa esta portada de Dino Valls que me
recuerda algunos espacios surrealistas de Paul Delvaux
y las películas de su hijo André... 

Debería pedir disculpas por no haber sabido reflejar
mejor la luz mágica que emite esta novela. Pero las
luciérnagas se encienden en la noche para atraerse en
un ruego de amor. Una noche, ya lejana, en Rapallo
estuve escuchando canciones románticas en una terraza.
En el jardín se veía una lucecita verde. Era una luciér-

naga hembra que esperaba a su amante. Él llegó volando
y me di cuenta de que los machos no emiten tanta luz.
Pero, al cabo de un rato, ella se apagó y él se iluminó.
Como los amantes del cuento griego, después de
amarse habían intercambiado sus vestidos.

Me gustaría haberme iluminado un poco por dentro
al leer esta novela. Y me gustaría que ustedes leyesen a
Ana Alcolea y se enamorasen de sus personajes, igual
que yo disputaba con mis compañeros de colegio
cuando me enamoraba de todas las heroínas de Pushkin. 

Esta es una novela de amores; a veces posibles y a veces
imposibles. No es un misterio que los hombres vayamos
a la muerte, porque ese es el fin de toda materia. Pero es
un misterio doloroso que el amor se muera, cuando nace
eterno. No han existido jamás dos amantes verdaderos
que no se hayan prometido un amor infinito. 

Ana Alcolea ha escrito en este libro la historia de los
amores que se eternizan en los cuadros, los misterios de
las ventanas encendidas, los juegos mágicos de los espe-
jos y los canales de Venecia, la canción de las fuentes que
se rompen y de los ángeles que renacen de la muerte. Los
personajes de Ana se asoman raramente a la ventana
para ver el paisaje. Para ellos son más importantes las
ventanas que se miran de fuera adentro, como si se
mirase un alma en un contraluz o en un espejo. 

También me gusta mirar a través de las ventanas
—dice Ángela—. De día no se ve nada. Pero de noche
son como cajas de tesoros: puntos de luz, estrellas que
guardan esos misterios que son las vidas de cada uno...

A veces, los personajes de esta novela se enamoran
mirando el mismo cuadro, en un juego mágico de mira-
das convergentes. Y así ocurre en la vida que el amor no
es nuestro, sino que nos llama desde el lugar eterno
donde habita.

Gracias, querida Ana, por este bellísimo libro de ini-
ciación al amor. Lo entenderán mejor que yo los jóvenes
que, bajo una piedad de estrellas, se aman con un amor
visionario. Y, con la inocencia de estar enamorados,
atraviesan la cancela del patio. Es allí donde comienza
el otro mundo: el mundo del dolor, violeta y pálido.

Amar es irse de noche sin cuidado
y aprender la cautela 
de amor iluminado
de las luciérnagas 
que se encienden en ruego de amor callado
y se apagan cuando ni aman ni esperan.
Mejor amarse, desterrados, 
en una plaza cualquiera
que en la jaula de un pájaro.
El amor no es nuestro, ni siquiera 
cuando amamos:
Amor es hijo de la piedad de estrellas.

Gracias, Ana, por esta novela de misterio que nos
deja pensando en las estrellas. 


